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LA ROUTE D’IENA 


L'ALLIANCE PRUSSIENNE 


La coalition de 1805 entre l'Angleterre, la Russie et l'Au- 
triche avait pour objet d’anéantir la suprématie française 
en Europe et de refouler la France dans ses anciennes 
limites. L'Angleterre détruisit la marine française à Trafalgar. 
Alexandre se flattait de détruire la grande armée en Moravie. 
Les Prussiens se préparaient à couper la retraite à Napoléon 
et à lui porter les derniers coups. Le traité secret du 3 no- 
vembre 1805, conclu à Potsdam sous forme de ‘déclaration, 
réglait l'entrée de la Prusse dans la coalition. Une médiation, 
très insidieuse, en devait fournir le prétexte. Le ministre 
prussien des Affaires étrangères, [laugwitz, en fut chargé. 
Napoléon le reçut à son quartier général de Brünn et l'en- 
voya attendre, à Vienne. l'événement de la bataille qui met- 
trait la France à la discrétion de la Prusse ou livrerait la 
Prusse à ses coups. 

Le 3 décembre, les Russes, séparés des Autrichiens, baltaient 
en retraite. Les Autrichiens n'avaient engagé à Austerlitz 
qu'une parlie de leurs forces ; le reste demeurait sur pied, 
menaçant. Les Prussiens rest aient inlacts. Pour rompre la 
coalition entamée, Napoléon dut reprendre les choses au point 
où il les avait laissées. au mois de juillet, quand il essayait 
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de la prévenir : bâcler la paix avec l'Autriche, acheter les 
Prussiens. Sans se trouver maître de l'Autriche. il l’estimait 
assez abattue pour n'avoir plus, comme en 1797 et en 1801. 
à lui accorder des compensations : il serait seul à prendre, 
elle serait seule à payer. Quant à la Prusse, toute illusion 
avait disparu. Napoléon n'oublia jamais le péril qu’elle lui 
avait fait courir. 

L'’armistice avec l'Autriche fut signé le 6 décembre. 

François IT déclarait « qu'aucune armée étrangère ne pour- 
rait entrer sur le territoire de la maison d'Autriche ». Les 
Russes le quittaient; les Prussiens n’y viendraient pas. Du 
coup, Napoléon rompait leur médiation. Il comptait les 
détourner de son chemin et les réduire à composition avant 
qu'ils eussent le temps de se concerter avec les Russes. Il 
arrête ses desseins sur eux : les exclure de la grande politique, 
leur enlever toute considération, les forcer à trahir leurs 
engagements. les assujettir, les stipendier s’ils tendent la main, 
enfin, les avilir devant l'Europe. et les tenir à sa discrétion. 
Haugwitz attend dans le vestibule, arbitre de la paix hier, 
désormais intermédiaire officieux : Napoléon le tiendra en 
suspens le temps de traiter avec l'Autriche et de renverser les 
rôles; au lieu de recevoir de ce Prussien des ultimatums, il 
en exigera, et de très haut, des explications; puis, l’interven- 
tion ainsi déconcertée, il le congédiera, trop heureux de se 
trouver encore en vie, roulant vers Berlin, un traité de pour- 
boire dans son portefeuille. Haugwitz apprend coup sur coup 
à Vienne la défaite des alliés, l’entrevue des empereurs, 
l'armistice dicté, la négociation de la paix séparée avec l’Au- 
triche, la retraite des Russes. « J’ai vu à sa contenance, écrit 
Talleyrand, que le sentiment dominant de sa cour est la 
peur. » 

La neutralité prussienne, pivot de toutes les combinai- 
sons du Comité de Salut publie, du Directoire, du Consulat, 
ne sera plus qu'un simulacre, quand elle ne cachera pas un 
piège. La France ne s’y peut fier désormais. On ne peut plus 
négocier avec eux que comme on manœuvre à la guerre, se 
gardant, les tenant en respect, les enveloppant et toujours 
prêt à les écraser. Napoléon, aux mouvements de leurs armées, 
devine le secret de leur diplomatie. Il lit à cette lumière, les 
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rapports clairvoyants et véridiques de Laforest', l’ascendant 
pris par la faction belliqueuse, la reine entraïnée par cette 
faction, Hardenberg acquis, Alexandre travaillant par ses émis- 
saires, par ses lettres, l'esprit vacillant de Frédéric-Guillaume. 
Avec la connaissance plus précise du péril couru, s'élève en 
Napoléon le désir de la vengeance, « tout vivant, tout enve- 
nimé », et qui ne devait plus s'évanouir. Le contre-coup va 
en retentir à Berlin. Avant de savoir comment Napoléon 
avait reçu Haugwitz, on y lira, dans le XXXI\' Bulletin, 
l’excommunication de Hardenberg, ce ministre & qui, né en 
Hanovre, n’a pas été inaccessible à la pluie d’or », puis cette 
menace et cette insinuation plus inquiétantes encore : « Au 
reste, cent cinquante mille ennemis de plus n'auraient fait 
autre chose que rendre la guerre plus longue... La Prusse 
peut-elle avoir un ami plus solide et plus désintéressé que la 
France? » — « Que veut-elle? Je n’en sais rien. Il paraît qu’elle 
envoie une armée en Silésie*. » Napoléon tient à en juger 
par lui-même. Le 14 décembre, à Schænbrunn, dans le cabinet 
de Marie-Thérèse, il reçoit l’envoyé prussien. 

Haugwitz aborda Napoléon, très troublé*. Il avait eu le temps 
de cuver la défaite, plus battu par le choc en retour d’Austerlitz 
que les Autrichiens n'éprouvaient le sentiment de l'être par 
la bataille même; persuadé qu'un mot inconsidéré de sa part 
amènerait la guerre; que cette guerre serait désastreuse; que 
Napoléon précipiterait sa paix à Brünn afin de se jeter sur la 
Prusse; qu'il marquait déjà ses étapes sur la route de Silésie. 
Enfin, que savait-il, qu'avait-1l pu discerner des engagements 
de Potsdam? Napoléon, vainqueur et en armes, ne se laisse- 
rait point prendre aux formes, fallacieuses et puériles, des 
« déclarations ». La duplicité apparaîtrait toute crue, et rien 
ne contribuait davantage à décontenancer Haugwitz. Napoléon 
soupçonnait seulement, 1l ne savait pas, et son jeu tendit à 
démasquer Haugwitz. Il avait devant lui une carte d'Autriche 
étalée; du ton d’un homme sür de son fait et qui se contient 
à peine : « Monsieur le comte, je vous ai accueilli à Brünn 


1, Ministre de France à Berlin. 
2, Napoléon à Talleyrand, 13 décembre 1805. 


3. Ranke, t. V : rapport de Haugwitz; t. Ï : commentaire de Hardenberg. 
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avec les égards dus au ministre d’un grand souverain qui, 
toutefois, m'avait fait croire que je pouvais compter sur son 
amitié... Mais aujourd'hui, je connais le traité que vous avez 
conclu avec les ennemis de la France, je sais que vous êtes 
convenu avec eux que, si je me refuse aux proposilions que 
vous êtes chargé de me dicter, vos 180000 hommes et au 
delà, s’il le fallait, allaient me tomber sur le corps... Et c’est 
vous, comte Iaugwitz, qui avez signé ce traité! » Ilaugwitz 
avait réussi à se tenir en apparence « impassible »; il laissa 
passer l'orage. Napoléon raconta son entretien avec Dolgo- 
rouki le 1° décembre. Loin de terrifier Ilaugwitz, il le rassura. 
Haugwitz s’apercut que Napoléon ignorait le secret de 
Potsdam. Aucun /raité, en forme et en nom, n'avait été 
signé le 3 novembre 1805; on avait signé deux actes: une 
convention, ostensible, par laquelle la Prusse s’engageait à 
présenter. en qualité de médiatrice, à Napoléon, des bases de 
négociation, constituant un minimum de conditions de paix, 
et une déclaration par laquelle elle promettait, si Napoléon 
refusait de négocier sur ces bases, de faire cause commune 
avec l'Angleterre, la Russie et l'Autriche, afin d'imposer à la 
France les conditions du 11 avril 1805, qui constituaient les 
véritables conditions de paix des alliés. C'étaient celles que, 
dans sa forfanterie, Dolgorouki avait découvertes à Napoléon: 
mais ces conditions n'élaient pas encore celles de la Prusse, 
puisque la Prusse ne les avait pas encore posées à Napoléon, 
et que Napoléon ne les avait pu repousser: le casus fwderis 
de la déclaration de Potsdam n'existait pas, l'adhésion de la 
Prusse à la coalition demeurait latente, conditionnelle, et 
Haugvwitz pouvait impunément la nier. Il se croyait dans une 
impasse : il vit se rouvrir l’astucieuse échappatoire si prudem- 
ment disposée à Berlin pour abuser Napoléon. 

Haugwitz retrouve, avec la possibilité de l’équivoque, la con- 
fiance en son habileté. Et, jouant adroitement sur les mots, 
comme Napoléon lui répétait encore : « Mais vous, vous l’avez 
signé ;.… et vous aussi, vous avez signé ce traité! » il répond : 
— «Et s’il était encore à signer aujourd’hui, Sire, je le signe- 
rais, sûr que jamais la Prusse n’a pu donner un témoignage 
plus éclatant de son amour de la paix et de son amitié pour 
la France, que par cette même convention de Potsdam. » 
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Napoléon l’interrogeait sur le traité secret, c’est-à-dire sur la 
déclaration qui impliquait les conditions russes, celles de 
Dolgorouki, le retour aux anciennes limites; Haugwitz, 
se dérobant par la tangente, réplique avec la convention qui 
ne contenait que les bases minimum de négociation, les 
limites de Lunéville. Il poursuit : « Puisque Votre Majesté 
impériale connaît les propositions de la Russie et celles que 
j'étais chargé de lui présenter, il suflit d'un simple rappro- 
chement des unes et des autres pour prouver jusqu'à l’évi- 
dence à quel point, dans la querelle qui s'élève et pour 
laquelle vous combattez avec tant de gloire, la Prusse s’est 
faite l'avocat de la France. » Napoléon reprend : « Le roi, 
par son accession à la coalition, m'a déclaré la guerre. C'est 
une chance, il faut la courir... » Il marcha de long en large, 
puis revenant : « Comte Haugwitz, mon cœur me dit que la 
Prusse, en se joignant à mes ennemis, m'a jeté le gant, il 
faut bien que je le relève: la conduite qu'on a tenue envers 
mes ambassadeurs m'a avili aux yeux de ma nation; j'ai le 
cœur ulcéré, mais ma tête y répond et me demande à quoi 
conduirait cette guerre avec la Prusse, pourquoi deux nations 
faites pour s'aimer et s'estimer réciproquement, iraient se 
combattre et travailleraient ainsi dans leurs propres entrailles. » 
Il rappela que le roi de Prusse avait été le premier à recon— 
naître sa dynastie; puis, estimant quil avait suflisamment 
secoué Haugwitz, il le congédia sur ces mots : « Au moment 
où nous parlons, M. de Talleyrand a peut-être déjà signé la 
paix avec l'Autriche, et j'ignore quelles seront nos relations 
futures... Au plaisir de vous revoir! » 

L'entretien l'avait relativement rassuré sur les intentions de 
la Prusse. Un courrier de Talleyrand lui apporta le récit de la 
première conférence avec les Autrichiens, le 13 décembre. Ils 
abandonnent Venise et la Terre ferme: ils cèdent le Tyrol; 
mais ils réclament des compensations, entre autres l'électorat 
de Hanovre pour un archiduc. Napoléon aperçoit dans cette 
demande un moyen de brouiller l'Autriche avec l'Angleterre, 
la Russie, la Prusse. 

Ses rancunes ne tenaient point contre un intérêt évident.Il 
négociait comme il combattait, pour les résultats : encore une 
fois, il allait tenter de l'alliance prussienne; et, cette fois, 1l 
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croyait la tenir. Il fit aussitôt rappeler Haugwitz par Duroc. 
À Ja fin du jour, l’envoyé prussien rentrait à Schænbrunn. 
L'accueil fut bien différent de celui de la matinée. « La paix 
n'est pas signée, dit Napoléon; c’est un tort, c’est peut-être le 
génie de la France et de la Prusse qui a arrêté la plume de 
messieurs les négociateurs.. Ils sont cauteleux, ces Autrichiens : 
et, cette fois-ci, ils pourraïent s’en repentir... Ce matin encore 
j'ai cru que la guerre avec la Prusse était inévitable, et main- 
tenant, si vous le voulez, si vous pouvez signer avec moi le 
traité que je vous proposerai, vous aurez ce qui, au bout du 
compte, doit vous intéresser prodigieusement, et moi, j'aurai 
un gage de l’amitié du roi, l'union entre la France et la 
Prusse sera établie à jamais... » Alors, pour convaincre Haug- 
witz, il lui montra la lettre de Talleyrand. Elle était auto— 
graphe: Haugwitz connaissait l'écriture, il ne douta point 
de l'authenticité du document. Il lut que l'Autriche demandait 
le Hanovre pour un archiduc. Les chances se renversaient. 
Par extraordinaire, ce diplomate fuyant sut s'arrêter. Il accepta 
le propos. 

Napoléon s'explique, séduisant par ses offres, plus encore par 
sa singulière ouverture d'esprit, la façon de disposer de l’ave- 
nir et de composer l’histoire. « Point d’alternative, dit-il. Je 
veux la paix du continent; je la veux pour en finir avec l’Angle- 
terre. J’ai le choix entre l'alliance de l’Autriche, de la Prusse 
ou de la Russie... Vous pensez bien qu’il ne m'en coûterait 
pas d’avoir celle de l’Autriche. Mais il me répugne de m'allier 
à une puissance que je viens d'abattre... Du reste, cette 
alliance n’est pas du goût de ma nation, et, quant à celui-là, 
je le consulte plus qu’on ne pense. La Russie, je l'aurai, non pas 
aujourd'hui, mais dans un an, dans deux, dans trois ans d'ici. 
Le temps passe l'éponge sur tous les souvenirs, et ce serait 
peut-être, de toutes les alliances, celle qui me conviendrait 
le plus... » Il continua : « Le moment n'est-il pas venu 
pour la Prusse de compléter l’œuvre de Frédéric? Il vous 
manque un morceau de Silésie. » Haugwitz, dès qu'il put 
placer un mot, lança son idée favorite : une triple alliance 
entre la France, la Prusse et la Russie. « Eh bien, dit Napoléon, 
je ne demande pas mieux... C’est au roi de rendre ce service au 
monde. Mais il exige une longue et pénible négociation. 
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Maintenant, le temps presse; nos armées se trouveront bien- 
tôt en présence l’une de l’autre. » Il veut obtenir de la Prusse 
une garantie complète : « Croyez-vous que. sans cette garantie. 
je puisse me déterminer à reconduire mes troupes aux bords 
de l'Océan? Dans l'hypothèse même que la guerre entre la 
France et la Prusse ne vienne pas à éclater sur-le-champ. 
qu'en arrivera-t-il? Je reprendrai ma conquête; je me repla- 
cerai dans le pays de Hanovre. Mes armées resteront dans 
l'Empire et en Hollande, et le roi se trouvera dans le cas de 
prendre également une attitude menaçante contre moi, ne 
füt-ce que pour couvrir ses propres États. » Un traité, signé à 
propos, le pouvait éviter: Napoléon l’offrait, Hauguitz l'accepta. 
Duroc, qui assistait à l'entretien, prit la plume. Les articles 
furent minutés séance tenante : 

Alliance offensive et défensive. Le roi de Prusse prendra 
possession, en toute souveraineté, des États du roi d'Angle- 
terre en Allemagne — le Hanovre. Il cède au roi de Bavière 
Anspach, à Napoléon la principauté de Neufchâtel, et il met 
Clèves à la disposition d’un prince que désignera Napoléon. 
Le roi de Prusse garantit le royaume de Bavière, les États de 
Wurtemberg et de Bade avec leurs accroissements spécifiés 
dans le traité, « les États de la France avec tous les agran- 
dissements qu'elle pourrait obtenir en Italie» ; l'indépendance 
et l'intégrité de l'empire ottoman. Les ratifications seront 
échangées dans un délai de trois semaines. 

Ces conditions convenues, en principe, Napoléon écrivit à 
Talleyrand : « Je vois que la paix ne sera pas encore signée 
la semaine prochaine: je n’en suis point fâché: la question se 
complique, comme vous allez l’apprendre, par ma conférence 
d'aujourd'hui avec M. de Iaugwitz... Sùr de la Prusse, 
l'Autriche en passera par où je voudrai. Je ferai également 
prononcer la Prusse contre l'Angleterre. » Une fois tranquille 
sur le compte de la Prusse, il se sent maître des aflaires à 
Naples : « Je ne veux point que l'Empereur s’en mêle, et je 
veux enfin châtier cette coquine... » 

Le traité fut signé à Schœnbrunn, le 15 décembre, Haug- 
witz partit pour le porter à Berlin, convaincu qu'il avait 
sauvé la monarchie. Napoléon ne doutait pas de la ratilica- 
tion du roi de Prusse. Mais à la réflexion, il jugea utile de le 
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serrer davantage, et il fit écrire à Laforest par Talleyrand, 
le 20 décembre : « l’article du traité qui concerne l'Italie 
comprend l'Italie entière », c'est-à-dire non seulement le 
royaume, accru de Venise, mais Naples, dont le traité ne 
disait rien et dont la Prusse ne se devait point mêler; puis le 
renvoi de Hardenberg : « M. de Hardenberg a insulté la 
France... Ni vous ni personne ne devez avoir communication 
avec ce ministre. » Laforest insinuera, en outre, le rappel 
de Lucchesini'. Ce commentaire étendait singulièrement le 
traité. « Chez Napoléon, disait Talleyrand, l'appétit vient en 
mangeant. » 


La paix avec l'Autriche fut signée à Presbourg le 6 dé- 
cembre; les ralilications en furent échangées le 1° jan- 
vier 1806. Celles de la Prusse ne s'annonçaient point ; or, ce 
traité formait une pièce essentielle dans les combinaisons de 
Napoléon; sans la Prusse, il ne pouvait tourner la paix de 
Presbourg contre l'Angleterre. 

À Berlin, on s'armait, on s’agitait sans s’arrêter à rien. La 
reine, le prince Louis-l‘erdinand, Hardenberg, Stein, pous- 
saient à l'exécution rapide, totale du traité du 3 novembre 
contre Napoléon. Lord Harrowby pressait la signature de 
l'alliance avec l'Angleterre, promettant des subsides, des com- 
pensations, la Hollande, la Belgique. « La marche des trou- 
pes, rapporte Metternich?, n'élait plus problématique, les 
avant-postes s’avançaient partout en Franconie. On entrait 
enfin en Bohême! » Le 10, le roi écrit à Alexandre : « Rien 
ne suspend le mouvement de mes troupes vers la Bohême», 
et il envoie le major Phull pour concerter les opérations. 
Laforest se voit en quarantaine. On n'ose plus l’aborder. I] 
est réduit aux intermédiaires, Lombard et le juif éternel, 
Ephraïm. Le 11, on apprend la catastrophe, la retraite des 
Russes, l'armistice, la paix imminente avec l'Autriche, la 


1. Ministre de Prusse à Paris. 


2. Ministre d'Autriche à Berlin. 
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médiation bouleversée, la Prusse réduite aux explications. 
Toutes les têtes chavirent. Hardenberg parait foudroyé. 
« Tout le monde, écrit Metternich, regarde M. de Haugwitz 
comme perdu. » Le 17, arrive une lettre d'Alexandre, portée 
par Dolgorouki : « La manière dont on s’est conduit avec nous : 
il faut l'avoir vu pour en avoir une idée! Dans tous les cas, 
à tout jamais, je suis prèt à soutenir Votre Majesté de 
loutes mes forces et ma personne même est à ses ordres. » 
« La lettre de Votre Majesté caractérise complètement votre 
belle âme », répond Frédéric-Guillaume'. Mais il voit l’armée 
prussienne, au lieu de tourner et envelopper Napoléon, dans 
le péril d’être coupée par lui. Il semble sortir d'un rêve. Il 
ne retrouve son équilibre que dans la neutralité. « À moins d'y 
être invité par la France même, écrit Lalorest, il ne veut plus 
s’immiscer entre elle et l'Autriche; mais 1l désire traiter de ses 
intérêts particuliers et obtenir quelques avantages en retour 
des garanties qu'il se montre disposé à donner » ; « parlicu- 
lièrement sur l'occupation du Hanovre et la tranquillité du 
Nord », ajoutait le roi lui-même dans une lettre qu'il envoya 
à Napoléon par ce même major Phull qui, la veille, concertait 
les moyens de surprendre et de détruire l’armée française. 

Le traité du 15 décembre dépassait les désirs de Frédéric- 
Guillaume : point de guerre, la tranquillité du Nord assurée, 
et le Hanovre! Haugwitz le lui présente, le 26, le commente, 
y montre le salut, avec « une acquisition brillante ». Mais le 
roi lit dans le traité un mot qu'il ne se peut décider à pro- 
noncer, que, depuis 179, la Prusse écarte de tous ses arran- 
gements, même les plus avantageux avec la France : l'alliance, 
cette alliance que son père a refusée au Comité de Salut public, 
qu'il a lui-même refusée au Directoire, au premier Consul et 
qu'il a, le.5 novembre, promise à Alexandre. Alexandre offre 
son armée, sa personne; Frédéric-Guillaume tendrait la main 
à Napoléon, accepterait le salaire de sa félonie! Et cela, en 
présence d’un Metternich qui représente l'Empire en détresse, 
d'Harrowby qui représente l'Angleterre prête à signer et que 
l'on dépouillerait cyniquement, en présence d’Alopeus?, de 


1. Alexandre à Frédéric-Guillaume, 6 décembre. — Frédéric-Guillaume à 
\lexandre, 17 décembre 1805, (Bailleu.) 


2, Ministre de Russie à Berlin. 
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Dolgorouki, de Strogonof, du grand-duc Constantin enfin, 
confié par Alexandre à son ami, à l’armée, à la noblesse, à 
la reine de Prusse! « Cette pauvre reine est néanmoins bien 
sincèrement notre amie, écrit Strogonol'. Elle et toutes les 
jolies femmes nous veulent un bien infini, et s’il ne dépen- 
dait que d'elles tout irait bien. La reine même en est bien à 
plaindre... Faites-vous dire par Oubril toutes les scènes 
qu'elle a eues avec lui, toutes les larmes que nous lui coû- 
tons! Qu'elle est jolie, cette reine! » Frédéric-Guillaume se 
sent pris de honte : une reculade en armes, une défection sans 
l'excuse de la défaite, une violation de la parole royale, une 
trahison de l’amitié : la Prusse de Frédéric le Grand tomberait 
au-dessous de la Bavière de Napoléon! Il s'emporte contre 
Haugwitz; il déclare à Dolgorouki que jamais il ne séparera 
son sort de celui d'Alexandre. 

Dès que l’on soupconna le traité, ce fut une clameur autour 
du roi : Bonaparte ne le ménage que pour le désarmer et pour le 
perdre ! « Le Corse veut dominer le continent et traiter tous les 
souverains comme ses vassaux », disaient les Russes. L’indi- 
gnation générale rend du ton à Hardenberg. Il se sent 
relevé de tout l’abaissement de Ilaugwitz. Puisque Napoléon 
le proscrit et que tout est perdu de ce côté, il se Jette de 
l'autre, tête baissée. Napoléon est surfait; la Prusse fera 
céder le Corse. Il sullit de parler haut, comme il convient 
quand on est à la tête de 180 000 soldats dressés à l’école de 
Frédéric, et que l’on dispose, pour réserves, de toutes les 
armées de la Russie ! D'ailleurs, il existe, à Paris, un parti de 
la paix, un parti prussien sur lequel on peut compter”. Mais 
ce diplomate était de ceux qui ont l’indignation verbale et la 
réflexion intéressée. Il réfléchit : « Peut-on désormais arrêter 
le torrent? se dit-il. Il est trop tard. Ce n'est qu'en le 
détournant à nous et en gagnant considérablement du terrain 
abandonné, qu'on pourra s'agrandir... La Prusse doit 
s’agrandir pour ne pas rétrograder. L’Angleterre, par le 
monopole de son commerce... est l'ennemie la plus dange- 


1. À Czartoryski, 21 décembre 1805. — (Grand-duc Nicolas de Russie, Strogonof . 


2. Rapports de Dolgorouki, 18, 24, 27 décembre 1805, 29 janvier 1806. — 
Ranke, Récit de Hardenberg, t. Il, t. V, pièces : Notes de Hardenberg sur le 
rapport de Haugwitz, Mémoires remis au roi. 
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reuse du continent, de son industrie, de son bien-être. Il faut 
donc faciliter plutôt à la France le moyen de l’écraser, que de 
la garantir... Mais comment même justifier un système 
pareil par h raison d'État et devant la conscience royale. à 
moins que les avantages résultant d’abord de l'alliance ne 
soient en effet tels que la Prusse gagne assez en force et en 
opinion pour être et rester véritablement indépendante et 
pour pouvoir s'opposer efficacement aux deux colosses qui la 
pressent}... Il faudrait au moins s'assurer de très grands 
avantages. » Il les suppute : en échange de Clèves, de Neuf- 
châtel, d'Anspach. 375 000 âmes, 1596977 écus de revenu 
et, pour consoler le roi de la peine quil éprouve à « sacrifier 
d'anciennes provinces », il réclamera le Hanovre, Osna- 
brück, des terres en Franconie, Hambourg, Brême, Lubeck. 
858000 âmes, 3907000 écus. Et ce ne sera qu'un commen- 
cement, le moyen de sc procurer des avantages plus étendus. 
« La Prusse ne peut encore s'arrêter dans ses agrandisse- 
ments sans tomber en décadence... Si la Prusse poursuit la 
marche des quatre derniers siècles, ce n’est pas à l’ouest vrai- 
semblablement où elle pourra s'étendre: c’est au midi, 

peut-être sur les bords de la Vistule. Qui sait quel sort la force 
des circonstances prépare à la Hesse, à la Saxe, à la Bohême? » 
Enfin l’Allemagne : « L'ancien édifice de la constitution ger- 
manique n'offre plus que quelques ruines... » Une réforme 
s'impose. « C’est à la Prusse à se charger de cette besogne: 
elle ne souffrira pas qu'elle se fasse sans sa concurrence. » 
Qu'en échange de ses bons oflices et de sa tolérance, Napoléon 
la laisse « s’agrandir. augmenter sans cesse sa puissance dans 
le nord, dominer sur celui-ci, comme la France domine sur 
l'occident et les parties méridionales de l’Europe... Que tout 
le nord de l'Allemagne, depuis la mer jusqu’au Mein, soit 
soumis à la souveraineté de la Prusse ou à son influence déci- 
sive. » On diviserait l’Allemagne en trois confédérations 

l'Autriche, le midi de l'Allemagne avec le roi de Bavière pour 
chef, le nord avec le roi de Prusse : les terres de la noblesse 
immédiate seraient placées sous la souveraineté des princes 
dans le territoire desquels elles sont enclavées. Au-dessus des 
trois confédérations il y aurait une diète d'empire et un 
empereur, élu, pour régler les intérêts communs. la défense, 




















12 LA REVUE DE PARIS 


pourvoir à la sûreté, à la garantie de l'Empire. Voilà ce que 
[ardenberg se flattait d'obtenir de Napoléon, vainqueur à 
Austerlitz, pour le service que la lrusse lui rendrait en ne 
s’exposant point à ses coups. Îl concluait : ne pas ratifier le 
traité de Vienne, en rédiger un autre qui serait la contre- 
partie des conventions de Potsdam; des articles patents qui 
stipuleraient la neutralité avec son prix, le Hanovre, et que 
l’on pourrait communiquer à la Russie; des articles secrets 
qui stipuleraient l'alliance et son énorme salaire. 

Frédéric-Guillaume n’était pas nrûr pour ces vastes desseins. 
Il consulta ses habituels conseillers d'incertitude, Schulenburg, 
Brunswick. Ils ne conseillèrent que la perplexité, ne propo- 
sèrent que l'équivoque. À la suite d'un conseil où il réunit 
tous les irrésolus de son ministère et de son cabinet, il s'arrêta 
sur une combinaison mixte qui tenait à la fois de la ratifica- 
tion simple conseillée par Iaugwitz et du remaniement total 
conseillé par Hardenberg. Il ne voulait s'engager ni contre la 
Russie, ni contre l'Angleterre, ni contre Naples, ce qui excluait 
l'alliance offensive; toutelois il jugeait imprudent de reluser, 
en forme, la ratification du traité de Vienne : il signa donc 
des ratifications, mais il les accompagna d'amendements qui 
modiliaient totalement la teneur et la portée de l'acte. 

L'alliance est purement défensive; la garantie des agrandis- 
sements de la France en Italie ne porte que sur les agrandis- 
sements connus par la Prusse, c’est-à-dire la Vénétie; rien sur 
Naples; et cette garantie ne produira ses ellets qu'après la sanc- 
lion, par l'Angleterre, de l'acquisition du Hanovre par la Prusse : 
jusqu'à la paix générale, le roi de Prusse se contentera d'occu- 
per cet électorat. 

« Le traité du 15 décembre, dit Haugwitz à Laforest, est 
un acte de premier jet, tracé à grands coups de plume sous 
les yeux de l’empereur, ou plutôt dicté par lui: on s’y est moins 
occupé des mots que des choses, et il faut le considérer comme 
le sommaire d’un traité plus étendu, à faire plus à loisir et à 
discuter sur un pied égal entre les deux parties. » 

Pour sauver sa dignité, colorer le retrait de sa médiation, amal- 
gamer ses traités avec la Russie avec ceux qu'il signerait avec 
la France, Frédéric-Guillaume imagina de réunir ses deux 
alliés entre eux et avec lui par une triple garantie de leurs pos- 
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sessions respectives. « Votre Majesté, écrivit-il à Napoléon, le 
h janvier, connaît ma double relation avec la Russie et avec 
l’empereur, l'alliance de 1800 et l'amitié d'Alexandre. Je vous 
l'avoue, ma salisfaction ne sera complèle que quand j'aurai 
réussi à rélablir entre vous deux le rapport qui convient à vos 
deux empires. » 

Mais il n'existait point, pour ce malheureux roi, de lettre 
sans contre-leltre, et sa politique s’en allait comme ses cour- 
riers, à l'est et à l’ouest, se tournant le dos. Le 7 janvier 1806, il 
écrivit à Alexandre une lettre qu'il confia au duc de Brunswick : 
« Les malheurs publics ne me laissent plus maître de mon 
choix » ; le duc de Brunswick « mettra sous les veux de Votre 
Majesté ce qu'il m'importe qu'elle ne connaisse pas à moitié » : 
c'est & la durée inviolable des liaisons qui les unissent »; 
c'est la résolution « de poursuivre avec lui le concert le plus 
intime »; « ses relalions avec la France ne l'empêcheront 
point d'entretenir avec l’empereur Alexandre ses relations de 
confiance sur tout ce qui concerne les aflaires générales de 
l'Europe ». Par cet enchevêtrement d'assurances, réassurances 
et contre-assurances, le roi de Prusse croyait se réserver toutes 
les échappatoires, et jusqu'au moyen de demeurer loyal en 
trompant tout le monde. Mais sous la duplicité inutile et 
compliquée des formes, la pensée de derrière la tête perçait, 
et Haugwitz ne disait que la vérité quand il faisait, quelques 
mois plus tard, celte confession à (ieniz : « S'il a jamais 
existé une puissance que nous ayons eu l'intention de tromper, 
c'est la France. La nécessité nous en avait fait la loi. Nous 
avons voulu constamment le bien de tous les autres. Depuis 
longtemps nous étions convaincus que la paix et Napoléon 
étaient deux objets contradictoires. Un simulacre de paix, 
voilà tout ce que nous pouvions maintenir. » C'est dans cet 
élat d'esprit que Ilaugwitz partit pour Paris, le 14 janvier, 
avec le nouveau traité. Laforest avait déjà expédié à Napoléon 


les amendements. 


III 


Arrivé à Paris le 24 janvier, Napoléon y apprit le 25 
l’état désespéré de Pitt. Il se crut décidément le maître. Il se 
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figura que l'opinion en Angleterre allait changer. Attribuant 
la guerre acharnée à la seule obstination de Pitt, s’abusant 
sur les rapports qui lui montraient, en Angleterre, un parti de 
la paix et un parti des réformes tout disposés à s'entendre 
avec la France, à capituler dans ses mains, à l’acclamer même 
s’il entrait dans Londres, il jugea la paix facile désormais et 
imminente même. L’Angleterre la demanderait comme en 
1801, mais avec plus de découragement et de détresse. Il 
prêtait ainsi aux opposants et successeurs probables de Pitt. 
Fox et ses amis, les dispositions que les Anglais prêtaient, 
dans le même temps, aux amis de l'Angleterre en France, à 
Talleyrand, à Fouché, à leurs affidés. Il attendait de Fox et 
de ses amis ce que les alliés, les Anglais en particulier, obtin- 
rent, en eflet, de Talleyrand, de Fouché et de leurs amis, en 
1814 et en 1815. Dès lors, il subordonne le reste à cette 
combinaison. 

« Je ne désire pas, écrit-il à Talleyrand le 30, que la 
Prusse recoive un accroissement considérable de territoire. 
Cet accroissement la rendrait plus redoutable à la Russie, 
mais la rendrait aussi plus redoutable à la France. » Elle a 
laissé passer l’occasion. Il fera comme elle, il marchandera. 
La Prusse n'acceptait le Hanovre que sous la réserve de ne 
pas se brouiller avec l'Angleterre, Napoléon ne l'offrira plus 
que sous la réserve de la restituer aux Anglais, à titre d’arrhes 
de la paix future. Il écrit à Berthier le 30 janvier : « M. Haug- 
gwitz n'étant pas encore arrivé, veillez à ce que mon armée 
reste en mesure de faire la guerre et d'agir avec la rapidité de 
la pensée, afin que, si le cas arrivait, mes projets ne fussent 
pas démasqués. » | 

Haugwitz trouvait habile de voyager avec lenteur‘. Il 
arriva le 1‘ février. Talleyrand le laissa se reposer jusqu'au 5, 
et ne le reçut que pour prendre de ses mains, très froidement, 
le traité amendé. Le 4, Napoléon apprend le changement du 
ministère anglais ; aussitôt il mande à Talleyrand de passer à 
Haugwitz une note « sincère et nette » qu’il adoucira, au 
besoin, dans les conversations, de facon que la Prusse attribue 
cette raideur & à une suite de son caractère ». « Vous com- 


1, Rapport de Haugwitz, 8 février 1806 (Ranke). 
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prenez que ceci a deux buts : de me laisser le maître de faire 
ma paix avec l'Angleterre, si, d'ici à quelques jours, les nou- 
velles que je reçois se confirment, et de conclure avec la 
Prusse un traité sur une base plus large... Dans les cir- 
constances actuelles..., nous ne pouvons céder le Hanovre à 
la Prusse que par suite d’un grand système, tel qu'il puisse 
nous garantir de la crainte d’une continuation d’hostilités. » 
La note fut remise à Haugwitz par Talleyrand le 5 : « Le 
traité de Vienne n'ayant point été ratifié dans le temps pres- 
crit, Sa Majesté ne saurait le regarder comme existant. » 

Napoléon recut Haugwitz le 6. Il récrimine : « Je m'atten- 
dais à la reconnaissance du roi... M. de IHardenberg conserve 
toujours la direction des affaires !... » Il a, dit-il, percé leur 
jeu; il sait tout. Il ne permet pas à Haugwitz de s'expliquer, 
il le renvoie à Talleyrand, et un nouveau traité se débat entre 
eux. Haugwitz se rend compte que, plus que jamais, il im- 
porte de fixer la volonté de l’empereur. Le traité est à prendre 
ou à laisser : il le prend et signe, le 15 février. La Prusse 
occupera et possédera en toute souveraineté les États du roi 
d'Angleterre en Allemagne. Elle cède à la France Neufchâtel, 
à la Bavière Anspach; à un prince qui sera désigné par Napo- 
léon, le duché de Clèves. La prise de possession du Hanovre et 
des territoires cédés par la Prusse aura lieu cinq jours après 
l'échange des ratifications. Le roi de Prusse ferme aux Anglais 
ses ports, l'embouchure des fleuves qui se jettent dans la mer 
du Nord et le port de Lubeck. Napoléon garantit l'intégrité 
de la Prusse et de ses accroissements spécifiés au traité. La 
Prusse garantit l'intégrité de l'empire français, et notamment, 
en Italie, l’état de choses introduit par le traité de Presbourg, 
« et les changements qui seront la suite de la guerre que le 
roi de Naples vient de déclarer ». Les deux signataires se 
garantissent l'intégrité de l'empire ottoman, des royaumes de 
Bavière et de Wurtemberg, de l’Électorat de Bade. Il y aura 
alliance entre les deux contractants « qui feront cause com- 
mune dans toute guerre » où ils se trouveraient engagés 
« pour l’un quelconque des objets compris dans les garanties 
stipulées ». 

Haugwitz conclut, en expédiant ces articles à Frédéric-Guil- 
laume : « Je serais traître à la vérité et à ma patrie si je dissi- 






































de 2e mi 





ee 


æ 





16 LA REVUE DE PARIS 


mulais à Votre Majesté un instant qu'il ne lui reste que le choix 
des deux partis suivants : la guerre ou la ratification du traité. 
et que, si elle se détermine à ratilier le traité, il importe 
qu'elle le fasse promptement de manière à convaincre Napo- 
léon de la sincérité de ses sentiments... Pour le cas de la 
guerre, Votre Majesté doit s'attendre que tout y est préparé. 
Bernadolte et Augereau sont en avant. On s'est préparé unc 
querelle avec l'Électeur de Hesse : le séjour prolongé du sieur 
Taylor {envoyé anglais) en fournit le motif. » 

Talleyrand écrit dans le même sens à Laforest, Napoléon à 
Berthier. Bernadotte et Augereau ne reviendront en France 
« que quand le traité sera exécuté et qu'il n'y aura plus en 
Allemagne ni Anglais, ni Russes, ni Prussiens ». L'objet de 
Napoléon était, par la fermeture des ports d'Allemagne, de 
peser sur l'Angleterre ; si elle se soumet, la Russie la suivra, 
et Napoléon tiendra la Prusse à discrétion, se réservant 
d’ailleurs, s’il lui reprend le Hanovre pour le restituer aux 
Anglais, de lui donner, en compensation, tel autre territoire 
d'Allemagne, la Hesse-Cassel, par exemple. Sur ces entre- 
faites, il apprend que la Prusse a, le 29 janvier, pris posses- 
sion du Hanovre, exécutant le traité de Vienne, comme si le 


traité avait été réellement ratifié. Il se décide aussitôt à 


prendre possession d’Anspach, sans altendre les ratifications du 
traité nouveau. « Ces messieurs prétendaient occuper le 
Hanovre et ne nous livrer Anspach que lorsque les Anglais 
consentiraient sans doute à la perte du Hanovre, c’est-à-dire 
jamais'. » Il tient le gouvernement de Berlin pour faux, bête, 
pusillanime. Il en pense, il en projette ce qu'il accomplira, 
deux ans après, en Espagne, ce qui sera désormais sa 
méthode : enchaîner l'adversaire par des traités, l’envelopper 
pai les armées, le contraindre, l'humilier, le désarmer, l’asser- 
vir et, s’il se révolte, s’il bouge, s’il ose seulement intriguer 
ou conspirer contre lui, l’écraser, l'anéantr. 

Le 235 février, Lucchesini arrive à Berlin avec les rapports 
de Haugwitz et le traité du 15. « Les cheveux vous dresse- 
ront sur la tête », écrit Lombard à Hardenberg. «Il n’y a 
pas, déclare Hardenberg, de terme moyen qui puisse nous 


1. À Berthier au roi de Bavière, 14 février 1806. 
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sauver de l’une ou de l’autre de ces alternatives : le traité du 
15 février sans aucune modification, ou la guerre. » Le roi 
ratifie le 26, et un courrier part en hâte pour Paris, portant 
une lettre à l'Empereur. Puis, le jour même, et de ia même main 
qui vient de ratilier l'alliance avec la France contre tous ceux 
qui combattront l'état de choses garanti par le traité, c’est-à- 
dire contre la Russie, alors en guerre avec Napoléon, Frédéric- 
Guillaume écrit à Alexandre : « Je ne reconnais que deux 
juges, c'est ma conscience et c'est vous. La première me dit 
que je dois compter sur vous, et cette conviction me suflit. » 

Cependant, pour donner à Napoléon un gage de leur bonne 
foi, en même temps qu'ils se nantissent en Ilanovre, ils com- 
mencent à rappeler leurs troupes. Napoléon en est venu à ses 
fins : la Prusse capitule sur le terrain avant même d’avoir 
essuyé le feu. Bernadotie occupe Anspach le 21 février, 
Oudinot occupe Neufchâtel, et Murat la place de Wesel, ainsi 
que le duché de Clèves. 

Mais, de toutes les extrémités de la politique, il fallait en 
revenir au point initial : l'Angleterre. « Elle me forcera, avait 
dit Napoléon, à dominer l'Europe et à former l'Empire 
d'Occident. » C'était fait. La question demeurait de savoir si 
l'Angleterre s'y résignerait, avec quelle sincérité et pour com- 
bien de temps. 

Fox avait eu ses heures d’admiration pour Bonaparte, 
comme ses heures d'admiration pour la Révolution. Peut-être 
s’attribuait-il quelque prestige aux yeux de l'Empereur, ou 
bien voulait-il simplement mettre ses premiers actes de 
ministre d'accord avec ses discours d’opposant. Il jugea 
opportun de faire quelques démonstrations pacifiques. Le 
20 février, il écrivit à Talleyrand pour l’informer d’un projet 
d’assassinat contre la personne du chef des Français. Talley- 
rand fut autorisé à lui répondre, le 5 mars ; mais en même 
temps qu’il amorçait ainsi des pourparlers pacifiques, Napo- 
léon eut soin de déclarer publiquement à quelles conditions 
il entendait traiter de la paix : « Que l'Angleterre soit donc 
enfin convaincue de son impuissance, qu'elle n’essaye pas une 
quatrième coalition‘. » C’est précisément ce qui se tramait 


1. Exposé de la situation de l’Empire, 5 mars 1806. 


1e" Janvier 1904. 
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alors. La Russie n'avait pas désarmé, et l'on y pensait toujours 
à tirer la Prusse des mains de Napoléon à resserrer les liens 
avec l'Angleterre. 


I\ 


Alexandre s’entretint avec Brunswick le 2r février. Il se 
montra confiant, affectueux. Il écouta, il parut admettre les 
doléances de Frédéric-Guillaume sur ses traités avec Napoléon, 
celui du 15 décembre et les amendements qu'il y avait apportés. 
Il promit de défendre la Prusse dans le cas où elle serait 
attaquée par la France. Mais, en compensation, :l demanda 
au roi de déclarer, « de la manière la plus solennelle, qu'il 
n'envisagera jamais son traité d'alliance avec la France 
comme obligatoire si elle attaque la Russie. » 

À Berlin, on reçut coup sur coup, le 17 mars, la nouvelle 
que les ratifications du traité du 15 février avaient été échangées 
à Paris et, le 18, de Pétersbourg, le projet de déclaration qui 
devait être l’instrument de l’alliance russe. Surveillé comme 
il l'était, sachant que Napoléon exigeait sa retraite, en gage de 
la sincérité de la Prusse dans l'alliance française, Hardenberg 
n'osait plus se rendre ostensiblement chez le roi. Cette cour en 
était réduite à gouverner comme on complote, à négocier comme 
on conspire. Hardenberg s'adresse à la reine, demande une 
entrevue « sans témoins » avec le roi. « Le secret est de toute 
nécessité. » La reine l'invite à se rendre dans ses apparte- 
ments, où il trouve Frédéric-Guillaume. Rassuré par la 
garantie russe et la promesse d'Alexandre, «au premier appel, 
de voler au secours de la Prusse », ce prince n'hésite pas, 
cette fois, à se prononcer : « Il considère, dit-il, son alliance 
avec Napoléon comme rompue; il ne peut se fier en aucune 
façon à cette alliance; il est décidé à s’en tenir à la Russie; à 
ne point briser toutefois avec Napoléon et à ne le point irriter; 
à remplir ses obligations envers lui, mais à se préparer, d’ac- 
cord avec la Russie, à lui résister, si ses mesures tournaient, 
comme il était présumable, au préjudice de la Prusse. » Puis 
Ü écrit à Alexandre : « La note de Votre Majesté est d’une 
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sagesse parfaite... Le mal est fait... L'avenir peut guérir bien 
des plaies. » Quant à la déclaration de ne point combattre la 
Russie : « Avec quel plaisir je vous la donne, Sire, et quel 
besoin pour mon cœur de vous répéter sans cesse que mes 
premiers devoirs sont envers vous!... Les fruits de mes sacri- 
fices commencent à se faire sentir, les Français ayant dù 
évacuer Hameln le 18..., je considère le nord de l'Empire 
sauvé... Je ne voudrai jamais que ce que je vous aurai confié. » 
Et, bien entendu, parmi les « fruits de ses sacrifices », il 
compte le Hanovre que ses troupes occupent, qui est le prix 
de l'alliance française et qu’il conserve afin de mieux combattre 
la France et servir la Russie. 

Hardenberg, désormais ministre secret de l’alliance russe, 
inaugura son ministère occulte en élaborant la déclaration 
secrète. Le roi promet « que son traité d'alliance avec la 
France ne doit jamais déroger à son alliance avec la Russie: 
il s’occupera de... mettre son armée sur un pied formi- 
dable et d’un plan d'opérations détaillé, mais éventuel pour 
la défense commune; sans revenir sur la peine qu'il ressent 
de la manière dont il n'a pu se dispenser de prendre pos- 
session du Ilanovre … il se flatte que l’empereur de Rus- 
sie voudra bien faire promptement... tout son possible pour 
adoucir près de Sa Majesté Britannique le sacrifice.., et lui 
faire considérer qu’elle aimerait pourtant mieux voir le Hanovre 
entre les mains du roi que soumis à un parent de Napoléon. » 
Ce mémoire fut envoyé à Goltz le 51 mars. Ainsi, les ratifica- 
tions du traité du 15 février étaient à peine échangées à Paris 
que la Prusse avait rompu ce traité et contracté, avec la Rus- 
sie, une alliance de fait contre Napoléon. 

Il fallait prévenir les indiscrétions, déconcerter l'espionnage, 
et entretenir Napoléon dans l'illusion « que la Prusse s’envi- 
sage comme son alliée sans aucune réserve ». Iaugwitz pou- 
vait être mis en demeure d'en témoigner; le plus sûr serait 
qu'il en témoignât de bonne foi, et, pour l’abuser tout le pre- 
mier, on lui constitua un dossier qu'au besoin il pourrait com- 


muniquer à Laforest. Brunswick, arrivé le 23 mars, recopia 


sa propre correspondance de Pétersbourg, en supprimant tous 
les passages relatifs à la déclaralion secrète, et n'y laissant 
subsister que l'expression d'un vague désir d'entente avec la 
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Prusse ; le mémoire d'Alexandre, accommodé de la même fa- 
con, fut recopié par madame d’Alopeus, et Hardenber gremit 
1e tout au roi, qui le confierait, le cas échéant, à Haugwitz. 

La Prusse désormais était engagée par deux alliances oppo- 
sées, suivait deux politiques contradictoires, possédait deux 
ministres des aflaires étrangères, chargés l’un, Haugwitz, de 
tromper officiellement Napoléon, et l’autre, Hardenberg, de 
le combattre en secret. Elle falsifiait elle-même ses propres 
archives, et, abimés dans cette duplicité, enchevêtrés dans ce 
double réseau de traités, ballottés entre les défections, Iar— 
denberg et son maitre se flattaient que Napoléon se prêterait 
à leurs prestiges, serait la dupe de leurs manœuvres, se lais- 
serait prendre à leurs discours obséquieux, leur donnerait le 
loisir de s'installer en Hanovre, d’armer contre lui, de l’as- 
saillir quand il aurait évacué ses positions offensives en Alle- 
magne et restilué ses gages. 

Napoléon ne perça point le mystère de la mission de Bruns- 
wick à Pétersbourg: mais quelques signes parurent, qui sufli- 
rent à le mettre en méfiance. Les ministres anglais, irrités de 
l'occupation du Hanovre par la Prusse, publièrent les pièces 
de la négociation entamée entre Harrowby et Iardenberg en 
novembre 1805, et à laquelle n'avait manqué que la signature. 
‘Le 20 mars, ces documents furent connus à Paris. Napoléon 
s'emporla, comme s'il avait pu soupçonner que, la veille, 
Frédéric-Guillaume écrivait à Alexandre une lettre où il se 
livrait à la Russie et déclarait feinte et fallacieuse son alliance 
avec Napoléon. Le »1, une note parut au WMonileur, rappelant 
les terribles invectives du XXXIV° Bulletin. Hardenberg est 
accusé « d’avoir trahi sa conscience et son souverain pour 
servir l'Angleterre ». & Voilà M. de Hardenberg bien récom- 
pensé de s'être prostitué aux éternels ennemis du continent. 
1 ne peut pas y avoir en Europe un homme plus complète- 
ment déshonoré que M. de Hardenberg. » Sur cette somma- 
tion injurieuse, Frédéric-Guillaume se décide à ordonner, le 
29 mars, la feinte retraite de Iardenberg: elle passa, en Prusse, 
pour un sacrilice à l'alliance française et elle en consacra 
l'humiliation dans le public. En même temps, on en ressentit 
les charges et le danger. Le 1‘ avril, la Prusse ferma ses ports 
aux Anglais; le 4, l'Angleterre mit l’'embargo sur les navires 








LA ROUTE D'IÉNA 21 


prussiens: le 8, elle déclara le blocus de l'Ems, du Weser et 
de l’Elbe. 

Voilà dans quelle crise Haugwitz, qui a quitté Paris le 
30 mars, rentre à Berlin pour occuper son ministère de para- 
vent. lietour piteux : tout le monde condamne sa condescen- 
dance envers Napoléon ct réprouve son traité. On lui 
reproche et la guerre des Anglais, et la fermeture des fleuves, 
et les entreprises de Napoléon sur l'Allemagne, ces envahis- 
sements, à la Louis XIV, renouvelés des « Chambres de 
réunion ». La domination francaise s'étend en tache d'huile. 
Il faut céder, reculer, s’humilier partout, même devant Murat, 
grand-duc d'aventure. Tout cela pour le Hanovre! Et qui sait 
si Napoléon, pour avoir la paix, ne va pas céder cet électorat 
à l'Angleterre? On est, à Berlin, familier avec les déchirements 
et rétractations de traités, et, pour en avoir usé plus d’une 
fois, on redoute, de la part d’autrui, le retour du procédé. 

Fox avait continué la correspondance de courtoisie avec 
Talleyrand. Le 26 mars, il lui écrivit : « L’Angleterre se 
trouve unie à la Russie par des liens si étroits qu'elle ne 
voudrait rien traiter que de concert avec l'empereur Alexan— 
dre... » Et, le 20 avril, après une réplique dilatoire de 
Talleyrand : « Veut-on traiter conjointement avec la Russie? 
Oui. Veut- on que nous traitions séparément? Non. » Napoléon 
céda. Mais, en renouvelant l'expérience de Paris et de Lille. 
en 1796 et 1797, les Anglais étaient persuadés qu'ils n'arri- 
veraient pas à la paix désirée par eux. « Amiens n'était 
point cette paix-là, écrit Malmesbury; c'était à peine une 
trêve armée ou une suspension des hostilités. » 

Tout de même, à Pétersbourg : « Un essai, dit une note 
russe, pour en venir à un accommodement, à un arrangement 
provisoire », afin de marcher de pair avec l'Angleterre, afin 
de gagner du temps, afin surtout de garder Cattaro. La 
négociation fut confiée à M. d’Oubril, et Talleyrand en fut 
informé par une lettre du 12 mai 1806. Cet agent n'avait 
pas d'autre caractère ostensible que celui d’un commissaire 
pour des aflaires de prisonniers. « L'objet principal qu'il 
s'agissait d'obtenir, c'était l'évacuation de la Dalmatie » et, 
en seconde ligne, une indemnité au roi de Naples. Oubril 
emportait des pouvoirs qui lui permettraient de signer « une 
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transaction formelle », mais seulement sub spe rali et d'accord 
avec l'Angleterre. Toutefois il pourrait « se prêter à un arran- 
gement séparé », si cet arrangement « présentait des avan- 
tages infiniment marquants pour la Russie », s’il acheminait 
la paix immédiate entre les trois puissances. Quant à ces 
« avantages infiniment marquants » qui décideraient la Russie 
à traiter séparément, c'’étaient : la tranquille possession de 
la Sicile par l’ex-roi de Naples, l'évacuation, en tout ou en 
partie, de la Dalmatie et l'établissement d’un ou de plu- 
sieurs Etats indépendants entre l'empire ottoman et j'liuiie. 
À ces conditions seulement, Oubril consentirait « à sous- 
crire la reconnaissance du titre d’empereur que Bonaparte 
avait pris ». Oubril passait pour adroit « à se faufiler 
partout », capable de « voir très juste et avec tact », « bonne 
tête et bons sentiments ». Il avait séjourné à Paris au temps 
de Markof; il connaissait les moyens secrets de cet ambassa- 
deur, ses entrées souterraines au ministère de la Guerre 
notamment : s'il ne traitait pas, il renseignerail. 

La négociation anglo-russe à Paris s’accommodait le mieux 
du monde avec la feinte entremise prussienne destinée à 
« assoupir les vues ultérieures de cet homme extraordinaire 
— Napoléon — en lui inspirant de la sécurité ». Le point, 
écrivait Frédéric-Guillaume à Alexandre, le 23 juin, est de « lui 
inspirer la persuasion que l’état des choses tel qu'il se trouve 
actuellement serait reconnu par toutes les puissances et mutuel- 
lement garanti. En attendant, on reprendrait haleine, on son- 
gerait... à un rapport bien intime, on rétablirait ses finances 
etses moyens de défense, on consoliderait ses frontières, on avi- 
serait à tous les moyens pour se mettre sur le pied le plus 
respectable... Quant à moi, j'y ai songé sans relâche, j'ai 
tout préparé pour cela, et je n’attends que le premier moment 
favorable pour meltre mes projets à exécution... » 

\lexandre pensait de même, et les déclarations qui consta- 
taient l'accord furent signées par le roi de Prusse le 1°" juillet, 
par le tsar le 12 du même mois, telles qu'elles avaient été 
projetées en mars, sauf toutefois la garantie du Hanovre, que 
le tsar ne voulait point consentir et qui ne cadrait point en 
effet avec la négociation qu'il allait entamer à Paris, conjoin- 
tement avec l'Angleterre. 
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VI 


Napoléon, pour deviner les desseins des alliés, n'avait qu'à 
se mettre en leur place et à combiner contre lui-même. La 
paix qu'il rêvait encore lui présentait trop d'avantages pour 
qu'il ne la désirât point passionnément. Mais il connaissait assez 
l’Europe pour savoir que l'Europe ne la négocierait que par 
ruse de guerre, et ne la conclurait que pour se procurer les 
moyens de la rompre. 

Il se mit donc en mesure de rendre aussi formidable que 
possible le statu quo dont il entendait exiger la reconnaissance 
et qui, seul, lui paraissait de nature à prévenir une coalition 
nouvelle ou, au moins, à la contenir. La paix ne sera impo- 
sée à l'Angleterre et garantie à la France que s'il transforme 
le continent en une machine inimense d'investissement. 

Le 30 mars, il annonce au Sénat, par un message, toute 
une série de décrets : Venise incorporée au royaume d'Italie; 
Joseph roi de Naples, et, x parlibus, de la Sicile; Murat, 


grand-duc de Berg et de Clèves; Élisa Bonaparte mariée à 
l'Italien Baciocchi, princesse de Lucques, Massa et Carrara; 
Pauline, remariée à l'Italien Borghèse, duchesse de Guastalla. 
« La Hollande, écrit l'empereur à Talleyrand, est sans pouvoir 
exéculif; il lui en faut un : je lui donnerai le prince Louis. 
Il faut qu'avant vingt jours, le prince Louis fasse son entrée 


dans Amsterdam. » 

L'Allemagne, dans ce système, deviendra comme le bou- 
clier contre l’éternelle coalition, la Russie, l'Autriche, la 
Prusse, trois co-partageants en 1772, 1793, 1799, inévita- 
blement alliés contre qui partage sans eux, surtout à leurs 
dépens. « Je vais, disait Napoléon à Lucchesini, jouer le 
rôle que le cardinal de Richelieu avait assigné de son vivant 
à la France. » Il entendait la suppression du Saint Empire, 
la Prusse hors de l'Allemagne, l'Autriche reléguée en ses 
royaumes de Bohême et Hongrie, repoussée vers les Slaves et 
les Turcs, l'Allemagne du centre confédérée sous la supré- 
matie de la France. Les négociations se poursuivirent à Paris 
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dans le plus grand secret : les arrangements étaient arrêtés à 
la fin de juin; mais la signature des traités fut ajournée, 
Napoléon désirant mener à fin sa paix avec la Russie, avant 
de publier la nouvelle Confédération du Rhin. 

Entre Fox et Talleyrand, la procédure menaçait de s’éter- 
niser. Fox ne démordait pas d’une négociation commune avec 
la Russie, et Talleyrand d’une négociation séparée. L'essentiel 
aux yeux de Napoléon était d'engager les Anglais isolément, 
et de leur mettre la main dans l’engrenage avant l’arrivée des 
Russes. Talleyrand trouva l’homme qu'il lui fallait pour cette 
opéralion assez scabreuse. IL y avait alors, en France, parmi 
les Anglais internés lors de la rupture de la paix, un seigneur 
de haute marque et de réputation mêlée, lord Seymour, 
comte de Yarmouth. Grand buveur, grand joueur, grand ami 
de Montrond en compagnie de qui il se débauchait volontiers, 
ce lord possédait, disait-on, ses entrées dans tous les mondes, 
surtout dans le militaire, passant de sa personne, pour l'amant 
heureux de la belle madame Visconti, maîtresse attitrée de Ber- 
thier, ministre de la Guerre, et marié lui-même avec une 
femme qui passait pour la favorite de Junot, gouverneur de 
Paris. Au commencement de juin, Talleyrand manda cet 
Anglais chez lui et lui offrit des sauf-conduits pour Londres 
s’il se chargeait de faire connaître à son gouvernement les con- 
ditions auxquelles l'Empereur serait disposé à conclure la paix. 
Talleyrand la désirait, il se figurait que Fox la désirait aussi 
et qu'ils s’entendraient aisément, et il se flatta que, la négo- 
ciation une fois amorcée, Napoléon, embarrassé de la rompre, 
se laisserait engager aux concessions. Pour l’amorcer, il laissa 
entrevoir, par d’adroites équivoques, la paix infiniment plus 
facile qu'elle ne l'était en réalité. 

Yarmouth le prit d'abord avec toute l’arrogance d'un Anglais 
de race, même le plus borné du monde: « Il lui serait im-— 
possible d'accepter la commission, si honorable qu'elle fût 
pour lui, si le gouvernement français ne s’expliquait d’abord 
sur les possessions germaniques du roi d'Angleterre. En sa 
qualité de pair, il voterait contre tout traité qui stipulerait la 
restitution du Hanovre à titre de compensation. » Talleyrand 
ne s’en embarrassa point: le Hanovre n'était garanti qu’à la 
Prusse, et n’était garanti que par un traité ! « La restitution 
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pure et simple du Hanovre ne ferait point de difficulté », 
dit-il. Ce détroit franchi, ils arrivèrent à Malte, où la passe 
semblait plus difficile. L'Empereur, dit Talleyrand, pour don- 
ner un témoignage éclatant de ses sentiments, consentirait à 
ce que l'Angleterre restût en possession de Malte. Encouragé 
de la sorte, lord Yarmouth parla de la Sicile. « Vous l'avez, 
répondit Talleyrand, nous ne vous la demandons pas. » Sur 
ce propos ambigu, Talleyrand réclama la reconnaissance des 
royaumes et principautés attribués à la famille impériale, 
Yarmouth répliqua par la garantie de l'empire ottoman. — 
Soit, dit Talleyrand. « Il faut se presser ; beaucoup se prépare, 
mais rien n'est fait. » Et, reconduisant le lord : « Les senti- 
ments de la France sont entièrement changés... Ce que nous 
désirons le plus, c’est de pouvoir vivre en bonne intelligence 
avec une aussi grande puissance que la Grande-Bretagne. » 

Yarmouth conclut de cet entretien que Napoléon traiterait 
sur le pied de l’uli possidelis, et il s'en alia faire, le 15 juin, 
son rapport à Londres. Il en revint, avec une lettre de Fox à 


Talleyrand, datée du 14. Fox acceptait les formes proposées 
par Talleyrand; elles permettaient d'engager les négociations 


entre la France et l'Angleterre, et d'y introduire ultérieurement 
la Russie. Il ajoutait que lord Yarmouth possédait toule sa 
confiance. Il eut soin de s’en ouvrir à Strogonof ; cet envoyé 
en écrivit peu de jours après à Czartoryski, et lui transmit 
une copie de la correspondance entre Talleyrand et Fox'. « Je 
ne doute pas que Sa Majesté impériale n'ait entièrement lieu 
d'en être satisfaite... Je ne crois pas qu'on puisse pousser 
plus loin l'attachement religieux à ses alliances... M. Fox 
croit que, dans l’état actuel des choses, il serait intéressant 
pour les alliés de frapper un grand coup... qu'une torpeur 
générale s'est emparée de tout le continent... Pourquoi, disait- 
il, n'imiterions-nous pas Bonaparte qui s'attache à un point, 
y réunit ses forces et, par la réaction du grand coup qu'il 
frappe dans un seul endroit, rétablit les parties qu'il avait 
semblé abandonner ? » 

Les personnes qui se représenteraient Fox comme une 
sorte de Girondin britannique, grandiloquent et ingénu, ébloui 


1. 28 juin 1806, Biographie de Strogonof, par le grand-duc Nicolas de Russie. 
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de cosmopolitisme, engoué de la France et de sa révolution 
comme les républicains français l’étaient de la Prusse et de 
Frédéric, féru, enfin, de l’idée de garantir à la France, pour 
peu que Napoléon y apportàt quelque modestie, Anvers et la 
limite du Rhin, s’étonneraient qu'il ait choisi, pour une telle 
négociation, toute de chaleur d’âme et de générosité, un négo- 
ciateur du caractère de Yarmouth. Mais Fox n'avait rien d’un 
gobe-mouche de la sorte. Cet orateur libéral se doublait 
d'un gentilhomme de haute vie, rompu au manège du 
monde. S'il entretenait chez les badauds de France la répu- 
tation de badauderie supérieure dont ils le décoraient, c’est 
qu'il se réservait d’en jouer à l’occasion. L'affaire, pour lui, 
était bien moins de négocier que de paraître très ostensi- 
blement disposé à la négociation; de gagner ainsi la galerie, 
à Paris et à Londres: de forcer Napoléon à se découvrir; 
de l’enchevêtrer dans le filet où il prétendait prendre à la fois 
la Russie, l'Angleterre et la Prusse; d'empêcher la réconcilia- 
tion entre la France et la Russie, de maintenir Alexandre dans 
la coalition et de rejeter sur le seul Napoléon l’odieux de 
la guerre prolongée. Ÿarmouth parut propre à cette partie qui 
exigeait de l’aplomb et en même temps assez d'inconséquence 
pour motiver, le cas échéant, un désaveu. Elle demandait sur- 
tout la dextérité de main d’un manieur de cartes consommé 
et l’art subtil de se faire passer pour dupe. Talleyrand l'avait 
choisi pour partenaire; Fox n'eut garde de refuser l'invite. 
Napoléon crut avoir partie gagnée’. Mais, pour attirer Fox, 
Talleyrand s'était singulièrement avancé. Les vues de Napo- 
léon s’éloignaient fort de celles qu'avait laissé percer son 
ministre. « Être maître de la Méditerranée » ; ce dessein constant 
de sa politique en devenait le dessein dominant. C’est le lien 
entre toutes les négociations qu'il engage alors, l’idée de der- 
rière la tête par laquelle il convient de juger le reste : d’où 
l'importance capitale, dans ses combinaisons, de Cattaro, de 
Malte, de la Sicile. Il voudrait arracher Malte à l'Angleterre, 


1. À Dejean, 22 juin 1806, sur l'évacuation de l'Allemagne et le retour en 
France de la Grande Armée, — A Joseph, 21 juin 1806 : « Les affaires du con- 
tinent paraissent arrangées. » — « Lord Yarmouth est arrivé avec les pouvoirs 
du roi d'Angleterre pour signer la paix. Nous serions assez d'accord sans la 
Sicile. » 











LA ROUTE D’IÉNA 27 


la remettre à l'Ordre. « Je ne m’étendrai pas trop sur la ques- 
tion du Hanovre... ce serait une question à arranger avec la 
Prusse... Jamais Je ne pourrai m'engager à autre chose qu à 


interposer mon influence... La remise de Malte devrait avoir 
lieu le même jour que celle du Hanovre. » La Prusse se 
dédommagerait avec l'Électorat de Cassel. Quant à la Sicile, 


il se persuadait encore que Joseph s’en emparerait en temps 
utile. Alors, en tirant adroitement la Prusse, on fermerait le 
Sund aux Anglais, on contraindrait le Portugal à leur fermer 
ses ports. «coup de vigueur qui terrifierait l'Angleterre»; et 
il faudrait bien que Fox capitulàt. Le point était de tenir 
les Anglais en haleine et d’amuser le tapis jusqu'à la conquête 
de la Sicile. Cependant, Oubril attendait à Strasbourg ses 
saufs-conduits pour Paris. Napoléon donna ordre de trainer 
l'envoi de ces papiers le plus longtemps possible, afin d'éviter 
une rencontre prématurée entre Ÿ armouth et le ministre russe. 
Ce fut l'affaire de Fouché et des malentendus de sa police?. 
Talleyrand se réservait, avec Ÿarmouth, les malentendus de la 
diplomatie. 

Mais le iord se montra de moins docile composition et de 
plus sûre mémoire que Talleyrand ne l’attendait d’un mondain, 
jeté, sans préparation, dans les aflaires. Ils conférèrent le 
16 juin. Talleyrand annonça que, la Russie s'étant réservé la 
queslion de Naples, cette question serait retirée de la négo- 
cialion d'Angleterre. Comme Oubril, livré aux empêchements 
de Fouché, ne menaçait pas d'arriver, le terrain se trouvait 
débarrassé d’un gros obstacle. Talleyrand ajouta que, quant 
à la Sicile, il était impossible de garder le royaume de Naples 
si cette île n’y était réunie; qu'en conséquence on se disposait 
à la conquérir. Yarmouth se récria : c'était une rétractation de 
l’uli possidelis ! Talleyrand se défendit tant bien que mal. Com- 
prenant qu’à s’obstiner sur l’article de Malte, il n'arriverait à 
rien : l'Empereur, dit-il, « croyait donner assez de preuves de 
son csprit de conciliation en offrant à l'Angleterre le Hanovre 
pour l'honneur de la couronne britannique, Malte pour l’hon- 
neur de la marine, et le cap de Bonne-Espérance pour l'honneur 


1. Napoléon à Joseph, 1 juin; note pour Talleyrand, 4 juillet 1806. 


2. Napoléon à Fouché, 17 juin 1806. 
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du commerce! ». Si Talleyrand ne le dit point en propres 
termes, Yarmouth l’entendit de la sorte, et c'était une étrange 
méprise sur les intentions de l'Empereur. Même atténuées ainsi, 
ces intentions s'éloignaient singulièrement de celles de Fox. 
Ce ministre envoya, le 26 juin, à Yarmouth des pouvoirs en 
règle, mais il lui interdit d'en user si Napoléon persistait à 
prétendre sur la Sicile et si Talleyrand ne revenait pas à ses 
premières déclarations. Talleyrand s’échappa en fantaisies : 
l'Empereur indemnisera le roi de Naples avec les villes hanséa- 
tiques! Mais Fox réplique : « L’abandon de la Sicile est un 
point sur lequel il est impossible de transiger?. » Or, en ce 
temps même, Joseph, loin de songer à conquérir cette île, 
va se trouver contraint de défendre son royaume contre les 
Anglais et les Bourboniens débarqués. L'événement que Napo- 
léon se flattait d'imposer aux Anglais ne s'’accomplira pas. 
Pour attendre cette conquête, tirer Yarmouth en longueur, 
on s’embarrasse avec la Prusse. Napoléon est forcé de retarder 
la signature définitive des traités de la Confédération du Rhin. 
Il ne peut porter ce coup à la Prusse que s’il est sûr dela paix 
avec l'Angleterre, et, si la négociation avec l'Angleterre 
manque, il faut qu'il s'assure le consentement de la Prusse 
à la Confédération et son alliance contre l'Angleterre en lui 
procurant de nouveaux avantages : non seulement le Hanovre, 
mais la suprématie de l'Allemagne du Nord. Enfin les Russes 
n’ont point évacué Cattaro, et Oubril s'impatiente à Stras- 
bourg. Napoléon lève la quarantaine. Le 3 juillet, Oubril reçoit 
ses sauf-conduits ; le 6, il est à Paris. 


ALBERT SOREL 







(La fin prochainement.) 





1. Yarmouth à Fox, 19 juin 1806. 


2. Fox à Yarmouth, 5 juillet 1806. 
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Le premier jour de mai, on vit le bon chanoine La Pou- 
mélye paraître chez les Barbazanges, tout défait et désolé. 
M. Antoine Broussol s'était laissé mourir : malade depuis 





neuf ans, abandonné des médecins depuis l'automne, 1l avait 





attendu les vacances pour rendre l'âme sans troubler les 





études de son fils. 
— Le vieux Jeantou m'a porté la nouvelle avec une lettre 
du défunt. — dit le chanoine. — Je suis tuteur de mon 





pauvre filleul, mais. vu mes infirmités et mon grand âge, 





NI. Antoine Broussol vous pria, mon cher cousin, de conti 





nuer vos bontés à notre Pierre et de me remplacer auprès de 





lui, plus tard. 

Monsieur ct madame Barbazanges répondirent qu'ils ai- 
maient le petit Broussol comme leur propre enfant. 

— Ce garçon me plait fort, — s’écria le conseiller, — et, 






si je n'avais pas eu François, je l'aurais sans doute adopté 
pour mon fils. Il a du sens; du cœur, une rusticité naïve qui 







1. Entered according to act of Congress, in the year 1903, by C. de Prat: and 
S. Sibthorp, in the office of the Librarian of Congress, at Washington. Al rights 
reserved. 
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n'exclut point la finesse. Je disais naguère au recteur du col- 

lège que ce Broussol serait la gloire de notre présidial. Et 

j'ajoutais que ces bonnes qualités d’un étranger me piquaient 
à l’endroit sensible, car mon propre rejeton semble mécon- 
naître tout à fait la grandeur de la magistrature. 

Le chanoine répondit 

— Mon cousin, il y a deux hommes en vous : l’astrologue 
et le magistrat, le personnage qui contemple la lune et celui 
qui regarde dans les sacs à procès. Vous étiez astrologue, et 
rien qu'astrologue, le jour où vous fites François. Depuis, 
vous avez sensiblement perdu le goût de vivre dans les célestes 
sphères, et vous êtes redescendu parmi les vivants... Cela est 
fort bien ; mais il ne faut pas vous ébahir si votre garçon 
demeure un amant de la lune et s'il n’a, pour la chicane. 
que du dégoût. 

— Hélas! — dit M. Barbazanges en soupirant, — je me 
rappelle les sages discours de feu ma belle-mère, dont Dieu 
ait l'âme, et les remontrances que me fit le recteur du col- 
lège !.. J'ai cédé à l'amour paternel et à l'amour conjugal... 
Sur la foi d’un horoscope et sur les instances de ma femme, 
jai voulu écarter François de tout libertinage et le garder 
près de nous jusqu'au temps de le marier... Hélas! le moins 
que nous pussions craindre, €'était que mon fils ne devint un 
blondin, un dameret, un diseur de petits vers, comme on 
voit les jeunes gens élevés dans les jupons de madame leur 
mère ! François ne donne pas dans ce ridicule. Non content 
de fuir les dames, 1l semble les abhorrer. 

— Ceci n'est pas un mal, mon cousin, et, si vous croyez 
toujours à l'horoscope.… 

— Vous riez, monsieur le chanoine)... Sachez donc (et 
les gros sourcils de M. Barbazanges montaient et descendaient 
d’une manière fort comique), sachez donc que l'hiver der- 
nier, mon fils s'avisa de composer un ouvrage de poésie! 
Je dois dire qu'il ne lacheva point. Mais, tombant d'une 
folie dans une autre, il s’est donné tout entier à la musique, 
et il passe des heures enfermé, jouant du luth et de la viole, 
ce qui est un divertissement de baladin et non de magistrat. 

— Considérez, mon cousin, que ce divertissement n’a rien 
de coupable, que notre François n’a pas accompli ses dix-neuf 
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ans, et qu'il est fort avancé dans ses études. Que diriez-vous, 


s’il faisait la débauche, s'il courait les filles et les tripots ? 


— Ce garçon est le plus bizarre du monde, et je ne sais à 
quoi il sera bon. Si je ne redoutais pour lui le fatal présage 
des planètes, ah! je souhaiterais presque qu'il se dégourdit 
comme fera, comme a fait peut-être, notre Broussol !... Mais 
c’est une âme de glace dans un corps nonchalant, insensible 
à la peine comme au plaisir... 

— Le fils de lastrologue !... le fils de lastrologue !.… 


— L'année prochaine. je le veux faire voyager. Nous 


dépêcherons, de compagnie, votre jeune coq et mon béjaune 
à Clermont-Ferrand, chez M. de Tassayrac. Il m'a souventes 
fois prié de lui envoyer mon fils, car 1l n'a point d'enfant ct 
la solitude lui est pesante.. C’est un bon homme, et un grand 
savant, allié aux Périer et aux Pascal... 

Le chanoine approuva fort la décision de M. Barbazanges, 
et il s’étendit en considérations judicieuses sur F€esprit de 
clocher », et sur l'utilité des voyages. plus nécessaires aux 
jeunes gens de Tulle qu'à tous les autres, la ville étant privée 
de tous rapports avec le monde eivilisé, 

Le lendemain, il se mil en route pour Saint-Hilaire d'Oba- 
ane, afin de régler les affaires de Pierre Broussol et de rame- 
ner le garçon avec lui. 

François se réjouit extrêmement de revoir son camarade; 
mais il lui arriva, dans ce même temps, une singulière aven- 


ture, qui changea le cours de ses pensées. 


XII 


Il était parfaitement vrai que François Barbazanges fuyait 
les femmes, et non pas seulement celles du commun, mais 
les plus délicates et les plus aimables. Gardaitil rancune à 
tout le sexe des insolences que lui avaient faites, en son bas 
âge, Margot la Chabrette et les Peschadour? Conservait-il, 
pour une princesse de roman, les prémices de sa jeunesse ? 


Etait-il né indiflérent et mélancolique, comme le feu roi 
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1... Pierre Broussol lui-même ignorait les secrètes 
pensées de son ami. Loin des salons et des ruelles, dont sa 
mère était encore la fleur et l'ornement, François n’aimait 
que les livres, le luth et la promenade aux déserts affreux de 
Brach et de Gimel. Enfin, il représentait assez bien l'Hippolyte 
de M. Racine, moins la fureur de la chasse ct l'adresse à 
dompter les chevaux. 

On a vu que cette humeur — bizarre en un jeune homme 
qui pouvait tout espérer des belles — irritait jusqu'aux dentel- 
lières de mademoiselle Contrastin. Quelques dames des mieux 
faites qui fréquentaient chez les Barbazanges en conçurent un 
incroyable ennui. Elles regardèrent. tout d'abord ectte humeur 
misogyne comme l'eflet d’une extrême jeunesse où d'une ex- 
cessive dévotion. On appréhenda que le beau François ne se 
voulût faire prêtre !... Mais 11 dépassait dix-huit ans, et la 
première ombre de moustache lui venait aux lèvres sans qu'il 
parût plus tendre ou plus dévot. Et les dames de Tulle se 
tinrent pour dit que le fils Barbazanges n'était pas plus touché 
de l'amour divin que de l'autre amour. 

Il y avait alors, aux environs de Tulle, entre Obazine et 
Cornil, un vieux gentilhomme dans une vieille sentilhom- 
mière. Ge seigneur, qui n'avait d'autre souci que le labourage 
et le jardinage et qui vivait en rustre parmi les rustres, pos- 
sédait une épouse encore jeune. C'était un de ces couples 
comme on en voit dans les nouvelles de la Reine de Navarre 
ou dans les contes florentins, couple mal assorti et mal con- 
tent, le barbon avare cet jaloux, la femme haute en couleur et 
bien en point, gaillarde sous des airs de chattemite. On les 
appelait monsieur et madame de Phelletin. 

M. de Phelletin demeurait toute l'année sur ses terres, soi- 
gnant ses blés, ses orges, ses vignes, vendant son bétail, qui 
était magnilique, et son vin, qui était fort bon. Les notables 
de Tulle, et M. Barbazanges en particulier, lui retenaient tou- 
jours quelques pièces de sa vendange. Quand un de ces mes- 
sieurs venait à la Castanière, — c'était le nom du petit chà- 
teau, — il trouvait M. de Phelletin dans sa basse-cour, 
chaussé de houseaux comme un paysan, coiflé d’un bonnet 
de nuit fort sale et vêtu d'un pourpoint à l’ancienne mode... 
Mais, en revanche, madame de Phelletin. faisait honneur à 
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ses hôtes par un grand étalage de pretintailles et de falbalas 
fanés. Elle ne manquait pas de leur offrir quelque pâtisserie 
ou confiture et des liqueurs douces fabriquées au logis. Les 
méchantes langues disaient que la libéralité de cette dame 
égalait l’avarice de son mari. Ne possédant guère que ses 
attraits, elle en était fort généreuse. 

Les seuls plaisirs de cette pauvre créature, — les seuls du 
moins qu'elle avouñt, — c'étaient de brefs séjours à Tulle, 
quatre ou cinq fois dans l’année, chez une sienne cousine, an- 
tique et prude, toute perdue en dévotion. Madame de Phelle- 
in, pour s'évader de la galère conjugale, prenait prétexte des 
fêtes religieuses, pèlerinages ct processions. On sait que les 
gens de Tulle ont la rage des processions : celle de la Déli- 
vrande, le o février; celle de la Chapelle des Malades, le 
dimanche avant les Rameaux ; celle de Notre-Dame de Mars, 
au couvent des Récollets ; celle du mardi de Pâques, autour 
de la ville ; celles de la Fête-Dieu, des Rogations, celle enfin 
de la Lunade, attiraient tout le peuple des campagnes et dé- 
chaînaïent ou travers la ville sept ou huit mille chrétiens chan- 
tant, priant, braïllant, mangeant et faisant pire encore. 

Dès le matin, les balcons de la cité limousine se couvraient 


de draps blancs et de tapisseries. Des festons de feuillages 
couraient de fenêtre à fenêtre, et de longues guirlandes, sus- 


pendues à une couronne de roses, dessinaient, en se relevant, 
les lignes d’un baldaquin. Par les rues, pavées en cailloux de 
rivière, pleuvaient les fleurs elleuillées et les branches de 
fenouil. Bientôt commençait le carillon des dix-huit cloches 
qu'on disait les plus harmonieuses de France, et les gens se 
divertissaient à reconnaître, selon la qualité du timbre et la 
force du son, l'énorme Toussaint, la Saint-Laud, le Couvre-feu 
et la cloche des orages, la Salvelerre, qui avait des sonneurs 
particuliers, gagés du 1% juin à la Saint-Michel. La pro- 
cession quittait enfin la cathédrale... On y voyait le collège 
entier, amour de la ville de Tulle, cinq cents jeunes bour- 
geois ct gentilshommes, vêtus de leurs plus beaux habits, 
portant chacun une chandelle de cire du poids d’une livre. 
En tête, marchaiïent les régents dans leur surplis de mousse- 
line, et M. le recteur avec un riche pluvial. Venaient ensuite 
les élèves de l'Institut Sainte-Ursule et les confréries : moines 
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blancs, moines bruns, moines noirs, moines chaussés et 
moines déchaux, moines réjouis et rubiconds des opulentes 
moineries, moines piteux et miteux des couvents pauvres. 
Puis, derrière leur grande croix voilée de dentelle, l’armée 
funèbre des pénitentes et des pénitents. Tous semblables, sous 
le sac et la cagoule espagnole, ces douze cents fantômes, blancs 
comme des revenants dans leurs suaires, ou grisâtres comme 
des chauves-souris, élevaient leurs étranges & bâtons proces- 
sionnels » en bois doré, surmontés de croix, de palmes, de 
statuettes. Leurs voix, amorties par le masque des cagoules, 
semblaient venir de très loin, — de l’autre monde, — et 
tout, en ces pieuses personnes, épouvantait les petits enfants. 
Comme ils étaient plus plaisants à regarder, les jeunes 
clercs du séminaire, et les chanoines du chapitre, coiflés du 
bonnet carré, vêtus de l’aumusse blanche, et les bedeaux en 
robe de palais, tenant à la main leur baguette, et surtout 
monseigneur l’évêque, « vicomte de Tulle », l’améthyste au 
doigt, tout en or sous le dôme d’or à panaches!.….. Et c’étaient 
encore, après les vicaires généraux, le maire et les consuls en 
livrée, cramoisi et bleu, les officiers du sénéchal, les magis- 
trats, noirs et rouges, et tout un peuple... 

Aux stations, devant les reposoirs embrumés d’encens et 
vermeils de roses, des paysannes cuisaient en plein air les 
galettes et les {ourtous. Le crépitement des fritures se méêlait 
aux hymnes latines ; l'odeur de la graisse brûlée faisait froncer 
le nez aux gens. Très haut criaient les vendeurs de boissons 
fraîches. Et le clergé limousin, et monseigneur l’évêque, ne 
s’offensaient point que les chrétiens de Tulle fissent leurs 
affaires conjointement avec leurs dévotions. Le soir, on 
ramassait des ivrognes sur tous les degrés de la Barussie, et 
l’on ne comptait plus les rixes, débauches et larcins. La sage 
petite ville, fidèle au roi, mais de caractère et de mœurs 
démocratiques, était ivre encore et quasi folle de s’être con— 
templée elle-même dans le miroir de son orgueil. Et chaque 
bon Tulliste, en mangeant le ragoût aux raves et vidant son 
mié-quart de vieux vin, déclarait que la récente procession 
surpassait tout ce qu'on pouvait voir de beau en ce genre, à 
Limoges, à Clermont, à Toulouse, et même à Paris. 

Certain jour de la Fête-Dieu, madame de Phelletin, pen- 
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chée sur un balcon de la place des Oules, regardait défiler 
les jeunes gens du collège. Pour faire honneur à Dieu et à 
ses créatures, elle avait mis une robe en satin cramoisi, un 
peu surannée mais fort brillante, rehaussée de point d'Espa- 
gne, et très bas ouverte, à cause de la chaleur. Une écharpe 
de crêpe brodé et un éventail agité constamment cachaïent 
aux yeux pudiques de la jeunesse des appas très blancs et 
très doux, et si dodus qu'un seul eût rempli aisément les 
deux mains d’un malhonnête homme. Suivant une mode 
ancienne déjà, mais toujours galante et jolie, la dame ne por- 
tait point de cornette ; des nœuds couleur de rose retenaient 
les grappes de ses cheveux bruns, et elle semblait avoir, sur 
chaque tempe, une pivoine soyeuse prête à s’efleuiller. On 
peut ‘croire que les garçons du collège considéraient sans 
ennui cette personne éclatante qui donnait des distractions 
aux régents même et faisait loucher M. le recteur. Éblouie 
par les lueurs oscillantes qui pâlissaient au clair soleil, ma— 
dame de Phelletin s’amusait des figures sournoisement haussées 
vers elle, au passage. Mais, tout à coup, elle aperçut François 
Barbazanges, juste au-dessous du balcon, et, dans l’excès de 
sa surprise, elle licha son écharpe et son éventail. Les cinq 
cents feux des cinq cents cierges, se multipliant à l'infini, lui 
parurent des milliers de désirs féminins allumés autour du 
jeune homme... Cependant les écoliers, et les régents, et 
M. le recteur, contemplaient, les uns avec horreur, les autres 
avec délices, le corsage de madame de Phelletin... Tandis 
que François Barbazanges regardait ailleurs, l’innocent ! ils 
contemplaient un cou rond et poli, de grasses épaules à 
fossettes, et deux boucles brunes descendant sur deux globes 
d'albâtre palpitants.. Cela fit un petit scandale. Madame de 
Phelletin ramena son écharpe d’un geste prompt. 

Alors seulement François comprit qu'il se passait quelque 
chose. Et il leva les yeux, comme un spectateur qui arriverait, 
au théâtre pour voir la chute du rideau. 

Vers l'automne, M. Jacques Barbazanges étant allé à la 
Castanière pour y goûter le vin nouveau, madame de Phel- 
letin le pria de diner chez elle et le régala d’une lebro en 
chobessar. Aucun vrai Limousin n’est insensible au fumet de 
cet excellent plat, dont la réputation a franchi les bornes de la 
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province, allant jusqu'aux cuisines de Paris et de la cour. Les 
maîtres-queux de Sa Majesté l’appellent chèvre à la royale... » 
Charmé du vin, du lièvre, des honnèêtetés de madame de Phel- 
letin, le conseiller promit de revenir avec son épouse... Ainsi 
l’artificieuse dame pénétra dans l'intimité des Barbazanges. 
Elle approcha enfin le beau François et le provoqua par des 
œillades enflammées ; mais, pour de bonnes raisons, il ne 
parut pas se rappeler le galant spectacle offert à sa vue, ni 
souhaiter le revoir. 

Les personnes sanguines, comme élait madame de Phelle- 
tin, tombent rarement dans cette tristesse qui mène au tom- 
beau les âmes tendres. La pudeur du sexe, l'indifférence de 
l'amant, ne découragent par leur robuste et naïf désir. Un 
coquebin n'ose-t-il, ne veut-il cueillir le fruit d'amour)... 
Elles le lui mettront, sans vergogne, sous les lèvres et dans 
la main. 

La dame de la Castanière, étant montée un jour en son gre- 
nier, y découvrit, parmi des chiflons et des ferrailles, un vicux 
luth fort endommagé. Cet instrument avait amusé quelque 
aïeule, au temps des guerres de religion. Depuis quinze ou 
vingt lustres, il gisait dans la poussière et servait aux seuls 
concerts des rats. 

Madame de Phelletin le ramassa, le considéra, l’essuya et 
l’'emporta dans sa chambre. 

Un peu de temps après, madame Barbazanges reçut un 
petit valet qui lui remit un dindon de la Castanière, et une 
lettre fort civile. Madame de Phelletin annonçait à sa bonne 
amie qu'elle avait trouvé, dans un coffre précieux, un objet 
plus précieux encore, un luth italien, le propre luth de Cori- 
sandre, gage d'amour offert par le roi Henri : 


Ignorant, hélas ! le bel art de la musique, je ne saurais que faire 
de ce rare trésor, et le voudrais remettre en des mains plus expertes 
que les miennes : les vôtres, madame, ou celle de monsieur votre fils. 
Faites-moi donc l'extréme plaisir de venir, ce samedi, à la Castanière 
pour y voir le luth, l'essayer et le prendre, s’il vous convient. 


La simple madame Barbazanges, touchée jusqu'aux larmes, 
donna un écu au garçon, et répondit qu'elle et son fils iraient 
sans faute remercier madame de Phelletin. Le valet parti, elle 
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se rappela qu'elle tenait son cercle tous les samedis, et que 
M. Peschadour devait lire une nouvelle satire. Force lui fut 
de garder la maison. 

François s’en alla donc, tout seul, à la Castanière, che 
vauchant son petit bidet et l'âme perdue en rêveries. IL n'ai 
mait guère madame de Phelletin, qui était grande, grosse, 
rouge, avec des dents et des yeux d’ogresse. Mais l'espoir de 
posséder le luth de Corisandre le flattait singulièrement... Un 
luth italien, de Venise peut-être, ou de Crémone, un chet- 
d'œuvre de Venturi Linarelli, un beau luth de cèdre ou d'’é- 
rable dalmate, fait pour la caresse de doigts patriciens, un 
luth qui avait chanté des amours royales!... Quel plaisir 
d'éveiller les souvenirs endormis dans ce frêle cercueil sonore, 
avec l’âme du noble instrument !... Ainsi vaguait et divaguait 
l'âme poétique de François lorsque apparurent les tourelles 
grises et les toits bleus de la Castanière, entre les châtaigniers 
verdissants. Dans la cour, un vieil homme en livrée sordide 
accueillit M. Barbazanges en déplorant l'absence de son 
maître qui était allé à Uzerche pour y acheter des cochons. 
Puis, d'un air de mystère, il conduisit le visiteur à travers 
les escaliers et les couloirs du petit château jusqu'à l’apparte- 
ment de sa maitresse. 

C'était une chambre parquetée et plafonnée, assez petite, 
ornée de rideaux en damas rouge et de pentes en tapisserie 
d'Aubusson. Un lit drapé « à l'ange » occupait tout le milieu 
de cette pièce dont le plus bel ornemeni était un vieux cabi- 
net de marqueterie. Sur la table, une collation était servie, 
des plus appétissantes, avec quantité de vins doux dans des 
caralons, liqueurs de menthe et d’angélique, hypocras, pâtis- 
series et douceurs. Un bouquet de narcisses, épanoui dans un 
vase de cristal, exhalait une odeur violente. On devinait, au 
premier coup d'œil, que M. de Phelletin n'était pas là. 

Son épouse, pompeusement parée, mais n'empruntant 
l'éclat de ses joues qu’au feu de son âme, s’étonna bien haut 
de ne point voir madame Barbazanges. François baïsa la 
main qu'on lui tendait, prit le fauteuil qu’on lui montrait ct 
commença d'excuser sa mère. N'osant parler du luth, il 
parla longtemps du dindon. Madame de Phelletin le considé- 
rait, si froid, si tranquille dans son éternel vêtement noir, ct 
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le trouvait plus beau que l'Amour. Elle-même avait remis 
cette robe de satin cramoisi qu’elle portait l’année précédente, 
pour la fameuse procession. Des nœuds couleurs de rose re- 
tenaient, ainsi que naguère, ses cheveux bruns. Et comme elle 
haïssait les fichus et « mouchoirs de cou » inventés par les 
maris fâc heux et les prudes décharnées, aucune écharpe jalouse, 
aucun éventail malencontreux ne dérobaient plus au regard 
ce qu’avaient si bien vu les régents du collège, et le recteur, 
et les cinq cents écoliers, sauf le seul François Barbazanges. 

— Il était parfaitement gras et tendre, et de la meilleure 
chair. Mon père s’en réjouit fort, car il est enclin à la gour- 
mandise. «On voit bien, — disait-il, — on voit bien que cette 
volaille a été nourrie dans la basse-cour de la Castanière. 
Nulle part on ne trouve dindons plus savoureux. » 

€ Quoi! — pensait madame de Phelletin, — cet Adonis 
serait-il un goinfre?... Qu'il aime le dindon, cela se com- 
prend, mais il en parle trop. » 

— Oui, madame, nous vous sommes fort obligés, et en 
particulier mon père, car je vous répète que le dindon.…. 

— H£! laissons là le dindon!.. Parlons de vous, monsieur, 
ou de la musique, ce qui est un entretien plus convenable à 
des personnes comme nous. 

François sourit. IL avait dix-huit ans; 1l n'était ni sot, m 
scrupuleux à l'excès, et pas plus infirme qu'un autre, et il 
ressentait, près des femmes, un trouble bizarre, mêlé de 
surprise, de plaisir et de répugnance. Mais tant de coquettes 
l'avaient aguiché, depuis l'adolescence, qu'il dédaignait l'amour 
facile, et s’irritait de vaincre sans avoir jamais combattu. 
Novice, et point naïf pourtant, il connaissait les manèges et 
les grimaces des femmes. Vraiment, l’ogresse de la Casta- 
nière lui avait tendu un piège et croyait déjà le manger 
tout vif?... Il devinait le voluptueux dessein de la dame, et, 
faisant la bête, il jouissait de son humeur. 

Paisible, il parla de la musique, cita les chansons qu'il 
préférait et compara longuement le luth et l’archiluth. 
Madame de Phelletin, qui ne distinguait pas la tierce de 
l'octave, s’ennuya bientôt à la mort. Rompant net le discours, 
elle proposa de goûter avant que d’essayer le luth de Cori- 
sandre. François accepta quelques croquignoles, but un verre 
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d'hypocras et, froidement. porta la santé de M. de Phelletin… 
Il fallut boire encore... Un jour égal et vermeil emplissait la 
chambre ; la fenêtre se réverbérait en poinis brillants sur le 
ventre irisé des carafes. Les narcisses penchaient leurs tiges 
creuses, qui élaient du vert même des étangs; leur calice 
paraissait net et précieux, tel un bijou, fixant les pétales 
rigides, d'un blanc plus froid que le blanc des lys. Leur par- 
fum sensuel, sans finesse, se mêlait à l'odeur des pâtisseries, 
à un autre arome, qui venait de la robe, des cheveux, de la 
chair tiède et nue de madame de Phelletin. Elle était assise 
tout contre François, les cheveux bouclés comme des pam- 
pres, le buste incliné, découvrant deux pommes jumelles sur 
la corbeille étroite du corset, les joues roses entre des rubans 
roses... Le jeune homme fut tenté... Mais pourtant il se leva, 
et, très poliment, demanda la permission d'ouvrir la fenêtre, 
l'odeur des narcisses, dans une chambre close, étant nuisible 
_à la santé. 

Cette insolence émut madame de Phelletin : 

— Moi-même, — dit-elle, — j'en suis incommodée. 

Elle avait des larmes dans les yeux. L'ingrat Barbazanges 
la regarda saisir le bouquet, jeter les fleurs... Puis elle alla 
au cabinet de marqueterie. 

— Le luth est là, monsieur... Voyez... 

Elle se tourna vers François, les yeux voilés, les lèvres 
humides, le sein gonflé, presque belle de fureur et de désir. 
Mais, recevant de ses mains le & luth de Corisandre », 1l 
reconnut un instrument de la plus basse origine et de la pire 
qualité. Alors il se trouva singulièrement ridicule. « Le din- 
don de la farce, c'est moi! » songea-t-il, furieux d'être ains: 
moqué par l’ogresse de la Castanière. Un instant, même, il 
faillit oublier la politesse, et dire tout net que le « rare tré- 
sor », le « précieux héritage de famille » valait bien un quart 
d’écu. Mais la Phelletin, d’un mouvement sournois, heurta 
le luth, qui chut sur le parquet, en mille pièces. Cette catas- 
trophe arracha un grand cri à la dame et lui fut un sullisant 
prétexte pour se pâmer dans les bras de François. 

Étonné, inquiet, confus tout ensemble, ne sachant si cette 
défaillance était comédie ou vérité, le jeune homme déposa 
madame de Phelletin sur le grand lit de damas rouge. Elle 
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ne bronchait pas. Il n'eut pas l'amoureuse pensée de rompre 
le corset et la robe, mais il alla querir, sur la table, une 
carafe d’eau... Aussitôt, madame de Phelletin, cessant de 
contrefaire la morte, poussa de petits soupirs. 

— Ah! que je suis sotte! — dit-elle. 

Ses yeux disaient : 

«€ Qu'il est sot! » 

— Sentez, — reprit-clle, — comme mon cœur bat! 

Elle avait pris la main de François; elle pressait cette 
main, doucement appliquée sur sa gorge, à l'endroit du 
cœur, qui battait, certes, très fort et très vite. 

Iéroïnes des livres extravagants et purs, princesses, ber- 
gères, amazones, nymphes toutes pleines d'orgueil et de 
pudeur qui parlez par métaphores et faites de la passion même 
un piédestal à la vertu, Astrée, Clélie, Mandane, Amynthe, 
vous défendites François Barbazanges, votre amant. 

Il allait vous tralur... Mais madame de Phelletin s’avisa 
tout à coup que son désordre pourrait donner à penser aux 
valets, et qu'il serait prudent de fermer la porte au verrou. 

— J'aurai le temps de me remettre, — dit-elle, — et 
d’ailleurs, il vaut micux qu'elle ne se puisse ouvrir que de 
notre consentement. 

Ces mots frappèrent l'esprit de François. 11 se rappela les 
avoir entendus ou lus quelque part, — et soudain une rémi- 
niscence bouffonne manqua de le faire éclater de rire. Ma- 
dame de Phelletin ne venait-elle pas de prononcer la même 
phrase que Scarron, dans le Roman comique, prête à ma- 
dame Bouviilon?... François crut voir la scène ridicule : la 
grosse dame dévergondée, avec son tablier et son peignoir à 
dentelles, et la jupe de noces de sa bru; le jeune comé- 
dien Destin, enfermé quasi de force dans la chambre de 
cette effrontée, dont la gorge et le visage, tout enflammés, 
& auraient été pris de loin pour un {apabor d'écarlate... » 
Une grimace voluptueuse de madame de Phelletin, son 
étrange déshabillé, un geste qu'elle fit, cette recommandation 
hypocrite de pousser le verrou, rendirent si vive et si nette 
l'image de la Bouvillon, que François entra dans les senti- 
ments de Destin et se prit à souhaiter que Ragotin frappât à 
la porte... Il sourit, retira sa main, et recula d’un pas... 
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Alors, madame de Phelletin, de rouge qu'elle était, devint 
pâle. Sachant par expérience que l'amour n’est point gai, et 
que la volupté mème ne rit point, elle connut sa défaite. 
Avec un regard de peur et de haine, elle se leva du lit, se 







rajusta, et ouvrit la porte toute grande. 
— Je vois, madame, que vous êtes guérie, et j'en suis 
bien aise, — dit François. — Mais il se fait tard; le luth est 






brisé; le repos vous est nécessaire, et. Je suis votre humble 





serviteur. 
— Adieu, monsieur, — répondit madame de Phelletin. 





François Barbazanges fit la révérence et gagna la porte. 





Demeurée seule, madame de Phelletin piétinait les débris du 





luth de Corisandre. 






XIII 







«Rèver d’une Astrée, depuis l'enfance. et connaître l'amour 





aux bras de madame Bouvillon!... Voilà en vérité, la plus 
grotesque mésaventure du monde’... » — songeait François, 





le long du chemin. 
Il arriva au logis pour souper et ce lui fut une agréable 






surprise de trouver Pierre et le chanoine. Toute la maisonnée, 





maîtres et domestiques, s’attendrissait sur la mort du notaire 





et le malheur de l’orphelin. 

François put donc abréger le récit de son voyage. Ilconta le 
désastre du luth. Madame Barbazanges n’en demanda pas plus 
long. Bientôt le plaisir de revoir Pierre Broussol, la certitude 







de ne jamais quitter un Si parfait ami, éloignèrent la double 





image de la Bouvillon-Phelletin. 
Mais, dans le silence de la nuit, cette image reparut sous 
les paupières closes du jeune homme. — ct il s'indigna de 







lui découvrir une espèce de charme que la réalité n'avait 





point. 

Encore tout oppressé, François se leva doucement, alluma 
la chandelle et voulut chasser l’impudique qui le poursuivait 
jusque dans le sommeil, plus furieuse de luxure que l’épouse 
même de Putiphar. Dans le lit voisin, Pierre ronflait, tout 
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pareil, avec sa face ronde et sa bouche ouverte, à un gros 
enfant de campagne. François prit un volume dans l'armoire, 
se recoucha et se mit à lire, la tête sur la main, le coude 
dans l’oreiller. 

Et voici qu'aux premières lignes, l’image de la Phelletin 
s’évanouit. La ville endormie à l’entour, la maison, la 
chambre même disparurent. François Barbazanges entra, 
corps et âme, dans le monde enchanté des romans. 

Ce monde ressemblait au nôtre comme la tragédie et la 
pastorale ressemblent à la vie ordinaire des humains. On n’y 
voyait point de boutiques, de casernes, de tribunaux ; on n’y 
rencontrait point de marchands, ni de soldats, ni de popu- 
lace.. Dans un paysage de tapisserie, bleuâtre et fané, d’une 
complication harmonieuse, ce n'était que palais ct berge- 
ries, portiques et colonnades, fontaines et rochers, épaisses 
verdures moutonnantes, gazons parsemés de fleurs. Des ani- 
maux sortis de la ménagerie de l’Arioste, lions et griffons, 
licornes blanches, erraient en ces lieux; des personnages 
bizarrement vêtus y tenaient des discours interminables 
princes et princesses, druides et chevaliers, nymphes et ber- 
gères, tous amoureux, tous aimés, ils ne parlaient que 
d'amour. 

\ais cet amour d’Astrée et de Céladon, de Lindamor et de 
Galathée, avait-il rien de commun, sauf le nom, avec ce 
qu'on appelle amour en bon français ? Était-ce l'amitié conJu- 
gale, telle que la pratiquaient les du Verdier, les Peschadour, 
les Barbazanges même)... Précieuse au salon, madame 
Catherine était fort attentive au ménage, aux repas de son 
époux, aux chausses de son garçon ; elle savait la valeur d’un 
liard, querellait sa servante, et, comme la bourgeoise de 
Furetière, elle appelait son mari € mouton » dans l'intimité. 
Leurs entretiens, affectueux et prosaïques, roulaient sur l'ar- 
gent, les voisins, les affaires, la température et la digestion. 
Ils s'étaient épousés selon le vœu de leurs familles, sans cha- 
grin ni transports, sans torrents de pleurs ni pâmoisons de 
félicité... Mari et femme, oui... Amants, non pas ! 

Alors ?... Si l'amour n’est point dans les meilleurs mariages, 
serait-il dans les libres liaisons de femmes galantes et de dé- 
bauchés, dans les accointances de gueux et de filles, dans les 
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rencontres du désir avec la curiosité, l'intérêt ou l’igno- 


rance ?.. Est-ce l’amour qui inspire les refrains obscènes des 
cabarets, les propos grivois, les gravures indécentes et les 
petits vers érotiques? François se remémora ces Contes de 
M. de La Fontaine qu'on se passait au collège, sous le man- 
teau. Maris toujours grotesques, toujours trompés, commères 
grasses et paillardes, galants cyniques, c'était un petit monde 
échappé des fabliaux français et des nouvelles florentines, un 
monde joyeux, débraillé, sans scrupule, qui faisait l'amour et 
n’aimait pas. 

Ce souvenir ramena l’image insupportable de madame de 
Phelletin. 

« Hélas! — songeait François, — comment choisir entre le 
mariage vulgaire et la basse galanterie ?... Pourquoi me suis- 
je composé un idéal de passion qui n'existe pas hors des 
livres? Ne puis-je me satisfaire du bonheur et du plaisir qui 
contentent les autres hommes, moi, sans fortune, sans génie, 
sans naissance, moi, petit bourgeois limousin ?... Monsieur de 
la Poumélye a raison : je suis l'amant de la lune et l'impossible 
seul me plaît. Par une fatalité singulière, toutes les femmes 
me poursuivent, et aucune femme ne me retient. Leur facilité 
même, ces faveurs qu'elles m'offrent, cette provocation évi- 
dente ou cachée qui devance toujours mon désir, me fâchent 
jusqu'à me donner de la haine. Et, cependant, mon âme est 
faite pour ce sentiment que M. d'Urfé appelle « le rayonne- 
ment de Dieu sur la terre ». Mon cœur, mes sens, qu’on dit 
de glace, fondraient bien vite à ce beau feu. » 

Son regard s'abaissa vers la page négligée. IL reprit sa 
lecture. 

Céladon parlait. 


Il dit que quand le grand Dieu forma toutes nos âmes, il les toucha 
chacune avec une pierre d’aimant, et qu'après il mit toutes ces pièces 
en un lieu à part, et que de même celles des femmes, après les avoir 
touchées, il les serra en un autre magasin séparé... Que, depuis, 
quand il envoie les âmes dans les corps, il mène celles des femmes 
où sont les pierres d’aimant qui ont touché celles des hommes, et 
celles des hommes à celles des femmes, et il leur en fait prendre une 
à chacune. S'il y a des âmes larronnesses, elles en prennent plusieurs 
qu’elles cachent. 
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Il avient de là qu'aussitôt que l'âme est dans le corps, et qu'elle 
rencontre celle qui a son aimant, il lui est impossible qu'elle ne 
l’aime et d'icy procèdent tous les effets de l'amour... Car, quant à 
celles qui sont aimées de plusieurs, c'est qu’elles ont été larronnesses 
et en ont pris plusieurs pièces. Quant à celle qui aime quelqu'un qui 
ne l'aime point, c'est que celui-là a son aimant et non pas elle le 
sien. 


« M. d'Urfé s'accorde avec Platon, — pensa François qui 
avait reçu au collège quelque teinture de philosophie. — 1] 
faut donc croire que j'ai une âme larronnesse, mais que cette 
âme n'a pas rencontré celle qui fut touchée de la même 
pierre d’aimant. La trouverai-je, cette âme prédestinée?.….. 
Mon père ne m'a-t-il dit de craindre l’amour?... Ah! divine 
inconnue, maîtresse égale à mon rêve, vous qui n'êtes pas née 
encore, ou qui êtes morte depuis longtemps, me faudra-t-1l 
vous trahir avec des Phelletins ou vous oublier dans l’honnète 
ennui du mariage? Je vivrai donc ma vie sans vous connaitre, 
fuyant l'amour qui me cherche et cherchant l’amour qui me 
fuit; je mourrai d’inutile passion, et je laisserai le souvenir 
d’un ingrat et d'un insensible! » 

François soupire... Il s'étonne de voir un fil de jour aux 
fentes des volets. L'aube point... Vite, il éteint la chandelle. 
Il'essaie de dormir... Des pensées, des formes confuses roulent 
dans sa mémoire... Il perd conscience. 


C’est une étrange forêt, bleue et verte, avec des frondaisons 
laineuses ou perchent des oiseaux bariolés. A travers les 
arbres, on aperçoit un fond de montagnes décolorées, de 
gothiques architectures, un ciel à gros nuages blancs. Une 
source Jaillie d’un antre obscur, sous des rochers barbus de 
lierre, emplit une vasque naturelle parmi des jones et des 
roseaux. Les fleurettes clairsemées dans l'herbe n’ont pas les 
couleurs de la nature. Sur les ailes des oiseaux chimériques, 
les rouges, les jaunes adoucissent leur éclat. Toutes les 
nuances du paysage sont amorties, comme usées. Rien ne 
bouge. Aucun son ne vibre, dans l'air opaque. Cest l’au- 
tomne et le silence éternels, 

Une bête blanche sort du fourré. Ses menus sabots d'or 
foulent sans bruit l'herbe fine: elle a tout le corps d'une 
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cavale, la tête d’une biche, et une seule corne d'or, une 
longue spirale pointue entre ses veux bleus. Nul, s'il a connu 
l'amour, ne peut soutenir son regard magique, mais la Li- 
corne plie les jarrets devant les vierges très pures et les petits 
enfants. 

Assis sur le rocher, François Barbazanges voit la bête 
légendaire venir à lui. Elle approche, ineline le col pour 
boire à la fontaine, et le jeune homme, d'une main distraite, 
flatte le monstre charmant... Désaltérée, la Licorne bondit et 
disparait comme elle est venue. 

Quelque temps se passe... Les feuilles ne tremblent pas; 
les oiscaux ne chantent pas; on ne perçoit ni le cours ni le 
murmure de l'eau transparente. L'aspect de la forêt et du 
ciel n'a pas changé depuis des siècles et l'on sent bien qu'il ne 
changera jamais. François Barbazanges ne s'en étonne point. 

Mais voici qu'une nymphe, suivant le chemin de la Li- 
corne, écarte l'épaisse verdure. Est-ce Silvie, Galathée ou 
Léonide? Elle vient de la cour d’Amasis, et c’est elle, sans 
doute, qui recueillit Céladon demi-noyé sur le rivage du 
Lignon. Elle a des cheveux pâles noués de perles, une figure 
délicate et noble. Sa robe de brocart blanc, relevée sur la 
hanche, découvre son genou et son sein parfait. Elle est 
chaussée de brodequins dorés jusqu'à mi-jambe, et le carquois 
qui pend à son épaule, l'arc d'ivoire qu'elle porte à la main 
la font ressembler à Vénus sous le déguisement de Diane. 

A la vue d’un homme, sa pudeur alarmée colore de rose 
ses belles joues. La nymphe voudrait fuir, si linvisible 
\mour, blotti dans les feuillages, ne dardait tout à coup une 
sagette droit en son sein virginal. Une autre flèche frappe au 
cœur François Barbazanges. Il se sent à la fois transir et 
brûler. Déjà il est aux pieds de la nymphe, et il lui déclare 
sa passion. 

— Ah! — dital, — belle divinité, vous que J'ai reconnue 
sans vous connaître, ne trouvez point mauvais que je vous 
aime, car je préfère mourir en vous aimant, oui, plutôt que 
de vivre sans vous aimer... Mais que dis-je! Je préfère !.… 
I n'est plus en mon choix... Je vous attendais depuis une 
élernité, car nos âmes furent touchées de la même pierre 


d'aimant et prédestinées l'une à l'autre. 
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Il parle, et plus pompeusement, plus précieusement encore. 
Et, de même que la fontaine coule du rocher, des phrases, des 
pages, des volumes de M. d'Urfé coulent de la mémoire et 
des lèvres de François. La nymphe le considère d’un œil plus 
tendre... Soudain, il se trouve avec elle, non plus dans la 
clairière, mais dans la grotte, asile discret des amants. Il 
pense à la reine Didon, au pieux Enée... Le souvenir du 
collège traverse son esprit... La robe de la nymphe glisse. 
Deux bras tièdes... une bouche brûlante... Tout devient 
trouble. Puis un grand cri muet... Au seuil de l’antre, la 
Licorne se dresse, la nymphe s’évanouit dans l'ombre et 
François se sent mourir. 


— As-tu le cauchemar pour gémir ainsi) — dit Pierre 
penché sur son camarade. — (à, réveillons-nous ! IT fait 


grand jour. 
XIV 


Les années 1692 et 1693 n'’amenèrent aucun changement 
dans la cité de Tulle. Par trois fois, après Steinkerque, 
Nerwinde et la Marsaille, les orgues tonnèrent comme des 
canons dans la cathédrale toute tendue de velours bleu. Les 
bons citoyens s’embrassaient sur les places publiques, et chez 
tous les « vendant vins » les buveurs portaient la santé du 
Roi. Mais ces échos des gloires nationales mouraient bien vite 
entre les collines d’Alverge et de Saint-Clair. 

Les Tullistes vivaient chez eux, entre eux, pour eux, d’une 
vie patriarcale et tout unie. Par delà les causses du Quercy, 
le bassin de Brive et les Monédières, ils devinaient les pro- 
vinces fraternelles : le Périgord forestier, la sèche Gascogne, 
l'Auvergne noire, le frais Berri, la Touraine en fleur, et, plus 
loin, la terre du lys capétien, l’Ile-de-France... Là, les bras 
verts de la Seine pressaient mollement Paris, la ville des 
émeutes, des académies, des théâtres et des salons... Dans 
une pourpre solaire, Versailles apparaissait, peuplé de marbres, 
bruissant d'eaux vives, enfermant la majesté du Roi. Le mo- 
narque y rayonnait, héros demi-dieu, parmi ses courtisans et 
ses maîtresses, et tel qu’on le voyait peint sur toile, au prési- 

















17 
dial, dans un magnifique appareil de velours, d’hermine, 
d'ordres et de rubans, le nez courbe, la lèvre pendante, la 
perruque farcie de lauriers. On savait encore que, sur les Alpes 
et'dans les marais de Hollande, nos maréchaux conduisaient 
leurs armées victorieuses contre les Anglais et les Impériaux… 
On savait moins bien les noms des grands corsaires... Mais, 
hors des frontières de France, il n’y avait plus qu’une Europe 
vague, toujours fumante de batailles ; puis des pays de bar- 
barie, le royaume sauvage des tsars, l'empire du Sultan, les 
« Iles », les Grandes-Indes, où nul bon Limousin n'était 
jamais allé. Ces contrées païennes, cette Europe ennemie, nos 
provinces même, n'avaient pas de quoi retenir longtemps la 
pensée d’un bourgeois de l’Enclos. Quelques pédants, lecteurs 
de la Gazette, quelques amis et parents de M. Baluze, qui 
produisaient des lettres de l'historien, feignaient de s’intéres- 
ser aux choses de la cour. Ils n’ignoraient pas que le Roi 
souffrait d'indigestion, que le pain manquait à Paris, et qu'on 
avait fait de belles funérailles à Scaramouche... Mais l’accou— 
chement et la mort de madame du Verdier, les fiançailles pos- 
sibles de Louise Baluze, la nouvelle décoration de fresques que 
Louis Leys et Michel Sibille avaient faite à la chapelle du 
Puy-Saint-Clair, la querelle des pénitents blancs et des péni- 
tents gris, la température nuisible à la conservation des 
truffes, les promesses de la vigne, l'apparition d’une comète, 
voilà, certes, des nouvelles qui ne laissaient personne indiffé- 
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rent. 
Dans le courant de 1693, on commença d'annoncer le mariage 
— bientôt démenti — de M. François Barbazanges. Ce jeune 
8 J 


homme avait terminé ses études à l'entière satisfaction des 
jésuites. Il était fort sage, et l’on ne doutait point que, selon 
l’us de la province, son père ne l'émancipät. La pauvre Perrine 
du Verdier étant défunte, M. Étienne Baluze avait reporté 
toutes ses tendresses d’oncle sur Louise, sœur de la défunte, 
et 1l la voulait marier... avec M. d’Arche, peut-être, ou M. de 
Chaunac, ou M. Melon ?... M. d'Arche, d’une famille de robe, 
semblait ne point tenir au mariage. M. Melon avait peu de 
bien. M. de Chaunac était gentilhomme et fort aimable. Louise 
Baluze ne le haïssait pas. Elle eût préféré pourtant François 


Barbazanges. 
Le, 
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Celui-ci, en même temps que Pierre, avait quitté le vête- 
ment d’écolier. Vers la fin de son deuil, Broussol s'était com- 
mandé, chez Levreaud, un habit de drap d'Elbeuf, gris d’agate, 
galonné et passementé de rouge, le chapeau à plume de même 
couleur. La première perruque, d'un brun plus sombre que 
ses cheveux, vieillissait un peu sa face joufllue. Il se trouvait 
admirable en cet accoutrement. Le soir, quand il descendait 
avec François jusqu'à la place des Oules, il ne doutait point 
que sa mince avantageuse ne fit du tort à son compagnon. 

Ces soirs d'été faisaient s'ouvrir toutes les croisées, toutes 
les portes du vieux Tulle. Les cintres d'ombre des petits 
porches laissaient voir des escaliers à vis, d’obscurs intérieurs 
qui faisaient penser aux alchimistes de Rembrandt, aux juifs 
usuriers du moyen âge. Par les grandes baies des boutiques, 
on apercevait des familles d'artisans, le maître taillant la 
miche, la maîtresse allaitant son poupon, les apprentis tapant 
de la cuiller dans la soupe épaisse des bols. Des chats mai- 
gres s'étiraient sur les murettes. Des rondes de petites filles 
barraient les rues. Les linges pendus aux balcons étaient plus 
clairs que le ciel. Sur la place des Oules, devant le parvis, 
c'était un va-et-vient de personnes qui se connaissaient toutes, 
et s’arrêtaient à chaque instant pour des révérences ct des 
baise-mains. 11 y avait des colloques de duègnes et de cha- 
noines, des rires légers de demoiselles quand passait un offi- 
cier de la garnison. 

Les chauves-souris voltigeaient autour du clocher grisâtre. 
Tout le côté occidental du ciel, vers l'Espinas, était d’un 
pourpre pâle, tirant sur l'orange, avec des nuages ardoisés. 
Le reflet du couchant embrasait, par réverbération, l'Alverge 
et le Rocher des Malades. Plus tard, la rougeur dorée de la 
lune s'irradiait comme une aurore derrière la Bachellerie. 
L’écluse de la Corrèze faisait son murmure doux. Les gens 
qui avaient diné tôt s'ébahissaient du long crépuscule. 

Pierre et François erraient de la Grand’Place à la place 
de l’Aubarède, allant parfois jusqu’au Pavé du Collège, et 
jusqu'à la Porte de Fer, où la rivière sans quai s’élargit sur 
les cailloux. L'habit à passements rouges attirait les regards 
et les quolibets des artisanes. Parfois une insolente s'étonnait 
tout haut qu'un paysan contrefit le gentilhomme, au mépris 
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des lois somptuaires, lorsque le plus beau garçon du Limousin 
s'habillait de noir comme un curé. François feignait de ne 
pas comprendre, Pierre ripostait vertement, 

Depuis qu'il était homme et non plus écolier, affranchi de 
la férule et bien instruit des secrets de l’amour, il tâchait à 
vaincre la pruderie de son camarade, par des arguments tirés 
de la philosophie et de l’histoire naturelle: Leur chambre d'é- 
tude entendait des propos fort différents de ceux qu’on tenait 
chez madame Barbazanges, encore que cette différence fût 
dans la forme plus que dans le fond. 

Pierre avait de l'amour et du mariage cette idée simple, 
exacte, positive, qui est toujours dans l'âme du paysan fran- 
çais : l'amour est une chose, le mariage est une autre chose, 
et bien sot qui les confond. Bien sot qui languit et meurt 
pour une maîtresse, lorsqu'il peut épouser une honnête fille 
agréable, et qui a du bien. Plein de respect pour le mariage, 
— qui lui semblait une invention excellente de Dieu, — nulle- 
ment sentimental, encore moins passionné, Pierre avait un goût 
très vif des femmes. Mais toutes les liaisons, amourettes, pas- 
sades et fantaisies, dont il se promettait le plaisir, il les con- 
fondait sous le nom joli de « bagatelle ». On s'amuse de ce 
qui est bagatelle ; on ne s’y attarde pas. 

Aussi Pierre Broussol, âgé de vingt ans, arrangeait-il sa 
vie avec une merveilleuse prudence. La bargieire de chez 
Gargalhou et les autres filles qu'il avait eues ne lui cachaient 
pas la fiancée, l'épouse future, la « femme qui a du bien ». 

François ne pouvait souffrir que son ami parlât des femmes. 
S'il était chaste de corps et de cœur, c'était moins par vertu 
que par délicatesse d'imagination. Quand Pierre lui vantait 
ses Janetoun, il pensait à madame Bouvillon et il se 
couait la tête... La volupté, disait-il, lui paraissait la plus 
délicieuse chose du monde ou la plus vilaine, et il ne la sou- 
haitait point sans un ragoût de tendresse, des circonstances 
heureuses et quelque poésie dans le décor. Broussol ne com- 
prenait point ces finesses ; 1l suivait tout bonnement l'instinct 
de nature, n'ayant ni la perversité du goût ni la pudeur qui 
sont l’eflet d’une éducation romanesque. 

Le grand plaisir qu'il avait, en ces promenades du soir, 
c'était de contempler les dames ct d'appliquer à l'étude de leurs 


* P : 
17 Janvier 1904. 4 
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appas les méthodes classiques d’induction et de déduction. 
L'ampleur d’un fichu ne l’abusait point sur l’opulence réelle 
d'une gorge, et nul ne distinguait mieux que lui les premières 
flétrissures d’un visage éclatant de fard. 

— Il est vrai que les réalités sont presque toujours laides! 
disait François. Aussi ne les regardé-je point de trop près. 
Mais toi, qui te plais aux formes sensibles, comment le dégoût 
ne suit—il pas ta clairvoyance ? 

— Hé! pourquoi du dégoût? — répondait Broussol. 

La laideur ne lui donnait point de tristesse et la beauté 
point de transport. Comme les gens de campagne, il estimait 
le mérite physique des femmes... au poids! 

— Îl'te faut des ogresses, — répliquait François, pensant 
à madame Bouvillon. 

Et il avait envie d'envoyer son ami à la Castanière. 

Un soir, Broussol, arrêté devant la maison de Loyac, 
au coin de la tour de Maïsse, faisait son commentaire accou- 
tumé sur les passantes. 

— Madeleine Ravanis : comme elle rit, pour montrer 
ses belles dents !... Mademoiselle Contrastin : le charnier Saint- 
Clair... Heureuses les personnes sèches qui engraissent en 
vicillissant... Eh! Louise Baluze est toujours bien fraiche, 
malgré son deuil et ses yeux languisssants qui implorent : 
«Un mari! un mari, s’il vous plaît !... » Les Peschadour!.… 
Plus jaunes que des chandelles !... Leur papa n'a-t-1l point de 
la thériaque pour les purger ?... Julienne Sage, la reine des 
dentellières !… 

— Allons-nous-en, il est tard. 

— Oh! regarde un peu, devant nous. Reconnais-tu cette 
fille qui monte les Quatre-Vingts, avec son galant?... Tudieu! 
quelle tendresse ! IT la tient à la ceinture et la baise dans le 
cou. 

— Une cflrontée... Ne cours pas si vite... Que t’importe ? 

— Jela veux voir... Il me semble... Mais oui, c’est la 
Chabrette avec son barricotier ! 

La nuit bleue, toute bleue sur les toits de tuile, s’assombris- 
sait en descendant les Quatre-Vingts. Elle se faisait presque 
noire au ras du pavé ; elle entrait dans les porches béants ; 
elle effaçait les seuils usés, les bornes, les touflfes d’orties. 
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— Regarde... Il est bâti comme Hercule, ce Galapian… 
la fille, sèche et laide, a des yeux! 





— Je ne les ai point remarqués.… 





sv On dit qu'elle est amoureuse de toi. 





— Cette Margot ? 

— On le dit. 

— Je ne lui ai jamais parlé! Je ne la connais pas. 

— Il n'est pas nécessaire. Je l'ai aperçue, moi-même, qui 
contemplait ta maison... Oh ! elle est très consolable, la Cha- 
brette! Elle ne mourra point de tes mépris. Les femmes, 








même celle-ci, ont la rage de donner dans le tendre, mais le 





muletier trouve toujours son heure... je veux dire le barrico— 





üer.. Ils s'arrêtent. Feignons de ne les point voir. 
A quelques pas. le Galapian et la Chabrette délibéraient. Il 






déclara, tout haut : 

— Je te dis qu'il ne rentrera point. Il est à l'auberge du 
Chef-Saint-Jean..… Ne fais pas la mijaurée. 

Il voulait pousser sa maitresse dans la maison. Inquiète, 







elle scrutait l’antre… 
— Jérôme... Laisse-moi... Des gens ! 
— Quoi? C'est le fils Barbazanges et son ami Broussol 





qui rentrent se coucher... 
Il entraîna la Chabrette. Pierre cria de loin : 
— Bonne nuit ! 







XV 











Cinq ou six jours plus tard, flänant hors la ville, sur le 
pont de la Barrière, Broussol apercçut le cotillon rouge et le 
fichu à fleurs de Margot. 

Appuyée au parapet, elle regardait la Corrèze couler, si 
rapide que le soleil y dansait en petits remous, si limpide 
que les cailloux du fond y paraissaient blancs et polis, 
comme à travers un cristal glauque. Le ciel était bleu, du 
bleu vif qu'il a les jours de grand vent. De petits nuages 
ronds roulaient, très vite, sur la crête sombre de l’Estabour- 
nie. 
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L'extrême faubourg, aux bicoques basses et grises, aux jar- 
dinets chétifs, était presque désert. Des laveuses battaient 
leur linge. Sur le chemin de Laguenne, un char de foin passa, 
trainé par deux grands bœufs limousins, d'un fauve pâle, qui 
avaient un éventail de fougère sur le frontail. 

Pierre s’accouda près de la Chabrette et lui glissa dans 
l'oreille un bonjour qui la fit sursauter. 

— Monsieur Broussol ! 

— Eh bien, mignonne, le père Chabrillat est-il demeuré au 
Chef-Saint-Jean la nuit entière, pour vos plaisirs? Sans men- 
lir, j'étais en peine de vous. 

Elle ne répondit point. 

— Vous voilà bien loin de l'atelier. Quel saint chômez- 
vous donc? 

— J'ai quitté la Contrastin... Je travaille chez moi... Et je 
m'ennuic. 

— L'illustre Galapian vous aurait-il fait quelque infidélité ? 

— Peu m'en chaut, du Galapian!... Je m'ennuie, mon- 
sicur Broussol, et d’un ennui si cruel que je pense, le plus 
séricusement du monde, à me jeter dans la rivière. 

— Attendez, Margot, pour vous noyer, que la fleur de 
votre âge soit flétrie et passé le temps de l'amour... Tudieu! 
l'idée de vous voir morte me donne une extrême compassion 
de vous, et il n’est rien que je ne fasse, ma chère enfant, 
pour vous tirer de peine. 

Il parlait d'un ton si plaisant que la Chabrette se mit à rire. 

— Je serais bien empêchée de vous dire la cause de mon 
mal. C’est une manière de vapeur qui me monte à la tête et 
me dérange la raison. Je ne puis voir la lune entrer dans ma 
chambre, avec la brise de nuit, sans une tristesse épouvan- 
table. L'odeur du basilic et la plus joyeuse chanson me 
donnent envie de pleurer. Et celte folie s’en va, tout d’un 
coup, comme elle est venue. 

— Seriez-vous salurnienne et mélancolique ? — s’écria Brous- 
sol, en bouflonnant. — En ce cas, ma fille, il vous faudrait 
suivre les excellentes prescriptions du médecin Antoine Mey- 
nard. Il assure que les personnes de cette humeur « doivent 
avoir l'air bien corrigé, un peu chaud et humide, et les 

fenêtres de leur maison ouvertes vers l'Orient ». Ce ne serait 
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pas une précaution vaine de porter sur vous quelque chose 
odorante ct récréative comme le parfum d'ambre gris, de 
muse, de camphre ou de bois d’aloès. Mais le meilleur re- 
mède à cette complexion, — qui est, hélas! celle de mon 
ami François Barbanzanges, — c’est de bien manger, de bien 
boire et de se bien échauffer au jeu d'amour. Maître Antoine 
Meynard avait oublié ce remède si simple et souverain, dans 
son chapitre de la Prophylactique. 

— Vous vous moquez, monsieur Broussol, mais vous me 
divertissez, malgré moi. Quand je vous entends, il faut que je 
rie. Hé! tout doux ! laissez mon fichu... Il y a des laveuses 
tout près d'ici... Elles pourraient vous voir. 

— Craignez-vous que ces bonnes femmes fassent un mé- 
chant rapport au Galapian ? Le drôle est jaloux. 

— Oh! pas de tout le monde... II me défend de parler aux 
messieurs: mais Vous... 

— Je ne suis pas un monsieur ? 

— C'est-à-dire. 

— Eh! qu'est-ce qu'un monsieur, Margot? 

— C'est un bourgeois comme vous, habillé comme vous, 
savant comme vous, mais qui a, dans les manières, un Je 
ne sais quoi que vous n'avez point, Ainsi, monsieur Melon du 
Verdier, monsieur Baluze, et même... monsieur François Barba- 
zanges.. Oh! je n'oserais pas lui parler comme je vous parle! 

— Tant pis pour lui, Margot. Mais, si le Gaiapian ne me 
croit point fait pour donner de la jalousie, 1l ne me croit 
donc pas fait pour donner de l'amour ? 

— Que me parlez-vous du Galapian! — dit Margot en haus- 
sant les épaules. — Je n'ai pas tant souci de lui. 

— Vous ne l’aimez donc point? 

— Non, bien sûr ! 

— Vous l'avez aimé? 

— Il ne m'a pas laissé le temps! 

Pierre jela un regard sur la rive droite de la Corrèze, où 
était Ja porte des Mazeaux, sur la rive gauche, où était, au 
bout du pont, le chemin de Læguenne. 

Une à une, les laveuses s'en allaient. Un pêcheur isolé 
contemplait obstinément sa ligne. 

Pierre, une petite flamme aux veux, se rapprochait de la 
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Chabrette. Il la tenait par les épaules, et, doucement, la 
pressait contre lui. Un parfum âcre, un parfum de fourrure 
venait des cheveux noirs crespelés. Les longues paupières 
brunes s’abaissaient sur les joues mates, — et Margot ne ces- 
sait pas de sourire, d’un sourire triste et singulier. 

Bien des fois, Pierre l'avait raillée pour sa maigreur. sa 
peau brune, sa complaisance aux désirs des gueux. Il la 
plaçait plus bas, dans sa pensée, que la dernière des Jane- 
touns.. Et voilà qu'il s’étonnait de la trouver presque jolie ! 
Jolie?... Non. Piquante, étrange... D'où tenait-elle ce vif 
esprit, ce parler gracieux, qui n'étaient pas de sa condition, 
et que lui eussent envié les plus fières bourgeoises de Tulle?.…. 








































Une fille divertissante ct désirable, en vérité, car elle ne res— 
| semblait à aucune autre. Un honnête homme, assurément, ne 
la pouvait avouer pour sa maîtresse, à cause de son origine 
et de ses mauvaises mœurs. Mais elle valait bien qu'on l'ai- 
mât une nuit, la Chabrette ! 
— Margot, — reprit Broussol d’une voix toute changée, — 
monsieur et madame Barbazanges sont allés à la Castanière : 
François joue du luth, depuis midi: il en jouera jusqu'à 
minuit, et je n'aime point la musique. Personne ne s’éton- 
nera si je ne rentre point souper. Voulez-vous, Margot, que 
nous allions dans une auberge de Laguenne, manger un 
pâté, quelque tarte sèche, et boire une bouteille de vin?... Je 
me sens d’une humeur pastorale, et, s’il faut le dire, amou- 
reuse.. Foin du Chabrillat et du Galapian!... Vous revien- 
drez chez vous à la nuit close, ou à la pointe du matin, comme 
il vous plaira. Il y a des lits fort bons, à Laguenne... Con- 
sentez, Margot !.…. 
Elle le regarda fixement, hésita, pâlit, baissa la tête et, 
comme un pelit garçon conduit une petite fille, Pierre l’em- 
mena, par la main. 


XVI 





Dans la bibliothèque qu'éclairait un seul flambeau, 
François Barbazanges, son luth posé sur les genoux, écoutait 
le récit de Pierre. 
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— Connais-tu Laguenne, François? C'est un bourg, sur 
la route d’Argentat, dans la vallée de l’Avalouze. Il y a une 
place plantée d’ormeaux où l’on danse, les jours de vote; 
un petit pont sur le torrent et une pauvre église au clocher 
carré, coiffé d’un toit pointu. Les bicoques sont délabrées. 
L'espace entre les collines est si étroit que, par les venelles, à 
l'extrémité de chaque rue, on voit une muraille de granit 
bleu et de sombre verdure, fermant l'horizon. 

» Nous entrâmes à l’auberge qui est une vieille bâtisse fort 
accueillante, avec son toit quadrangulaire, son escalier appa— 
rent, ses fenêtres ornées de masques de pierre en manière de 
modillons. Le jardin a été coupé sur le pare d’un petit chà- 
teau, dont on devine la façade et les tourelles. L’hôtelier, qui 
est riche, l’acquit naguère du châtelain, qui est gueux, et ce 
potager planté de fleurs et de légumes conserve pourtant 
quelque trace de sa première splendeur. 

» C'est là. 


Il s'interrompit, souriant et soupirant, les yeux perdus, 
comme regardant en lui-même le tableau qu'il décrivait : le 
jardin campagnard, divisé en carrés, rempli de choux vert 
bleu et rouge prune, d’asperges légères, d'oignons montés 
balançant une grosse boule en filigrane sur une tige rigide... 
Les fleurs qui poussaient là avaient déjà les nuances de 
l'automne, presque toutes jaunes ou violettes, ou pourpre, ou 
d'un rose fané: fleurs communes, fleurs naïves dont les noms 
charmants égaient les refrains populaires et les très anciennes 
chansons : la belle-de-nuit, la belle-de-jour, la fleur-de-la- 
Passion, la marguerite-reine, et le pied-d’alouette si vivace, 
et la «jalousie», et les grands tournesols d’or qui rayonnent 


autour d'un disque en perles brunes... Puis, une surprise : 


au bout du jardin, quatre beaux ifs centenaires, en forme de 
pions d'échecs, devenus énormes, depuis si longtemps qu'on 
ne les taille plus... Leurs boules supérieures se sont rejointes 
et cela fait un toit, quatre portes en arcades, un véritable 
cabinet de verdure. Le jour y pénètre, comme teinté d'éme- 
raude et glissant à travers des épaisseurs d’eau, une lumière 
de grotte au fond d’un lac, qui baigne de verts reflets et 
d’éternelle fraîcheur une lourde table de pierre… 


ee a le mt mt” auaus conte ci 













‘ 


56 LA REVUE DE PARIS 



















— Je n'y puis songer sans émoi, bien que j'aie l'âme dure 
et prosaïque... Aucun lieu ne me sembla plus propre à l'a- 
mour. J'y fis porter le souper, champignons sautés, ragoût. 
écrevisses, un pâté de volaille et de la tome de Brach. La fille. 
qui avait marqué une joie extravagante, cependant que nous 
cheminions, montrait quelque small. et je m ‘appliquai 
à la divertir par des chansonnettes gaillardes... J'en connais 
plus d’une ! — ajouta Pierre. 

Il sourit, et fredonna : 


Un doux baiser dessus ta bouche 
Ne suflit pas, ma Cléri !.… 
Permets-moi donc... 


— Oh! oh! — dit François, — c’est un refrain qui plait 
aux Chabrettes! 
— Tu peux dire : aux femmes de toutes conditions !... En 


même temps, je surveillais le verre de la fille, et le rem- 
plissais sans cesse du meilleur vin d’Allassac. Bientôt elle 
s’amusa autant que moi-même : elle rit, chanta, badina, fit 
cent folies, et, se transfigurant à mes yeux, me parut la plus 
aimable maîtresse du monde. 





Le vin d’Allassac la rendait-il plus belle, ou toi plus 
indulgent ÿ 

— Je ne sais... La grâce de ses gestes, l'éclat de ses pru- 
nelles, la douceur de son rire, eniin cent charmes imprévus 
me firent oublier qu'elle était maigre et noiraude et de la 
plus vile extraction. Quelques baisers ravis me laissèrent la 
bouche aussi ardente que si J'avais mordu dans un piment. Je 
sentis la brûlure de ce baiser jusqu'à l’âme, et, pour la pre- 
mière fois de ma vie, je fus plus faible, plus bête, plus épris 
que je ne voulais... 

François dit, d’un ton d’affectueuse raillerie : 

— Et, n'est-ce pas, la Chabrette abusa de ta faiblesse, de 
ta bêtise, de ton désir ?... Elle t'a dévalisé, la vilaine !... Toi, 
l'économe et le prévoyant! 

— Non, François. La Chabrette aime le plaisir et méprise 
l'argent. 

— Alors? 
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— L'heure avançait. La bonne hôtesse, favorable aux 
amants par inclination et par intérêt, mit tout le dessert à la 
fois sur la table et se retira dans la maison. La salle de 
verdure nous dérobait à la vue des indiserets. L’odeur du 
regain venait jusqu'à nous. La lune, haute dans le ciel. 
blanchissait la nappe à travers le feuillage 

» Quel effet n'attendais-je pas de mes discours, du vin, de 
la solitude, de la nuit? Encouragé par la gaieté de Margot, je 
l’attirai sur mes genoux, et baisai derechef sa bouche, qu'elle 
ne défendait pas. Mais à peine tentai-je quelques privautés 
que l'étrange fille, me repoussant, se leva, se mit à l'autre 
bout de la table, silencieuse et regardant le sol d’un air cha- 
grin. J’attribuai ce changement à la coquetterie plutôt qu'à la 
pudeur, et je voulus reprendre l'avantage... Alors elle me 
dit, fort sérieusement, qu'elle me demandait pardon: qu'elle 
n'aurait pas dû me suivre, sachant ce que j'espérais d'elle : 
qu'à la vérité, elle ne croyait pas impossible, un moment 
plus tôt, de m'accorder ses faveurs, mais que son humeur 
avait changé, et qu'elle me suppliait de retourner, seul, à 
Tulle... Tout ce que je pus lui dire, avec bonté, avec aigreur, 
avec rage, fut inutile... Elle n’en démordit point. Je la vis 
même pleurer. Et, la résistance augmentant mon désir jusqu'à 
me faire craindre de devenir véritablement amoureux, je ne 
voulus point rompre tout net, et je raccompagnai l'ingrate 
jusqu'à l'Enclos... Enfin, je la quittai, clle assez triste, moi 
furieux et confus, emportant la promesse d'un rendez-vous 


pour le lendemain, après l'Angelus, au lieu nommé le Gouffre 
de la Fille... 

— Près de l'Estabournie... Je connais l'endroit. 

Les amours de Margot et de Broussol commençaient d’in- 


quiéter François Barbazanges. 

Picrre continua : 

— Il y a de cela quinze jours, et, quinze fois, l'Angelus 
sonné, je me suis esquivé du logis pour aller trouver cette 
créature ! Quinze fois, je t'ai conté des mensonges, mon bon 
François... J’emmenais Margot hors la ville, au Riou-Bel, au 
Puy-Pinson, à la Roche-Bailly, et jusque derrière le cimetière, 
partout enfin où nous ne risquions pas de rencontrer le Cha- 
brillat ou le Galapian. Ces promenades nocturnes arrangèrent 
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, un peu mes affaires. Je compris que la Chabrette, fille aban— 
donnée à des malotrus, voulait, une fois dans sa vie, être 




































dl conquise. Elle souhaitait qu'un bourgeois, pour l'obtenir, la 
priât comme on prie les dames, et lui rendit les mêmes soins. 
e n’y avais pas trop de peine, car la compagnie de cette 
J ÿ 8 


À méchante est des plus agréables, et jamais une simple arti- 
| sane ne montra tant de verve, et de gentillesse, et de viva— 

À cité. Elle me fait songer à l'aventure de Riquet à la Houppe, 
| tellement son esprit peut embellir son visage. 


— Et ton ardeur croissait.…. 

— De jour en jour... Bientôt je fus incapable de penser à 
autre chose qu'à cette créature dont les moindres caresses 
À m'étaient disputées chèrement. J'en perdis le boire et le 
{ manger. Et je crois, ma parole, que si ce manège continue, 


. 


il me faudra rendre l'âme, ou m'en aller à l'hôpital des 


fous. 
— Ah! Pierre, tu es amoureux, toi, le frivole et le volage, 
5 toi que je nommais Q l’inconstant Hylas »!... Tu aimes cette 


misérable Chabrette... Non point, tu la désires, comme un 
ivrogne la bouteille, et tu te veux saouler d’une si infâme 
passion ! 

— Grand merci de la comparaison ! — dit Pierre, un peu 
fâché. — Cela te sied, de me faire des remontrances, toi qui 
es de marbre et de glace, véritable Joseph du Limousin, 
émule de Scipion, petit saint Jean en bois doré!... Ton tour 
Î viendra, mon camarade !... Tu feras le sot, et le langoureux, 

à ton tour. Assurément, la Chabrette n’est pas une Astrée, et 
| je ne suis pas un Céladon. Je ne la veux point épouser; je ne 
j la veux point servir toute ma vie, et j'avoue même, à parler 
franc, que Je ne l'aime point. Mais je la veux, je la veux... 
! Le goût m'en passera quand je l'aurai eue... Et tant que je 
ne l'aurai point, cette maudite, je serai désagréable à tout le . 
H monde, importun à moi-même et très malheureux. 

— Eh bien, que faire? 


; — Si tu voulais. 

— Que puis-je? 

{ — Tout, oui, tout dépend de toi... 
à 


— Je puis te donner la Chabrette ! 
“coute... Je t'ai dit naguère que Margot était amou— 
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reuse de toi, comme toutes les filles de Tulle... Mais elle m'a 
détrompé de mon erreur en déclarant... tu vas rire !... que 
lu avais la mine hautaine et revèche et que tu devais toute ta 
bonne grâce à ton habit. 

— À mon habit? 

— En vérité, — m'a-t-elie dit ce soir même, — j'ad- 
mire ce vêtement noir, à peine rehaussé d'or, que porte tou- 
jours M. François Barbazanges. Certes, si vous faisiez échange 
d'habits avec votre camarade, vous auriez bien meilleure 
façon. Ce drap gris à passements écarlates me déplait horri- 
blement.…. » J’assurai la Chabrette que j'allais, de ce pas, com- 
mander chez Levreaud un habit tout semblable au tien. 
« L’aurez-vous demain dimanche? — Demain, c'est impos- 
sible, mais dans une semaine tout au plus... — Dans une 
semaine !.. Nous pouvons trépasser. vous et moi, et le monde 
finir, avant une semaine !... Monsieur Broussol, faites comme 
il vous plaira. Mais si, demain, pendant les vêpres, vous 
venez chez moi avec l'habit de M. François Barbazanges, il est 
possible que je ne vous refuse rien... » 

— La sotte, l’effrontée, l’impudente! — s'écria François. 

— Îl est vrai, le caprice est singulier. 

— Ridicule !… 

— Hélas ! 

— Plus que ridicule : indécent ! 

— Cela te fâche.. Et pourtant! Ah! François, tu ne 
sais pas quel souci tu m'ôterais... Pour ton bonheur, pour 
ton plaisir, je ferais des choses plus malaisées que de te prêter 
mon habit... 11 t'en coûterait si peu de contenter la Chabrette, 
et moi-même !….. 

François avait rougi. Il posa son luth et commença de 
sermonner Pierre... Mais celui-ci ne voulut rien entendre. 

— Oui, je suis fou, je suis grotesque... Ça m'est égal !... 
Je veux la Chabrette ! Il me faut la Chabrette ! 

— Eh bien, déguise-toi, à ton gré! Tu ne feras jamais 


qu'un personnage d'imbécile, — dit François, vaincu et 
fâché ! — Prends ma défroque et va voir ta Chabrette!... Je 


te souhaite bien de l’agrément. 


|’ 
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XVII 


« Belle, si tu voulais me faire des promesses. 
Prends l'anneau d’or que j'ai au doigt. 
La belle, si tu m'aimes, ce serait pour toi. » 


; La belle fut pas au lit, le beau galant arrive : 
« Ouvrez la porte à votre amant. 
Il vient de faire un tour dedans le régiment. » 


Son père lui répond : « Ma fille, elle est trop jeune, 
ï Trop jeune encor, n’a pas quinze ans. 
É Vous pouvez faire un tour dedans le régiment. » 


Près de la lucarne de la chambrette, Margot reprise un 
4 vieux jupon. À mi-voix, elle chante. Sur la table, parmi les 
j peletons de laine, une tige d'œillets roses trempe dans un 
à verre ébréché. 


Quand l'galant fut parti, son père la marie 
Avec un vieillard d’soixante ans. | 
Et la pauvre fillette, ell’n’avait que quinze ans. 


« Ma fille, prendrais-tu ce vieillard pour nous plaire? » 
— Hé! oui, papa, je le prendrai, 
Et jamais de la vie mon cœur pourra l'aimer. 


Maman, faites mon lit pour le soir de mes noces, 
Mettez-moi z'y des draps bien blancs, 
Pour qu'la première nuit, je dorme doucement. » 


Dehors, le silence dominical pèse sur un morne paysage, 
murs cffrités, toits bruns que domine la tourelle hexagonale 
du Fort-Saint-Pierre. Le soleil est si terrible qu'il a dévoré 
tout le bleu du ciel, Il brûle, dans une fournaise blanche. Et 
Margot chante, tristement ; et sa voix, à la fin du vers, traîne 
et prolonge une lente modulation en mineur, qui imite le 


Lé 


gémissement de la vielle. 
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Mais, au bout des sept ans, le beau galant arrive : 
« Ouvrez la porte à votre amant. 
Il vient de faire un tour dedans le régiment. 
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— Ma port je n'ouvre pas, car je suis mariée, 
Mariée depuis longtemps. 
Mon cœur, il est à plaindre, à toi fidèlement. 


— Si l'avais attendu sept ans de plus, la belle, 
Nous serions mariés tous deux. 
Ton cœur serait tranquille et le mien bien heureux! » 


« Voilà une sotte fille! — pense Margot. — Que n’ouvre- 
t-elle sa porte, malgré son papa et malgré son mari! Com- 
ment peut-on, par obéissance, et quand on est aimée, épouser 
qui l’on n'aime point}... » 

Elle pique l'aiguille dans la futaine... La voilà done seule 
et tranquille pour tout un jour. Ce matin, elle a vu, place de 
la Bride, M. Pierre Broussol, vêtu de drap gris à passements 
rouges, et cette vue lui a donné un sensible plaisir. 

Elle murmure : 


Et jamais de la vie, mon cœur pourra l'aimer. 


Et pourtant, depuis la soirée de Laguenne, qu’a-t-elle fait. 
sinon de s’évertuer, le plus consciencieusement du monde, à 
aimer M. Broussol? II lui semble que ce jeune homme, mieux 
qu'un autre, la guérira du mal qui la tient. 

Elle tourne la tête vers le fragment de miroir... Il est vrai 
qu'elle a bien soullert, qu'elle est très changée; ses joues ont 
pâli; sa ceinture est plus fragile; ses yeux caves sont plus 
grands... Elle enlaidit, et sa laideur maladive ne l'encourage 
point à la vertu... Et Margot, dans sa mémoire, considère la 
triste vie qu'elle mène, depuis un an! Que de scandales dans 
tout l'Enclos!... Mademoiselle Contrastin ne la veut plus 
recevoir. M. le curé la compare à toutes les prostituées de 
l'Écriture, et parfois à une bête piquée des taons. Et certes 
on pourrait croire que la malheureuse se jette aux débauches 
pour fuir un invisible ennemi. 

Parfois elle se rappelle le discours de M. de Lagarde, et 
le feint désespoir d’Alcimède. Elle revoit François Barbazanges 
endormi sur son luth. Ce discours ridicule, cette vue char- 
mante l’ont instruite de son état : elle sait que l'amour 
existe, et qu'elle aime, et qu'elle en meurt. 

Aimer François Barbazanges, le plus orgueilleux des 











he brin 


j 
# } 
1 
1 
j 
41 
l 
Lt 





62 LA REVUE DE PARIS 


hommes et le plus froid, l'aimer sans rien attendre de lui, 
pas même l’aumône d’une caresse! Une grande sottise, 
vraiment! Le « Tendre » est bon pour les couventines, 
pour les vieilles filles précieuses, pour les dames mariées à 
des jaloux. Mais une libre fille de Tulle-la-Paillarde, une 
Margot Chabrillat n'a que faire de soupirer! Elle a son 
orgueil aussi, la Chabrette! et elle se dit que le plaisir est un 
bon remède à l'amour. Si le Galapian est trop brutal ou trop 
stupide, il y a d’autres garçons, dans l'Enclos! 

Et la Chabrette tâche à se consoler... Pourtant il y a des 


jours — lorsqu'elle est seule en sa chambre, penchée sur le 
métier — il y a des jours où le passé tombe, détaché d'elle, 


comme un haillon. Son âme semble toute neuve et nue, 
dans un grand silence, dans une pure blancheur. L'image de 
François lui apparaît alors, si aimable, si touchante, qu'à la 
contempler elle pleure de dévotion. Elle le remercie d’être 
lui-même; elle se trouve assez contente de le chérir humble- 
ment, obscurément, pour l'amour de l'amour, et elle n'a 
pas le moindre remords de ses péchés, parce qu’elle n’en à 
plus souvenance. 

Ensuite elle se promet d'être sage, de travailler, de fré- 
quenter l’église; elle songe à se rendre sœur converse en un 
couvent. Un beau soir, la vieille Marceline, en servant le 
souper, dirait à madame Barbazanges : « Vous savez bien, 
cette fille au père Chabrillat, cette Chabrette qui vivait si 
mal! Le bon Dieu lui a fait une grâce : il lui a touché le 
cœur. Elle a pris le voile aux Ursulines. Ces dames l'ont 
reçue, parce qu'elle brode la dentelle et que son talent vaut 
une dot... » Comme madame Catherine et François admi- 
reraient la sainte résolution de la Chabrette!... Et rêvant à 
ces choses, Margot s’attendrit sur elle-même, pauvre péni- 
tente, — car elle a beaucoup d'imagination. 

Pendant quelques semaines, elle vit, en pensée, sa future 
existence de nonne. Mais l'émotion de l'âme gagne les sens. 
La langueur des jours devient la fièvre des nuits : Margot ne 
peut dormir... Son cœur lui fait un si grand mal qu'elle 
porte les mains à sa poitrine, et s'étonne presque de ne pas 
les retirer tout en sang... C’est comme un couteau, fiché en 
elle, qu'elle ne peut arracher. Chaque mouvement, chaque 
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soupir lui fait sentir la vive pointe... Quelle détresse !.… 
Jacques Chabrillat repose dans le galetas voisin. Par la 
lucarne ouverte, on voit la corne de la lune. Les rats trottent 
dans les greniers... Que l’aube est lente à venir!... Sur le 
matelas, la fille amoureuse se tord avec des cris muets... 
Elle presse ses bras contre sa bouche, et pleure, pleure, 
pleure... Elle a le visage et le sein tout mouillés... Ah! c'en 
est trop, Margot n'en peut plus!... Demain, oui, demain, 
elle s'ira Jeter dans la Corrèze. Mais le lendemain, sa petite 
âme violente s’insurge furicusement... Quoi! mourir, en sa 
vingtième année, mourir pour cette froide statue qu'est 
François Barbazanges !... Ce serait plus bête encore que de 
se faire nonne, en un couvent. Il faut guérir, oublier et 


Vivre. 






Aïnsi, dans ces alternatives de rage et de tendresse, 


Margot a vécu, sans guérir, sans oublier. 

Elle a pensé, souvent, que sa misère tenait peut-être à la 
grossièreté de ses amoureux, et qu'un & monsieur » spirituel 
et bien fait, la consolerait incontinent de François Barba- 
zanges. Cette idée lui est revenue, quand elle a rencontré 
Pierre Broussol. Le garçon lui plaisait; franc, Joyeux, de 
mine rustique, mais agréable. Pourquoi donc, aux premières 
approches, éprouva-t-elle cette alarme inconnue, singulière, 
qui était, oui, de la pudeur ?... Quelle répugnance invincible 
éternise sa résistance, son invraisemblable chasteté? Pauvre 
Chabrette ! 


Mon cœur il est à plaindre, à toi fidèlement! 


Comment oublier que Pierre est l'ami de François? Elle 
s'applique à chérir Broussol et François s’interpose, et c’est 
à François que vont la tendresse et le désir de Margot. Elle 
croit le sentir tout proche d'elle, en la personne de Pierre. 
et c'est ainsi que la folle pensée lui est venue de recréer 
lillusion délicieuse, de goûter jusqu’à sa fin suprême le plus 
mensonger des bonheurs. Elle a promis d'être à Broussol, 
s’il vient aujourd'hui, sous les habits de François Barba- 
zanges… 

— Il n'est pas venu, il ne viendra pas! 
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Elle se réjouit qu'il n'ait pas contenté ce caprice... Soudain 
le premier coup de trois heures sonne à la cathédrale. Les 
cloches se déchaînent brusquement. Un ouragan de son entre 
par la lucarne, cogne les murs du galetas, fait trembler l’eau 
A du verre où baigne, plus lasse, la souple tige d'æillets... La 
# Toussaint, le Couvre-Feu, la Saint-Laud, appellent de leurs 
langues d’airain les chrétiens de la paroisse... Le ciel ardent 
vibre. Les ondes du bruit semblent élargir les ondes de la 
lumière. Margot met ses mains sur ses oreilles en riant. 

Et, comme elle se lève pour fermer la lucarne, elle aperçoit 
au seuil du galetas Pierre Broussol, en manteau noir, avec 
un chapeau noir à galon d'or et une cravate de dentelle. 


XVIII 





— J'ai heurté à l’huis, discrètement... mais ces maudites 
cloches... Ah! fermez le volet, Margot! On ne s'entend 
plus parler. 

Elle ne bougeait pas. Pierre poussa le vantail de la lucarne. 
Le tonnerre des cloches parut s'éloigner, s’éteignit. 

— Monsieur Broussol ! 

— Hé! que sais-je? Dans cet attirail, je doute moi-même 
si je suis Pierre Broussol ou bien François Barbazanges. 
Voyez, chère Margot, quel soin j'ai pris de vous plaire, et 
dites-moi si j'ai meilleure grâce en tout ce noir que sous 
mon habit rouge et gris... Vous aimez le noir, Margot. C'est 
un goût singulier. Il me paraissait, tout à l'heure, en m'ha- 
billant, que ma livrée d'amour avait je ne sais quoi de funè- 
bre... Ce noir, qui prête à François Barbazanges un certain 
air du feu roi Louis XIII, me donne la mine d’un corbeau. 
Enfin, vous l'avez voulu, et, comme vous êtes une personne 
très loyale, vous récompenserez mon obéissance par un 
baiser. 

IL jeta son chapeau sur la table, son manteau sur la chaise 
et s’assit au bord du lit. 

— Viens céans! 

Il lui tenait les mains. Elle était debout, très pâle. Il 
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observa qu'elle n'avait pas pris la peine de se bien accom- 
moder, ayant gardé la cornette unie, le corset bas, le cotillon 
rouge, le fichu à fleurs des jours de semaine. 

— Assieds-toi là. Tu me plais. 

IL la voulait prendre sur ses genoux, mais elle n'obéit 
point, et s’assit tout contre Pierre. Flatté par le trouble 
évident de cette fille, il parla, parla, pour l’étourdir et 
l'apprivoiser.. 

— Regarde-moi... Pourquoi ne veux-tu pas me regarder? 
Allons, lève ces beaux yeux! Il ne faut pas trembler ainsi. Il 
faut rire. L’amour est chose joyeuse entre toutes. Riez, ma 
mie!... Peut-être n'avez-vous connu que des marauds. Vous 
verrez qu'on a bien plus de divertissement avec un honnête 
homme... Donnez-moi votre bouche. Quoi?... la joue seule- 
ment? Vous êtes une coquette : Margot; vous voulez que je 
vous aime à la fureur... Certes, un doux nenni ne déplaît 
point, mais il y faut joindre un sourire... Voilà un fichu que 
je hais fort. Le nœud en est bien serré. Souflrez que je le 
relâche... Ah! vous êtes cent fois plus charmante, en simple 
corset. 

La chemise de grosse toile écrue, froncée par une coulisse, 
bâillait un peu. Sous les caresses du galant, Margot frémissait 


avec le recul et le raidissement involontaire de la vierge qui 
a peur. 


— Ayez confiance en moi, Chabrette! Je ne suis pas un 
fâcheux. Vous ne m'’aimerez que selon votre envie, et si, 
quelque jour, ma passion vous importune, je vous ferai la 
révérence, sans colère, et très poliment. Nous demeurerons 
les meilleurs amis du monde. Mais, pour l'heure, soyons 
amants et rien qu'amants. Comme dit Horace : Carpe diem! 
C’est du patois, ma chère, du patois de collège, et le dernier 
mot de la philosophie... Eh bien?... eh bien}... 

11 la devinait inquiète et rétive, et songeait qu’elle soutenait 
mal sa réputation... Janetoun avait l’abord moins farouche. 
Habilement, il prodigua les madrigaux et les plaisanteries. La 
Chabrette détournait ses lèvres, unies obstinément. 

Pourtant, entre ses cils, elle regardait Pierre. Il n’était pas 
beau, cramoisi de chaleur sous la perruque, et ses yeux un 
peu égarés avaient une expression rien moins que tendre. 


1" Janvier 1904. 3 
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Margot remarqua que le désir donne à tous les hommes la 
même figure bestiale, et que M. Broussol, à cette minute, 
avait quelque chose du Galapian... Une répulsion plus forte 
lui fit baisser les paupières. Mais, serrée dans les bras du 
jeune homme, et ne voyant plus son visage, elle appuya sa 
joue au vêtement noir, au col de satin, aux manchettes de 
dentelle. Elle respira l’indéfinissable odeur de l'étofle, qui 
n'était pas l'odeur du bel habit gris, et qui évoqua, tout d’un 
coup, François Barbazanges... Sous ce drap strict et sombre, 
le cœur de François avait battu... Cette cravate en point de 
Tulle, à semis de fleurettes, Margot l'avait brodée de ses 
mains, et chaque picot, chaque maille, lui rappelait une émo- 
tion d'amour... Délicatement, elle mania les pans légers; elle 
en voila ses yeux, ses lèvres; elle y baisa, elle y mordit le 
souvenir de Francois... « François !... François! » Il est là, 
près d'elle... Elle le tient embrassé.. Il répond en silence à 
sa folie silencieuse... Hélas! une voix étrangère rompt le 
charme... Margot s'éveille de son rêve, et comprend. Elle se 
redresse, lutte, crie : 

— Non! je ne veux pas ! 

Hélas! Pierre, furieux, la brise, et elle doit céder, pleu- 
rant d'horreur. 


Le soleil décline, mais les tuiles surchauflées brülent, à 
travers le toit. L'arome des œillets, vanille et poivre, emplit 
la chambre close. Pierre suffoque. Il ouvre la lucarne, respire 
une gorgée d'air, et revient vers Margot. 

— Vraiment! c'était François qu'il vous fallait!... Vous 
me faisiez tenir le rôle de François, et, pour contenter votre 
caprice. ] avais dû, moi, bonne bête, endosser le vêtement de 
mon ami! Vous soupiriez le nom de François à mon 


oreille... Pardieu !... j'ai entendu... j'ai compris... et, bon 
gré mal gré, la belle, il vous a fallu payer les frais de la 


comédie. Pierre Broussol est malcontent, mais 1l n’est point 


dupé!... Quoi que dites-vous ?... Que je vous ai vio- 
lentée ?... Eh! ne méritiez-vous pas un pire traitement? 
Sur ce, pleurez tout votre saoul. Je m'en vas. François Bar- 


bazanges saura l'honneur que vous lui faites, de l'aimer par 
procuration. Il en sera très flatté, je vous assure. 
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— Oh! monsieur Pierre, ne faites pas cela! Je vous de- 
mande pardon, monsieur Pierre ! 

— Ille saura, pour votre châtiment... Petite éhontée !.… 
Vilaine coureusel... Pierre Broussol n’était pas un gibier 
pour vous! Mademoiselle voulait tâter du Barbazanges!.. 
Sachez que François a dédaigné des personnes parfaitement 
belles et nobles, qu'une fille de France lui semblerait à peine 
digne de lui, et qu'il a l’âme trop bien placée pour descendre 
à des carognes telles que vous !... Il connaît vos déporte- 
ments. Il vous méprise !... Et votre perfidie infâme mettra le 
comble à l'horreur qu'il a de vous. 

— Monsieur Pierre, au nom du bon Dieu !... 

— Le bon Dieu n’a rien à voir en cette aventure, entendez- 
vous, suppôt du diable, tison d'enfer! Et je vais, de ce pas. 

Margot releva les cheveux qui couvraient sa figure. Ses 
yeux gonflés et rougis n'avaient plus de pleurs. 

— Prenez garde à ce que vous allez faire, monsieur Brous- 
sol! — dit-elle sourdement. 


Mais Pierre, blessé au vif de sa vanité, et rendu à sa bru— 
talité campagnarde, accabla la pauvre fille de mille injures. 
La nécessité de prendre, pour sortir, le manteau et le chapeau 


de François, fit redoubler son dépit. Alors, Margot cessa de 
le supplier. Immobile, les yeux à terre, elle ne parut point 
l’entendre, quand il partit, rouge de fureur comique, claquant 
la porte et jurant Dieu. 


XIX 


Quand Pierre rentra chez les Barbazanges, il n'y trouva 
point François. Son premier mouvement fut de changer de 
costume et de réintégrer, avec ses habits, toute sa person- 
nalité. 

Cette opération ne se fit pas sans quelques jurons et blas- 
phèmes; mais, à peine Broussol fut-1l redevenu Broussol, que 
la bonté de son naturel emporta la rancune. Il songea qu'ayant 
tenu le personnage d’amant il avait eu les bénéfices de la 
comédie, et Margot la courte honte. 
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« Tout est pour le mieux, — conclut-il, — je m'allais 
éprendre de la donzelle, ce qui m’eût amené, tôt ou tard, des 
embarras. Mon désir est apaisé, ma passion éteinte, et je verrai 
désormais l'ingrate fille sans convoitise et sans regret. » 

François parut sur ces entrefaites. Il ne demanda pas de 
confidence et on ne lui en fit point. Redoutant les brocards 
et les remontrances, Pierre ne voulait pas donner à son 
ami l’occasion de s’enorgueillir. Car, pour méprisable que 
fût Margot, il ne l'avait pu obtenir par son propre mérite, 
mais seulement à titre de fantôme, de Sosie et de reflet. Il y 
avait, dans sa discrétion, moins de délicatesse que de jalousie. 

On soupa, puis les jeunes gens descendirent sur la place 
des Oules pour y chercher la fraicheur. L’orage menaçait. On 
rencontrait, par les rues, des personnes accablées, dames sans 
fichu ni mante, artisanes en jupon court, bourgeois qui s'a- 
bordaient d’un air grave et discouraient, à haute voix, sur les 
effets de la canicule. 

Le médecin Jean Baluze, parrain de François, accosta les 
deux amis devant la cathédrale et les emmena chez lui pour 
goûter un vin de groseille que mademoiselle Louise Baluze 
faisait parfaitement bien. Chemin faisant, il se plaignit que 
M. Humbert Ancelin, évêque de Tulle, ne lui eût pas rendu 
visite après le trépas de madame du Verdier. Il regretta 
M. Mascaron qui avait un si beau génie et savait si bien 
vivre. 

— Monsieur Ancelin ne m'aime guère, quoique je l’aie tou- 
jours honoré. Quelles méchantes raisons ne trouva-il pas 
pour nous refuser les dispenses, quand ma pauvre fille Perrine 
épousa son cousin M. Melon ?... C'est un prélat qui entend 
mal l'humilité chrétienne, encore qu'il doive sa fortune à la 
faveur plus qu'à ses talents, étant le frère de lait du Roi. Il 
déteste Tulle et les Tullistes, et déclare qu'il quittera son dio- 
cèse en chantant le psaume : /n exilu Israel de Egypto… 

Pour calmer le bonhomme. François lui demanda des nou- 
velles de sa famille. 

— Mon gendre du Verdier est toujours fort triste, et mes 
sœurs fort accablées. Quant à mon frère Étienne, la mort de 
sa fillole lui a percé l’âme. Mademoiselle Angélique de Levrve. 
son Antigone parisienne, va décidément loger chez lui et con- 
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duire son ménage... Il va publier cette année son grand 
ouvrage de la Vie des Papes d'Avignon et il médite une His- 
toire de Tulle... En attendant, il s'inquiète de l'établissement 
de Louise, et de la santé de mon petit-fils Mimy, qui est aussi 
son fillol. Ne me gourmande-t-il point d’avoir pris deux 
nourrices, « à cause du combat des deux laits? »... Ce qui 
montre bien comme un parrain peut avoir pour son fils spi- 
rituel une tendresse de père. 

Parlant ainsi, M. Jean Baluze considérait François d'un 
œil fort doux. Il pensait à Louise, sa cadette, et sans doute, 
il espérait de son cher fillol faire un gendre. 

On arrivait à la maison des Baluze, qui représentait, en 
raccourci, toute la province, avec ses vertus revêches, sa bonté 
sans grâce, ses routines et ses manies. Les vieilles sœurs du 
médecin y régnaient, occupées de dévotions et de canca- 
nages, et fort chatouilleuses sur la politesse, craignant tou- 
jours qu'on ne leur manquât. La bonne grâce de François 
parut égayer leur deuil. Les chandelles furent allumées en 
des flambeaux d’étain, et l’on but le vin de groseille. M. Baluze 
avait tiré Pierre Broussol à part pour l’entretenir de ses mé- 
comptes, et des incivilités de ses concitoyens. Alors mademoi- 
selle Louise, sachant que M. Barbazanges aimait les pierre- 
ries, alla querir une bague d’émeraude que son oncle lui 
avait envoyée de Paris. François, qui, par extraordinaire était 
d'humeur joyeuse, mit la bague à son petit doigt, et regarda 
scintiller la pierre verte, l'éloignant tour à tour et la rappro- 
chant des flambeaux. 

Ce jeu divertissait la demoiselle. Elle dit d’un ton cares- 
sant : 

— La voulez-vous garder ? 

Et François, qui poursuivait le badinage, fit mine de ca- 
cher le bijou. Mais bientôt, prenant la main de Louise, il y 
remit l'anneau, ce qui émut singulièrement la fille, le père, 
les tantes, et même Pierre Broussol. 

Louise, après un petit soupir, ôta la bague. 

— Mon deuil — dit-elle — me défend dorures et pier- 
reries. Je porterai cet anneau plus tard, quand je serai 
mariée, et si mon époux, comme moi, aime les pierres 
d'émeraude. 
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Ce mot d'époux la fit rougir. François changea de dis- 
cours. 

— Ce roulement..., n'est-ce pas le tonnerre ? 

Aussitôt les sœurs Baluze, jetant un cri, firent un signe 
de croix, et rappelèrent les grands orages qu'elles avaient vus 
en leur jeunesse, — celui surtout de juin 16/42 qui couvrit 
Tulle de grélons « gros comme des œufs de gelline ». La : 
plus âgée, qui avait des lunettes de corne et un immense 
bonnet, s'emporta contre le chapitre de la cathédrale... La 
vraie dévotion était perdue... Les coutumes pieuses disparais- 
saient... C'était la faute à cet évêque de cour qui gouvernait 
Tulle. Où était la piété si pure de M. Rechignevoisin de Gu- 
ron, de M. de Genouilhac!... Celui-ci, comme on redoutait la 
famine par excès de sécheresse, fit faire une très belle pro- 
cession des reliques de saint Clair... Et le cortège n'était pas 
rentré dans l’église que déjà la pluie tombait ! 

— Mais elle tombe, la pluie, sans qu'on ait fait de pro- 
cession ! — dit Broussol. 

L’averse crépitante battait les vitres. La foudre roulait con- 
tinûment par les gorges resserrées de la Corrèze. Et soudain 
la cloche des orages, la Salvelerre, lança un appel éclatant. 

La pluie tomba, drue, pendant une heure, puis cessa brus- 
quement. Quand Pierre et François prirent congé de leurs 
hôtes, le refroidissement de l'air les saisit. 

Ils s'en allèrent par les rues ruisselantes. 

— Aimes-tu les émeraudes, François? Voudrais-tu voir la 
pierre verte au doigt de ton épousée ? 

— Pourquoi donc ?.….. 

— Mademoiselle Baluze en tient pour toi. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Cela se voit assez! Elle est aimable, cette fille... de 
bonne famille bourgeoise. Elle a du bien. 

— Plus qu'il n’en faut pour un amoureux. Mais j'estime 
mademoiselle Louise et je ne l'aime point. 

— La passion gâte les ménages. 

— Je ne me veux point marier. 

— Alors ne joue plus avec Louise ce joli jeu de la bague 
qui la fait rêver et rougir... Ah! François, comment fais-tu 
pour ensorceler toutes les femmes ? 
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— C'est peut-être que je n'y pense point. L'esprit de 


contradiction !… 
— Oui. La femme est comme l'ombre : suivez-la, elle vous 
fuit; fuyez-la, elle vous suit... Étranges animaux que ces 


femelles ! 

— Tu n'es pas gai, mon camarade !... Ta Margot est donc 
bien exigeante)... Ordonne-t-elle que tu la viennes voir en 
habit d’évêque ou de président ? 

Ils tournaient l'angle de la tour de Maïsse. 

— Qu'est cela? — dit Pierre. — Une rixe?... Un accident? 

— Un malade qu'on porte à l'hospice ? 

— Un mort qu'on ramène ) 

L'escalier des Quatre-Vingts, tout mouillé et miroitant, 
était plein de gens accourus en hâte, s’appelant l’un l'autre 
avec des cris et des gestes de pitié. Ces ombres noires s’agi- 
taient aux lueurs fumeuses des falots. Sur les balcons, des 
femmes, en coille de nuit, jetaient de grands « hélas! » Un 
homme quasi nu, dégouttant d'eau boueuse, vif comme une 
truite de Corrèze et pareil à un démon des eaux, gesticulait 
en parlant très fort. D'autres, levant des torches, escortaient 
une civière. La flamme résineuse s'étalait, s'enroulait, parmi 
des vapeurs àâcres. La scène sinistre apparaissait moitié dans 
les ténèbres et moitié dans une rougeur de sang. 

On courait: on gémissait. Et l'homme demi-nu criait, pour 
rassurer les gens : 

— Elle n'est pas morte, je vous dis !... J'ai sauté dans l’eau 
après elle, et je l'ai tirée sur le gravier en un moment... 
Voyez : la drôlesse m'a mordu... Elle voulait mourir... Ah! 
sacrée Chabrette ! 


\ 


La civière et les porteurs disparurent sous le porche de la 
maison qu'habitait Jacquou Chabrillat. Ce tendre père, étant 
par hasard au gîte, se répandit en lamentations qui allèrent 
jusque dans la rue attendrir les commères et briser le cœur 
de Pierre Broussol. 
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Étranglé par l'angoisse, le pauvre garcon ouït, comme en 
rêve, François Barbazanges questionner le sauveur de Margot. 
Noël Gravige, &« maitre pêcheur de la ville de Tulle », qui, 
les jours de marché, tenait son étal sur la place des Oules, 
connaissait fort bien la Chabrette. Il l'avait aperçue, au feu 
d’un éclair, tout échevelée et pleurante, courant sur la berge 
de la Corrèze, vers le gouffre de la Belle Fille... IL l'avait 
vue faire un saut... quel saut!... un vrai bond de chèvre au 
plus profond de l’eau noire. 

— Je l’ai retirée, en moins d'un moment, évanouie et blême 
à faire peur. J'ai crié... Des gens sont venus. Ils ont emporté 
la pauvrette, sans la dévêtir, dans ses habits tout mouillés. 
Et cela, messieurs, est fort mal, car l'orage a rafraîchi la 
nuit... Ah! Chabrette, triste Chabrette!... Il y a du Galapian 
dans l’histoire, messieurs... Margot s'est noyée par chagrin, 
et, pour une fille de son âge, il n’y à de chagrin que d'amour. 

Des commères apitoyées entraînèrent Noël Gravige en lui 
promeltant du vin chaud mêlé avec du bouillon, ce qui est 
un bon remède contre le « sang glacé » et les défaillances. 
La foule se dispersa. Les torches, écrasées sur le pavé, dans 
les flaques boueuses, sifflaient en s'éteignant. 

— Allons-nous-en, — dit François. — Tu frémis encore, 
mon pauvre Pierre !... Mais puisque la fille est sauvée ?... Tu 
l'iras voir demain... 

Broussol fit signe qu'il ne voulait point parler. Revenus à 
la maison, il leur fallut contenter la curiosité des Barba- 
zanges, avant de se retirer dans leur appartement. Là, Pierre, 
à bout de courage, se jeta sur son lit et fit cent extravagances 
de désespoir, comme de s’arracher la perruque et de se frap- 
per l'estomac. Il se prodigua les noms de traître et d’infâme, 
de brutal et d’assassin... Ces paroles, entrecoupées de san- 
glots, effrayèrent grandement François. Il ne douta point que 
« l’inconstant Hylas » n’eût montré, dans la victoire amou- 
reuse, quelque dessein de proche perfidie. Margot, sincère- 
ment éprise, avait-elle préféré la mort à l'abandon? 

— Ah! mon Pierre, — dit-il avec douceur, — tu ne te 
croyais pas aimé de cette créature, et voilà qu’elle t’a donné 
la plus touchante marque de sa passion !... Mais qu’as-tu 
fait... Qu'’as-tu dit... Hier soir, tu te plaignais d'elle, de 
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son étrange sévérité. Pierre, Pierre, je n'ai point d’expé- 
rience, et cependant je suis assuré que la femme la plus facile 
n'est pas la plus aimante. Cette résistance de la Chabrette 
me porte à croire que l'amour lui est venu avec la pudeur. 







— Hélas !... 1l n’est que trop vrai. 





— Une Chabrette !... Elle a compris qu'elle ne pourrait 





retenir le cœur d’un honnête homme, et elle a résolu de 





mourir plutôt que de retomber au lit d’un Galapian. Par 





Dieu !... Cela me plait... Cela me touche... Cette fille a eu, 





dans sa bassesse, un mouvement assez beau, et je ne connais 





point de dame, à Tulle, qui soit capable de se noyer par excès 





de tendresse ou d’amoureuse fierté. 








— François, que dis-tu?... Si tu savais, François !... Mais 





toi-même... Ah! pauvre fille !... C’est toi-même qui lui as 





mis dans l’âme cette volonté de mort... Oui, mon ami, toi 





même !... La Chabrette se füt bien moquée de ma personne 





et de mes désirs, voire même de la violence que Je lui fis, si 





la crainte d’être méprisée de toi. 





— Hé! que veux-tu dire? Tu rêves}... Tu divagues )... 





Le chagrin t'a troublé l'esprit ? 





Pierre, se redressant, montra une face toute meurtrie et 





larmoyante encore, mais qui redevenait peu à peu un visage 
d'homme raisonnable. D'un accent fort humble, il raconta 





l'histoire de ses amours. 
— Assurément, quand j'entendis la Chabrette soupirer ton 





nom et baiser ton habit, j'éprouvai une juste colère et même 





un désir de vengeance... Lui dire son fait, par des mots 





piquants, et lui quitter la partie, j'y pensai, un instant peut- 





être... Mais. furieux, moins de jalousie que d'orgueil blessé, 





je voulus prendre de force ce qu’on ne me voulait plus 
J Ï | 





donner de bonne grâce... Au point où nous en étions, ce fut 





aisé. Ensuite, au lieu de m'en aller, demi-content, j'eus la 





barbarie de railler la Chabrette sur l'illusion qu'elle avait 





souhaité caresser en ma personne... Je la menaçai de te 





révéler la vérité... Maintenant, je me souviens de son regard, 





de sa pâleur mortelle et de quelques phrases qu'elle prononça. 





La malheureuse !... Elle n’a pu souffrir la pensée que son 





amour devint un sujet de moquerie pour loi, François Bar- 






bazanges, son amour qui lui avait rendu la pudeur! 
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— Mon Dieu ! quelle aventure incroyable ! — dit François 
d’un ton de douleur et d’ennui. — J'en suis ému... J'en suis 
fâché.. Vraiment, si tu ne t’abuses pas, mon Pierre, si vrai 
ment cette infortunée a conçu pour moi... de l'amour... ma 
conscience est nette. Quand, où, comment, aurais-je provoqué. 
entretenu cette folie ? Depuis mon enfance, j'évite, j'ignore 
même Margot Chabrillat... Si, par hasard, je l’apercevais dans 
la rue ou dans la boutique de mademoiselle Contrastin, je la 
regardais sans la voir. 

— Pardi! je le sais bien. Elle aussi le savait, la pauvre... 

— Elle m'aimait, dis-tu ? 

— Elle t'aime. Cette grande tristesse qu'elle avait, ce mal 
secret. qu'elle appelait vapeur et mélancolie, cette invention 
saugrenue de me faire endosser tes vêtements, ces pleurs, ces 
soupirs, Ce nom balbutié, cette défense éperdue... et cette fin 
tragique de la comédie : la noyade... C'est de l'amour, cela. 
Tout à l'heure, tu l’admirais, toi-même... Souviens-toi ! 

François resta pensif, son beau visage caché entre ses 
mains. 

— Et toi, — ditl enfin, — tu ne l’aimais pas, la Cha 
brette ? 

L'honnête Broussol répondit : 

— Non. Je ne l’aimais pas : Je désirais me divertir avec 


elle, quelques semaines ou quelques Jours. Rien de plus. Si 


tu me vois, ce soir. tout défait, c'est que Je n'ai point l'âme 
méchante. Le métier de bourreau ne convient pas à mon 
caractère, et Je ferais mal le Don Juan. L'idée qu'une pauvre 
fille souffre et meurt à cause de moi, cette idée m'est insup— 
P 
portable et Je donnerais mille écus pour que la Chabrette 
S.à j « , PF; 2 e 9 

guérit... Quant à l'amour, François, je l’abandonne aux che- 
valiers de roman. Mon âme est trop enfoncée dans la matière 
pour en être jamais embrasée. 


Le lendemain, Marceline apprit à ses maîtres ce que savait 
tout l’Enclos : la Chabrette était fort malade; elle avait la 
fièvre et le délire, et ne reconnaissait personne, ni son père, 
ni le Galapian, ni la barricotière, sa nourrice, qui la soi- 
gnait. 

Pierre Broussol courut aux nouvelles. Hardiment, quoique 
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le cœur lui branlât, il demanda Jacquou, et se présenta 
comme le ministre des charités de madame Barbazanges. Une 
bourse glissée à propos dans la main du Chabrillat fit l'eflet 
d’un talisman. La porte s’ouvrit devant Pierre. Il fut admis 
dans la chambre où séchaient, sur une corde, les vêtements 
de Margot, chemise aux manches éplorées, flasques jupons, 
loques lamentables qui semblaient inertes. La Chadebech 
épluchait des oignons pour la soupe. Le Galapian tailladait le 
dos d'une chaise avec son couteau. Il fallait s'approcher du 
lit, tout près, pour voir un pauvre petit Corps grelottant sous 
les couvertures, et un visage rouge de fièvre, parmi les che- 
veux crespelés. 

Pierre, à ce spectacle, manqua de fondre en pleurs. Pre 
nant à part Jacquou Chabrillat, il lavertit que madame Bar- 
bazanges allait envoyer céans une garde et un médecin: que 
M. le curé de Saint-Pierre ne tarderait point à venir voir 
Margot ; et que les bienséances commandaient de renvoyer les 
barricotiers à leurs barriques. M. Chabrillat promit de faire 
maison nette. l'espoir de nouvelles aumônes flattant agréa - 
blement son esprit. 

Pierre fit tant et tant que, le soir même, il amenait M. Ba- 
luze et mademoiselle Contrastin. La gent barricotière avait 
déguerpi. M. Baluze saigna la malade, fit appliquer des sang- 
sues, puis écrivit une longue ordonnance, très compliquée. que 
Jacquou Chabrillat porta chez l’apothicaire. Entre les remèdes 
prescrits, il y avait Çun syrop bien fait de suc dépuré de 
petit plantain, avec sucre rosat récent »; plus, & dix grains 
trocisques de vipère », et, pour la nuit, « une émulsion de 
semance de pavost blanc, sel de soutre et syrop de nymphéa », 
dont M. Baluze attendait le meilleur effet, à cause de sa vertu 
dormitive. 

La demoiselle Contrastin, qui n'avait pas l'humeur et la 
pudicité rancunière des filles dévotes, ne marqua point se rap- 
peler les égarements de la Chabrette et la voulut soigner elle- 
même. Julienne Sage, en son absence, conduirait l'atelier. Pierre 
admira cette charité vraiment chrétienne, et il commença de 


respirer un peu. Mais, au bas du degré, M. Baluze lui dit 


deux ou trois paroles en hochant la tête, et Broussol comprit 
que sa maîtresse d'une heure — et sa victime — était fort mal. 
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Son extrême douleur gagna François Barbazanges. Oui, 
François le chaste, François l’insensible, montra, en cette 
aventure, la bonté de son naturel. Il témoigna prendre un 
grand souci de la Chabrette et, d'accord avec son ami, il fit 
dire chaque matin,une messe pour la repentance de cette fille 
et sa guérison. 

Pendant trois jours, l’état de la malade ne laissa point 
d'espoir. Le quatrième jour, la fièvre tomba. Margot reprit 
toute sa connaissance. Elle pleura dans les bras de mademoi- 
selle Contrastin, apprit avec joie les prétendus bons offices 
de madame Barbazanges, et souhaita voir Pierre Broussol en 
particulier. Le pauvre garçon ne put que s’agenouiller près 
du lit, en implorant un pardon qui lui fut accordé d’une 
manière douce et gentille, avec un ton de badinage mélan- 
colique où 1l retrouva tout l'esprit de Margot. 

— Eh quoi! monsieur Broussol, vous pleurez, et vous 
vous nommez mon assassin !... Cela me fâche, je vous assure. 
C'est à moi de vous demander pardon. Ne vous avais-je pas 
trompé sur les sentiments secrets de mon âme?... Hélas! mes 
volontés et mes désirs étaient un écheveau si embrouillé que 
le diable seul en eût démêlé les fils... Ce qui me tue, mon- 
sieur, ce n’est point vous ; c’est ma propre folie ; et certes il 
m'est plus doux de mourir par elle que de vivre sans elle... 
Est-il mort plus jolie que mort d’amour?... Je vous dis qu'on 
fera une belle chanson, en patois limosin, sur la Chabrette. 
Mais non, non, personne, hormis vous, ne saura la secrète 
audace de mon cœur... Et si M. François Barbazanges la 
connaît, 1l est trop honnête homme pour rire d'une extrava- 
gance dont je meurs. 

— Non, Chabrette, tu ne mourras point, — dit Pierre, en 
baisant les mains de son amie. 





Tu es jeune; monsieur Baluze 
est savant : on te sauvera. François lui-même fait des vœux 
pour ta guérison. Je lui ai révélé ta tendresse, non par dépit, 
mais par remords, et cette tendresse l’a touché jusque dans 
l'âme. François,chaque jour, prie Dieu ct fait dire une messe, 
afin que tu guérisses de corps et de cœur. 

— François! — cria la Chabrette. — Il le sait, et 
il ne me raille point!... Ah! monsieur Pierre, est-il pos- 
sible )... 
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Elle se pàma sur l’oreiller; mademoiselle Contrastin accou- 
rut. Le soir même, la fièvre redoubla. 

Maintenant, dans son délire, la Chabrette exultait de mys— 
térieux bonheur. A travers les flammes et les ombres de la 
fièvre, elle gardait la demi-conscience d’un bienfait inconnu. 
le demi-souvenir d’une joie, la sensation d’une lumineuse 
présence... Soulevée sur les coussins, les yeux dilatés et 
brillants, les mains tendues, elle soupirait comme une colombe 
amoureuse, avec des mots si imprévus, si purs, si tendres, 
qu'elle semblait parler à Dieu. 


Le 8 septembre, qui est la fête de la Nativité de Notre- 
Dame, monsieur le curé de Saint-Pierre, avec les religieuses 
et les enfants de chœur portant les cierges, le dais et la clo— 
chette, descendit les Quatre-Vingts. Les bonnes femmes de 
l’Enclos, les demoiselles dentellières, quelques bourgeoises 
même, à genoux sur le pavé, honoraient par des prières et des 
pleurs le saint viatique, et recommandaient à Dieu l'âme péni- 
tente de Margot. C'était un clair matin qui sentait une odeur 
de messe, odeur de cire et de roses, d’encens et de pain bénit. 
Les balcons avaient leurs draps et leurs guirlandes. Le soleil, 
tout en or, luisait. tel un ostensoir. Et dans le ciel, aux cou- 
leurs du manteau de la Vierge, blanc et bleu, les sons des 


cloches passaient, comme des vols d’anges. 


Dans le galetas paré d’humbles fleurs, la Chabrette, absoute 
et commumiée, vivait doucement ses dernières heures de vie. 
Elle avait demandé qu'on plaçât près d'elle son métier de 
dentellière, et certain volant inachevé de point de Tulle, à 
fleurettes et à fleurons. Ne démentant pas son caractère, en 
ce terrible moment, elle badinait encore, pour consoler made- 
moiselle Contrastin. 

— Il faut, mademoiselle, que Julienne Sage s'applique fort 
pour terminer proprement cette besogne : car, si J'ai commis 
de grands péchés, j'ai su, mieux que les autres filles, broder 
la & grossière », la « respectueuse » et le & picot... » Dites, 
je vous prie, à ces demoiselles, qu'elles ont coutume de tenir 
leur point trop serré... Que ce « rezel » est joli!... Que cette 
bordure est délicate! Voilà une bien fragile chose et qui 
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durera plus que moi... Ah! mademoiselle, de grâce, ne gâtez 
point vos yeux... Ne me plaignez pas. Je meurs contente. 
Il est plus malaisé de bien vivre que de bien mourir. 

— Ah! Margot, ma chère fille... 

Quelqu'un frappait à la porte. Mademoiselle Contrastin 
sortit. Il y eut un chuchotement de voix sur le palier. 

— Margot, — dit la maîtresse dentellière en revenant, — 
il y a là... une personne... qui vous veut parler... une per- 
sonne que vous aurez plaisir à recevoir... Là... soyez paisible, 
mignonne... Je vais le faire entrer. 

— Monsieur Broussol )... 

— Non, non... Ce n'est point monsieur Broussol...'C'est 
un autre... un ami... c'est... 

— François! — cria la mourante. 

Et François Barbazanges entra. Il tenait à la main son 
feutre à grandes plumes. Un manteau gris l'enveloppait 
tout entier. Il lit quelques pas, rejeta le manteau, et parut 
en merveilleux habit de velours et de satin couleur de 
prune, chargé d'or, de broderies et de dentelles, comme un 
fiancé. 

— Ah! monsieur, est-ce que je rêve ?... Est-ce vous, ici, 
devant moi ? Est-ce bien vous ? 

Ils étaient seuls : elle dressée sur les coussins, les cheveux 
épars, les veux fixes, les lèvres ouvertes, les mains jointes : 
lui, un genou en terre, un coude sur le lit. L’éclatant 
soleil s’irradiait autour d'eux, dans la pauvre chambre. 

— C'est moi, Margot, c'est moi, François Barbazanges : 
c’est moi, votre ami, votre amant... Admirez ici la victoire 
de votre tendresse qui a triomphé de mon indifférence et de 
mes injustes mépris. Vous m'avez aimé sans connaître mon 
âme. Je n'ai pu connaître votre âme sans vous aimer. 

— Ah! mon cher seigneur, — dit la Chabrette, d’une voix 
presque éteinte, — considérez qui vous êtes et qui Je suis. 
Une pauvre malheureuse, perdue depuis l’enfance, vouée à 
toutes les misères, indigne de baiser vos pieds... Ah! Dieu ! 
je sens encore sur moi la boue des ruisseaux de Tulle... et 
toutes ces infamies... ces choses immondes... ces souvenirs 
qui me souillent l'âme et le corps !... Non, non, ne me tou- 
chez pas !... Je ne mérite pas cette grâce que vous me faites. 
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Je ne mérite que votre pitié... Otez-vous !... Laissez-moi! 
Ne me regardez pas !.. J'ai trop de honte! 

Ses mains débiles repoussaient François. Elle tourna la 
tête vers la muraille et, soudain, elle éclata en sanglots pas— 
sionnés. | 

— Oublie tout, — disait-il. — Il n'y à plus ici ni François 
Barbazanges n1 la Chabrette. Il n°y a qu'un homme et qu'une 
femme, toi, moi, et notre amour. 

— Mon amour! — répondit Margot, — mon amour... Ah! 
monsieur, on n'abuse pas une personne qui aime, mais votre 
pitié, toute seule, m'est plus précieuse et plus douce que 
l'amour d’un roi. Je ne changerais’ pas ce lit, où je meurs, 
pour le trône de France... Asseyez-vous là, que je vous re— 
garde, puisque vous le voulez bien... Je ne vous fais pas 
horreur ?... Ma vie passée ne me rend point alfreuse à vos 
yeux}... Vous comprenez que les autres... les autres hommes... 
n'ont eu de moi que la moindre chose : ce corps qui doit 
mourir et pourrir. Et vous, vous avez mon âme... Toujours, 
toujours, en ce monde, dans l'enfer ou dans le ciel, pendant 
des cent et des mille ans, pendant l'éternité, cette âme sera 
vôtre, puisqu'une âme, dit-on, ça ne meurt point... Ah! que 
vous me plaisez! que vous me consolez divinement, par votre 
chère vue !... ‘os mains dans les miennes, vos yeux si près de 
moi! Vous, François Barbazanges!... Je vous aime tant! 
Comme on aime ce qui est trop beau, trop haut, trop loin! 
Ah! mon seigneur, ah! mon doux maître !... Je n'ai eu de 
souffrance que de vous, de joie que de vous. J'ai vécu de vous. 
Je meurs de vous! 

Pâle, pâle, comme une flamme au soleil, toute sa vie dans 
ses grands yeux, la Chabrette n'était plus qu'une âme res- 
plendissante. Une extraordinaire beauté spirituelle effaçait le 
nez camus, la sensuelle bouche, tout le masque d'ironie et de 
volupté... Elle mourait comme un flambeau s’embrase, con- 
sumée par son ardeur même, et François tremblait d’éteindre 
cette flamme au petit souflle d’un baiser. 
 — Sois heureuse! — murmurait-il, — Apaise-toi. Je ne 
te quitterai plus, ma chère mie. 

Il la força de s'étendre sur l’oreiller. 
— Ah! — fit-elle, — c'est à vous d’être heureux, mainte- 
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nant. Puissiez-vous aimer comme je vous aime, et mourir 
comme je meurs... 

Elle pâlissait encore. Une sueur glacée perlait à son front. 
Un cercle d'ombre s’élargissait autour de ses yeux. Ses lèvres 
devenaient violettes, 

— Tu souffres ? 

— Non. 

— Veux-tu que j'appelle ?... Ton père... Mademoiselle 
Contrastin ? 

Elle balbutia : 

— Non... 












Et, comme il se penchait pour l’embrasser, elle dit, plus 
fortement : 

— Non! 

Un éclair de vie la parcourut toute. 

— Pas de baiser. Votre main! Là, sur mon cœur... Mon 
pauvre cœur ! la seule chose de moi qui soit toute pure... 

















Le pauvre cœur ne battait plus. Contre la poitrine amai- 
grie, contre le petit sein tiède encore, les mains de la morte 
pressaient la main de François Barbazanges. L'âme avait 
passé dans un soupir. Le sourire s'était figé sur la bouche. 
Douce mort, douce et bienheureuse mort!... Un sentiment 
de respect, et presque d'envie arrêta les pleurs de François. 
Mais, de ses lèvres pieuses, 1l ferma lentement, chastement. 
les paupières de la Chabrette — et ce fut son premier 
baiser d'amour. 


XXI 





— Entre seul dans le cimetière. Je t'attendrai. Je n'ai 
point le courage de m'agenouiller devant cette tombe neuve. 
Plus tard, dans quelques jours... je dirai ici des prières pour 
son âme. Va, Francois! 

— Eh! Pierre! n'as-tu pas honte”... Elle t'avait par- 
donné... 


— Non, non, je ne veux point. J'ai gardé mes idées de 
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paysan, j'ai peur des morts... François, dis à Margot que j'ai 


donné cinquante livres aux Récollets pour cinquante messes, 
afin que Dicu nous absolve, moi en ce monde et elle dans 
l'autre, de notre commun péché... 

François Barbazanges n'insista point. Il entra seul dans ce 
cimetière du Puy-Saint-Clair, qui domine Tulle et qu’on 
aperçoit de toutes parts, comme un Wemento visible pour 
l'édification des bons chrétiens. 

Des chemins en lacets sillonnaient le mont funèbre. Entre 
les pins et les 1fs noirs, le jeune homme distinguait au loin 
les toits bruns et bleus de la ville, les tours de défense, la 
pointe eflilée du clocher. Plus bas, entre les coteaux chargés 
de vignes rousses, une vapeur emplissait le vallon, cachait 
le cours sinueux de la Corrèze. Ce crépuscule de fin d'été 
avait déjà les nuances et le parfum de l'automne. 

La brise inégale inclinait faiblement les cônes des cyprès. 
Les buis exhalaient une odeur amère. Dans l'herbe, de très 
vicilles dalles portaient des inscriptions indéchiflrables, des 
figures en creux, de vagues ornements gothiques. Les monu- 
ments neufs érigcaient un grand luxe ostentatoire de co- 
lonnes, de cartouches, d'emblèmes, urnes, faux et sabliers. 
Des flammes de pierre brülaicnt; des génies renversaient 
leurs torches; quelques bustes à perruque et à cuirasses dé- 
liaient des ennemis invisibles... Enfin, comme un faubourg de 
la cité des morts, s'étendait le champ commun des pauvres, 
un terrain nu et bossué. Un peu à l'écart, François vit un 
bouquet fané sur un petit tertre, une croix neuve couronnée 
de feuillage. 

Alors, pliant le genou, 1l récita dévotement le Pater el 
l’Ave Maria. Aucune lerreur ne pénétrait son esprit, mais 
une tendresse religieuse. 

€ Margot, — songeait-il, — ma chère mie, ne vous étonnez 
pas si j'apporte ici un visage tranquille. un cœur égal, des yeux 
sereins. (Comment pleurerais-je sur vous, moi qui voudrais 
pleurer sur moi-même ?... Il est vrai, votre part en ce monde 
fut toute d'ignorance, de misère et d’abjection. Scandale des 
sages ct volupté des gueux, vous fütes, non point l'herbe vive 
des champs, mais la fleur éclose dans la boue... Qu'im- 
porte !.. Un amour très pur brilla dans votre âme, comme 
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un dieu dans un temple souillé. Heureuse, cent fois heu- 
reuse Margot, qui touchâtes, avant d'en mourir, la figure vi- 
vante de votre rêve !.. Votre félicité fut si parfaite qu'elle ne 
pouvait avoir de lendemain... Mais, depuis que je vous ai 
endormie dans votre joie, depuis que mes lèvres ont fermé 
vos yeux, un grand désir d'amour et de mort me tourmente... 
Petite âme fraternelle, ma gardienne et mon guide, condui- 
sez-moi par la plus belle route, et la plus brève, vers cet 
amour sublime sans lequel tout ne m'est rien. Je donne ma 
vie pour une heure. Que votre souhait s'accomplisse !... Que 
je puisse aimer el mourir comme vous! » 

La caresse féminine du vent enveloppait François. Il crut 
sentir une main sur ses cheveux, un baiser surnaturel sur sa 
bouche. Il effleura, de ses lèvres, le bouquet fané... «Adieu ! 
adieu !... » eria-til. Les dames de Tulle n'eussent pas re- 
connu, à ect instant, le taciturne, l’orgueilleux Barbazanges. 
Ses larmes coulaient enfin. Il invoquait la morte amoureuse. 
Et sans honte, devant elle, il maudissait le destin qui Île 
condamnait, pour toujours peut-être, à jouer ce personnage 
passif, incompréhensible à tous, souvent odieux, parlois ridi- 
cule : l'Indiflérent. 


Le soleil avait disparu. Tout le ciel prenait la couleur des 
mauves où s’épanche un peu de rose dans un violet päle et 
doux. Pierre et François regagnaient leur logis par ce dédale 
de ruelles qui bordent la Solane, au-dessous des anciens fos- 
sés. Noudain une pierre, lancée d’un balcon, manqua de 
troucr le front de François, et lui brisa presque l'épaule... Le 
jeune homme chancela. 

Pierre courut à son secours. 

— Ce n'est rien, — dit François, — j'ai une meurtrissure 
seulement: mais, à quelques lignes près, le drôle me brisait 
la tête. 

— Tu as vu)... 

— Oui... sur ce balcon de bois... Le Galapian... La ruelle 
est déserte. Partons vite. 

Ils gravirent la pente de la rue des Morts, Pierre soutenant 
son ami ct grommelant des menaces. À peine François fut-1l 
dans la maison qu'il s'évanouit. 
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On peut juger de la colère qui saisit M. Barbazanges quand 
il vit son garçon tout blème, l'épaule meurtrie et noire, le 
bras paralysé par la douleur. Pierre Broussol, ne songeant 
qu'à défendre son camarade contre la jalousie du Galapian, 
licha toute la vérité... Le conseiller ne comprit rien à cette 
histoire, sinon que son cher fils courait les plus grands dan- 
gers. Îl envoya François se mettre au lit, fit chercher le chi- 
rurgien, et, pour soulager sa bile, querella fort aigrement son 
épouse. 

— Voyez encore, m'amie, — disaitil, — voyez l'eflet de 
cette éducation ridicule que vous avez donnée à notre fils! 
Une Chabrette !... une coureuse !... toute pareille à ces mau- 
grabines d'Espagne qui disent la bonne aventure et volent les 
petits enfants !.. La fille de Jacquou Chabrillat, ce maraud !.… 
La maitresse de Jérôme Chadebech, cet infâme !... Hein? vous 
dites qu'elle est morte chrétiennement, et que François, à 
tout prendre, ne l’aimait point ?... Alors qu'allaitil fre chez 
elle, et quel besoin avaitm1il de prier sur sa fosse) Je n'en- 
tends point ces bizarres délicatesses… Votre fils, m'amie, me 
fait rire quand il prétend avoir trouvé dans une Chabrette, la 
pure quintessence, le fin du fin de l'amour. Il lui plait de 
jouer le chevalier de la Table-Ronde, le parfait berger, le Cé- 
ladon chaste et transi.… Vive Dieu! les astres ne me trom-— 
paient point. I ne lui peut venir que trouble et malheur par 
les femmes : il n'aimait point cette Margot: il avait seulement 
compassion d'elle... et voilà qu'un brutal lassomme!... S'il 
avait aimé cette fille, il lui faudrait tout craindre du destin. 

— Ma foi, monsieur, — répondit madame Catherine, — 
ce je ne sais quel horoscope saugrenu vous revient trop sou— 
vent à la mémoire. Parce que François est beau et bien fait, 
et donne de Famour aux femmes, le faut-il mettre en un 
couvent )... Sachez, monsieur, que cet enfant n'a point le 
cœur fait comme un autre, qu'il peuts'attendrir sur les maux 
dont il est la cause involontaire, mais qu'il est incapable 
d'aimer bassement. Vous pourriez reconnaitre en lui ce qu'il 
y a en vous-même de rare et de sublime. Demandez à mon- 
sieur le chanoine La Poumélye, mon cousin. 

— « Le fils de Pastrologue!... » je sais... (Et le bon 


M. Barbazanges, radouci et flatté, baisa la main de sa femme). 
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Eh quoi! m'amie, se peut-il que j'aie quelque chose en 
moi de « rare et sublime »?... Non, non : votre fils vous 
ressemble, par la figure et par l'esprit. IL est aimable et 
quelque peu extravagant, à votre image... Et il m'en est plus 
cher. 

La querelle conjugale apaisée par ces compliments, les 
deux époux tombèrent d'accord qu'il fallait éloigner Pierre el 
François de la ville. L'époque de leur voyage à Clermont, 
encore incertaine, fut fixée au commencement d'octobre, les 
routes de montagne étant pénibles et mal sûres dans l’arrière- 
saison. 


Ce moment étant arrivé, monsieur et madame Barbazanges 
prièrent leurs parents et amis au festin d'adieu, mémorable 
par la qualité des convives et l'excellence des victuailles. Ce 
repas eut lieu, comme un repas de noces, dans lillustre 
hôtellerie de Saint-Jacques-le-Grand. Les services furent de 
douze plats chacun : plat de milieu, quatre moyennes entrées, 
quatre petites, trois hors-d’œuvre, sans compter les potages 
et les desserts. La lebro en chobessar n'y manqua point, non 
plus que les pâtés, les tartes et les fourtous. L'odeur s’en 
répandit jusque dans la rue ; le bruit en monta jusqu'au fau- 
bourg d’Alverge. A neuf heures sonnées, on buvait encore. 
Il y avait, autour de la table, les plus honnêtes gens de Tulle, 
magistrats, prêtres, marchands ; et M. le chanoine La Pou- 
mélye, et M. le recteur du collège, et M. de Lagarde, et 
M. Rabanide, trésorier du Roi, et les Baluze, et les Saint- 
Priest, et les Peschadour, et quantité de dames ct demoiselles, 
parmi lesquelles brillait madame de Phelletin. Un jeune offi- 
cier, frais revenu des guerres d'Allemagne, entretenait cette 
belle, et, considérant les trésors de son corsage qui n'étaient 
point flétris, ni diminués, 1l parlait d'ouvrages avancés, forti- 
lications et demi-lunes, qui prenaient, en son langage figuré, 
le sens le plus joli du monde et le plus galant. Assiégée, et 
prête à se rendre, madame de Phelletin semblait charmée de 
son vainqueur. Depuis longtemps, elle avait perdu le goût 
de la musique ; la seule vue d’un luth lui donnait des vapeurs. 
Mais, contente du présent et de l'avenir, indulgente au passé, 
elle ne haïssait plus François Barbazanges. 
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Celui-ci gardait une contenance grave et calme, modeste 
ct sérieuse, Sa beauté singulière était plus mâle et son port 
plus assuré. Vêtu de noir, à son ordinaire, sans perruque, 
ses cheveux bouclés encadrant son visage hautain et doux, le 
bleu de ses yeux assombri de quelque tristesse, il parut, au 
regard de ses compatriotes, comme la fleur, l’ornement et la 
charmante gloire de leur petite cité. Quels compliments n’en 
reçurent pas monsieur et madame Barbazanges? Quels vœux 
secrets ne formèrent pas les jeunes personnes qui, toutes, 
avaient rêvé du beau François ? Hélas !... Une Clermontoise, 
une Toulousaine, une Parisienne recevrait-elle les prémices 
du cœur insensible qu'aucune fille de Tulle n'avait touché ? 

A la fin du repas, quelques joyeux compagnons, membres 
des Sociétés bachiques, Escunlous du Trech, Tunaïres de la 
Barrière, entonnèrent les chansons. Pierre Broussol se leva, 
lenant une bouteille en main, pour boire la lampée au goulot, 
faire ce qu'on appelait l'estuflade. I chanta : 


Ah! qu'o dzomaï n'en sio loouva *, 
L'aoubre que n'o lo tzambo torto ! 
Sen lou vi, iou n’en serio mor : 
L'aigo m’oourio pouirt lou cor. 


Et, pour louer la vigne limousine, la vigne aux feuilles de 
cuivre, aux raisins blonds ou violets, « l'arbre à la jambe 
torte » qui couronne les coteaux de Tulle, les jeunes gens, à 
voix sonores, reprirent le refrain patois. Les flanimes des 
bougies tremblaient, les cristaux vibraient, les dames riaient, 
un peu excitées par cette grosse joie honnête et franche. 
Hochant leurs vastes perruques, les hommes d'âge s’offraient 


tour à tour .leurs tabatières, et rappelaient, avec de petits 


soupirs, les bons soupers d'autrefois. Aux portes de la salle se 
P F | 


pressaient des servantes jouflues, des marmitons blancs... 


Un lévrier disputait des os à une chienne épagneule… 


— Place! place ! criait le maitre-queux. 


Des tartes à l'amande remplaçaient des tartes à la crème. 


Ah! qu’à jamais il soit loué, 
L'arbre qui a la jambe torte ! 
Sans le vin, je serais mort : 
L'eau m'aurait pourri le corps. 
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Pierre leva la bouteille, selon le rite, but à même une longue 
rasade, et la présenta à son voisin en chantant : 


Oquel estufle n'es lant brave 
N'en qori dei mal de lo se *. 


Et, pendant que l’autre buvait, les £scunlous et les Tunaïres 
l’exhortaient en chœur : 


Quand ooura fa toun estuflado, 
Presto l’estufle a toun visi ?. 


Tous les flacons étaient vidés, et, les gens de l'hôtellerie 
commencant de desservir la table, les conviés firent leur révé- 
rence aux Barbazanges et leurs adieux à François. La rue 
s'emplit de lanternes, de chaises, de porteurs et de petits 
laquais. Les dames troussaient leurs jupes, ramenaient leurs 
coqueluchons sur leurs cornettes, nouaïent sur leur gorge les 
pans de leurs écharpes, cependant que les cavaliers s'enve- 
loppaient d’amples et chaudes capes à l’espagnole. Quelques 
vieillards portaient encore le manteau long et droit sur le 
pourpoint et la rhingrave. Un gentilhomme, récemment arrivé 
de Paris, avait un manchon... Après les derniers saluts, les 
groupes se dispersèrent: les points lumineux s'éteignirent:; la 
rumeur des voix mourut. L'hôtellerie, de ses fenêtres ardentes, 
éclaira la rue déserte. Un chien jappait... On entendait, tout 


près, le barrage de la Corrèze, monotone et doux. 


Précédés par un domestique, les Barbazanges retournaient 
chez eux. Madame Catherine s’appuyait au bras de son vieil 
époux. Pierre chantonnait le refrain de l’estuflade. Au reflet 
balancé du falot, François regardait les vieilles maisons s’é- 
clairer, façades de granit, portes armoriées, fenêtres à croisil- 
lons. Elles sortaient de l'ombre, l’une après l’autre, montrant 
leur figure, revêche ou bienveillante, majestueuse ou sordide. 
Et chacune, avant de disparaître dans la nuit, disait une parole 
secrète qui allait au cœur de François. Elles lui parlaient des 
ancêtres, bourgeois de vraie et pure souche française, qui 


Cette rasade est si bonne, 
Qu'elle guérit le mal de la soif, 


Quand tu aurais fait ton estuflade 
Passe l’estufle à ton voisin. 
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avaient vécu leur simple vie entre ces murs, pratiqué le né— 
voce, honoré leurs emplois, donné l'exemple des vertus chré- 
liennes et civiques. Race patiente, tenace, économe, jalouse 
de ses libertés, fière de ses institutions, et tout éprise d’élo- 
quence et de belles-lettres. François le chimérique s’étonnait 
presque d'en sortir. 

Maintenant, c'était la place des Oules, la cathédrale et son 
clocher, la maison de Loyac, joyau sculpté dans la pierre, la 
montée obscure des Quatre-Vingts, la place de la Bride... La 
nuit sans lune était humide et fraiche. De larges étoiles pal- 
pitaient. François rêva... 11 se revit enfant, écolier, jeune 
homme ; 1l évoqua les amis absents ou morts, l’aimable Per- 
cine Baluze, la grand'maman La Poumélve, et les belles den- 
tellières qui, lant de fois, à son passage, avaient rougi et 
souri.. Le souvenir de la Chabrette lui mit des pleurs dans 
les veux... Il se rappela les lectures enfiévrées, les imagina— 


x 


lions romanesques, les confidences de la musique à la soli- 
tude... Tout cela, c'était le passé ! 
la vie nouvelle. Demain, dès l'aube, il faudrait quitter la 


chère ville dont les remparts ruinés, les deux rivières, l’ho- 


Demain, commencerait 


rizon de collines proches, avaient contenu toute la première 
jeunesse de François. Il s’attendrit, pénétré jusqu'à l'âme par 
celte douceur plus sensible du pays natal, par ce charme de 
la petite patrie, fait d'habitude, de réminiscences, d’aspects 
familiers, du sens connu des moindres choses. Tulle était 
médiocre en beauté, médiocre en étendue, sale, triste, parfois 
ennuyeux, avec tous les mesquins défauts de la province. 
N'importe ! il faisait bon vivre à. 





MARCELLE TINAYRE 























































LE COMBAT D'EL MOUNGAR 


— 2 SEPTEMBRE 1903 — 


Nous avons fait ressortir, à la suite du récit de l'attaque 
de Taghit', les deux conclusions à tirer des événements qui 
se déroulent dans le Sud-Oranais, depuis que nos postes sont 
installés dans la Zousfana. Il était nécessaire, disions-nous, 
de reporter au delà du massif montagneux du Djebel Béchar 
la zone de protection pour permettre à nos convois de cir- 
culer librement dans la vallée, resserrée entre les dunes de 
l'Erg à l’est et le Djebel Béchar à l’ouest. D'autre part, pour 
que nos postes de surveillance pussent remplir leur rôle et 
signaler en temps utile la direction prise par les partis enne- 
mis, il fallait que des organes mobiles et vigilants fussent 
poussés en avant d'eux et que les renseignements fussent 
transmis rapidement par les moyens de la télégraphie, optique 
ou électrique, avec ou sans fil, au point où se trouverait la 
force mobile qui est indispensable à la sécurité d'une frontière 
très étendue et très vulnérable. 


Si une confirmation nouvelle était nécessaire pour faire 
sentir tout le poids de ces considérations, l'affaire d'El Moun- 
gar s’est chargée de convaincre les plus incrédules. 


1. Voir la Revue du 15 octobre 1903. 
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+ * 





L'attaque de la grande harka ayant été repoussée devant 
Taghit pendant les journées du 17 au 20 août, les Bérabers 
se retirèrent sans être inquiétés. Des patrouilles envoyées par 
le capitaine de Susbielle suivirent leurs traces et relevèrent la 
direction de retraite prise par le plus grand nombre d’entre 
eux vers le nord-ouest. Mais une fraction, composée d’Oulad 
Djerir et de Chañmba de Bou Amama, s'était jetée, au nombre 
de 200 méhara environ, dans l’Erg vers l'Est, s’éloignant 
ainsi du chemin suivi par le gros de la harka. Faute d’élé- 
ments assez mobiles, on n'avait pas pu les poursuivre et l’on 
avait perdu leurs traces. Le poste de Taghit renfermait à la 
vérité un maghzen de 150 cavaliers recrutés parmi les Doui 
Ménia ralliés, mais les chevaux étaient incapables de donner 
une chasse sérieuse aux méhara des Chaâmba dans une 
région de dunes de sable. 

Cependant la colonne de renfort du lieutenant-colonel 
Cussac, arrivée à Taghit le 23 août au matin, demeurait 
maintenue en ce point, et il fallait la ravitailler. De même, il 
fallait renouveler les approvisionnements de nos autres postes 
du sud. Un gros convoi partit à cet effet de Djenane ed Dar. 
sous les ordres du commandant Bichemin, du 2° tirailleurs. 
La division d'Oran, qui réglait à distance les mouvements à 
exécuter dans la Zousfana, avait prescrit, en même temps que 
le maintien de la colonne mobile du lieutenant-colonel Cussac 
à Taghit, l'envoi d'une fraction de celle-ci au-devant du 
convoi. D'après ces ordres, la compagnie montée du 1° étran- 
ger (240 fusils) et les spahis (60 carabines) avaient été 
envoyés vers le nord, de Taghit à El Morra, pour renforcer 
l’escorte du convoi de ravitaillement descendant vers le sud, 
qui se composuit déjà de deux compagnies de tirailleurs algé- 
riens (350 fusils), d'un peloton de la compagnie montée du 
2° étranger (120 fusils), et de 50 spahis. A partir d'El Morra, 
les deux détachements réunis prenaient ensemble la route de 
Taghit. Le convoi du commandant Bichemin comprenait 
900 chameaux seulement; marchaient en outre avec lui 
150 chameaux environ appartenant à des particuliers : au 
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total, 1 050 chameaux ; chiffre relativement peu élevé en com- 
paraison des milliers d'animaux qu'on avait été habitué à 
voir dans le Sud-Oranais, à la suite des colonnes expédition- 
naires opérant dans ces régions depuis plusieurs années. En 
récapitulant les effectifs indiqués ci-dessus, le convoi avait 
pour escorte à partir d'El Moungar, par ordre du général de 
division : 
2 compagnies de tirailleurs algériens. . . 350 fusils. 
1 compagnie 1/2 de la légion montée à mulets. 350 fusils. 
h pelotons de spahis spétisise. ie . 90 carabines. 
5o isolés ou dtséhsment: de relève dis aux postes du 
Sud, au total, près de 850 fusils, non compris les mogha- 
zenis, c'est-à-dire bien près d’un fusil par chameau. Tout ce 
monde boit, mange en route. et l’exagération même des eflec- 
tifs devait conduire à l’éparpillement. Il y avait, en outre, 
plus de 100 chevaux et 180 mulets : cela boit ferme. Cette 
accumulation de forces autour d’un aussi faible convoi, le 
grand nombre d'hommes, de chevaux et de mulets qu'il fallait 
abreuver chaque jour, le faible débit des deux seuls puits exis- 
tant entre El Morra et Taghit, sur un parcours de 62 kilomè- 
tres, tout cela allait imposer le fractionnement du convoi. Ce 
fractionnement avait été conseillé d’ailleurs au commandant 
Bichemin, pour le trajet d'El Morra à Taghit, par le lieute- 
nant-colonel Cussac. qui l’avait employé lui-même en par- 
courant la même région quelques jours auparavant et qui s’en 
était bien trouvé. 

En conséquence, le convoi fut divisé en trois échelons : 

1% échelon, escorté par la compagnie montée du 1° étranger 
et deux pelotons de spahis, sous les ordres du capitaine Bon- 
nelet, commandant la compagnie montée du 1° étranger. 

2e échelon, suivant à douze heures en arrière, avec un peloton 
de la compagnie montée du 2° étranger, un demi-peloton de 
spahis, sous les ordres du capitaine Vauchez, du 2° étranger. 

3° échelon, deux compagnies de tirailleurs algériens , un 
peloton et demi de spahis, à douze heures en arrière, sous les 
ordres directs du commandant Bichemin. 

Une escorte plus restreinte, marchant groupée avec le convoi 
en un seul bloc, ne comptant pas sur la protection du voisin, 
eût certainement offert plus de garanties. La Mission saha- 
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rienne Foureau-Lamy, avec un convoi de mille chameaux et 
une escorte de deux cent cinquante fusils et n'ayant que 
trente chevaux ou mulets, a effectué la traversée du Sähara 
de Ouargla à Zinder, dans une région certainement plus diffi- 
cile et plus dépourvue d’eau que la Zousfana, sans être obligée 
de se scinder et sans avoir un seul accroc. 

Quoi qu'il en soit, le premier échelon du convoi Bichemin, 
sous les ordres du capitaine Bonnelet, passe sans incidents. 
Se gardait-il mieux que ne le fit le second échelon ? Peut-être. 
Il avait en tout cas un effectif double de celui de l’escorte de 
ce dernier, et les deux cents Chañmba, qui épiaient sa marche, 
avaient pu se rendre compte de la nature de l'attaque à tenter. 

Le capitaine Vauchez, commandant le second échelon, avait 
pris les mesures de sûreté suivantes. Il avait envoyé, en tête 
de son convoi et à quatre cents mètres environ, une avant- 
garde dont le gros, comprenant huit spahis et un maréchal 
des logis français, était éclairé en avant par une pointe d’un 
brigadier et d’un spahi, à droite et à gauche par des groupes 
de flanqueurs, composés. celui de gauche d’un brigadier et de 
deux spahis, celui de droite d’un brigadier et d’un spahi. La 
direction de ce service de sûreté avait été confiée au maréchal 
des logis Damiens, sous-officier excellent, en qui le capitaine 
pouvait avoir toute confiance. Les trois patrouilles envoyées 
en avant, à droite et à gauche, étaient renforcées par des 
moghazenis qui doublaient les spahis réguliers. 

A la suite de ce premier groupe, le convoi s'était mis 
en route péniblement et lentement. Le départ avait eu lieu 
de nuit, en raison de la chaleur accablante. L’échelon du 
capitaine Vauchez, que l’on considérait comme le moins exposé 
à une surprise en raison de sa situation intermédiaire entre 
les deux autres échelons, comprenait la totalité des chameaux 
du convoi libre, et onze chameaux seulement du convoi admi- 
nistratif, portant l'eau, les vivres et l'orge du détachement 
d’escorte, sur un total de cinq cent soixante animaux. Il est 
déjà difficile de faire marcher militairement les convois admi- 
nistratifs réguliers appartenant à l'État : combien plus ardue 
est la tâche de celui qui est obligé de mettre en branle, dans 
l'obscurité, les éléments indisciplinés des convois libres, sans 
cohésion, conduits par une poussière d'individus sur lesquels 
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on est à peu près sans aclion, et qui, tout en bénéficiant de 
la protection de la troupe, ont la prétention de demeurer indé- 
pendants de son chef et de régler la marche à leur guise! Il 
n'avait pas fallu moins de deux heures et demic à trois heures 
au capitaine Vauchez pour mettre tout son convoi en train. 
C'est énorme si l’on ne considère que le petit nombre des 
chameaux de l'échelon; c’est peu de chose si l’on songe à 
l’'engourdissement dont il faut tirer à une heure du matin, au 
plus profond de leur sommeil, des chameliers qui ont veillé 
tard autour des feux où se préparait leur seul repas des vingt- 
quatre heures, aux facilités et aux prétextes que donnent à 
leur mauvaise volonté l’obscurité et les incartades des cha- 
meaux « charrad », qui protestent à leur façon contre le 
chargement. 

Le dernier groupe du convoi était suivi d’une arrière-garde 
de quatre spahis et de plusieurs moghazenis, sous le comman- 
dement d’un maréchal des logis de spahis indigène. 

Ce n’est qu'après avoir vu le camp de la veille complète- 
ment évacué que le capitaine Vauchez s'était mis en route à 
trois heures quarante-cinq du matin, avec le peloton monté 
de la légion, qui avait protégé jusque-là la période toujours 
critique du chargement et du départ du convoi. Les mulets 
ont une allure rapide qui leur permet de gagner de vitesse 


les chameaux chargés. Le peloton monté avait longé leur. 


longue colonne, en se tenant sur la droite, prêt à la protéger 
dans la direction la plus dangereuse, celle de l’ouest et du 
Djebel Béchar. Les mulets étaient ainsi arrivés à reprendre la 
tête du convoi que le capitaine Vauchez s'était elforcé, chemin 
faisant, de faire serrer et qui, vers neuf heures du matin, 
formait en réalité deux groupes. Le premier, d’une centaine 
d'animaux, suivait de près le peloton monté; le reste, quatre 
cents chameaux environ, marchait plus en arrière, librement, 
dans la large vallée de la Zousfana, conduit par les sokhars 
indigènes, armés de fusils arabes, et précédait le groupe des 
derniers spahis. De l'avant-garde à l’arrière-garde, la colonne 
avait une longueur d'environ deux kilomètres. 

On ne peut vraiment critiquer ces dispositions qu'après 
coup, et 1l n'y aura pas un Saharien pour les blâmer, ni pour 
sen étonner. J’en appelle aux nombreux officiers qui, ap- 
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pelés à se tirer d'affaire dans les mêmes circonstances que le 
capitaine Vauchez, n’ont fait ni mieux ni plus mal que lui, et 
n’ont eu sur lui qu’une supériorité, celle d’avoir la chance de 
n'être pas attaqués. 

Vers neuf heures du matin on est arrivé à hauteur du point 
désigné sous le nom d'El Moungar où, le 30 juillet 1900, 
l'avant-garde, précédant un convoi remontant vers le nord 
sous les ordres du même commandant Bichemin, avait été 
altaquée par un parti de {rois à quaire cents cavaliers maro- 
cains. Cette avant-garde, composée d’un peloton de spahis et 
d’une compagnie montée de la légion, avait dû former le 
carré pour repousser les charges dirigées contre elle avec une 
impétuosité telle que quatre cavaliers ennemis furent tués à 
l’intérieur même du carré. Le lieu était donc connu et déjà 
célèbre dans les fastes de la légion. Il s’y trouve d'ordinaire 
des ghedirs, ou blancs d’eau, où l’on peut s’abreuver. Ces 
mares étaient à sec le 2 septembre 1903. — L'endroit avait 
été choisi par le capitaine Vauchez pour faire une grand’halte 
pendant laquelle le convoi serrerait, les hommes se repose- 
raient et mangeraient. L'époque de l’année où l'on se trouve 
est celle des fortes chaleurs. À neuf heures du matin, il fait 
déjà une température torride. 

On s’arrêle sur un pelit plateau bordé à gauche (est) par 
une succession de dunes de deux à trois mètres d’élévation, 
s'étendant jusqu’au pied de l’Erg, et à droite (ouest) par quel- 
ques pitons rocheux. Les patrouilles de spahis ont mis pied à 
terre là où elles étaient au moment de la halte, à une cen- 
taine de mètres en avant et sur les flancs du peloton de la 
légion ; les chevaux, la bride trainant à terre, la musette au 
nez; les hommes debout, continuant à observer. Les mulets 
du peloton monté sont attachés à l'anneau italien ; les fais- 
ceaux formés ; une sentinelle devant les armes. Il eût mieux 
valu laisser à chaque homme son fusil en bandoulière; mais 
la longueur du fusil 1886 ne le permet pas; cette arme est 
trop gênante pour que l’homme puisse vaquer avec elle à ses 
occupations : déchargement des mulets, soins à leur donner, 
corvées diverses. Elle risquerait d’ailleurs de se détériorer. La 
monture en bois, séparée en deux parties, est fragile; la crosse 
peut se briser; le bout du canon se fausser. Bref, tant que les 
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hommes des compagnies montées de la légion auront le fusil 
1886, il sera nécessaire de former les faisceaux au camp". 

On distribue des boîtes de sardines ; les hommes vont ra- 
masser des broussailles pour faire le café ; ils recherchent 
quelques toufles d'herbes à donner aux mulets ; ils se disper- 
sent donc. Soudain des coups de feu éclatent sur la gauche ; 
la sentinelle crie : « Aux armes! »; la patrouille de gauche, 
dont les chevaux sont échappés, revient en courant. Elle avait 
vu trop tard un groupe de deux cents méhara, dissimulés 
dans une cuvette allongée du nord-ouest au sud-est, au mi- 
lieu des dunes qui bordent de près, vers l’est, la piste suivie 
par le convoi. Embusqué dans les dunes, à moins de deux 
cents mètres, l'ennemi ouvrait le feu à bout portant. Il était 
Q h. 40. 

Aussitôt on se précipite aux faisceaux, les armes sont arra- 
chées. Que faire? Une infanterie non montée aurait couru aux 
pitons rocheux à l’ouest; elle y aurait trouvé un abri et une 
excellente position pour arrêter par son feu les assaillants. 
Mais la préoccupation des mulets, de ces précieuses montures 
auxquelles le peloton monté doit sa mobilité, l'emporte sur 
tout. 

Au risque de s’exposer à découvert dans la plaine aux 
coups d’un ennemi abrité, on court d’abord vers eux ; il faut 
les protéger, les ramener. La 3° section, conduite par le lieu- 
tenant danois de Sechauhansen, se porte au-devant de l’en- 
nemi, de façon à couvrir la retraite des animaux. Elle est 
décimée. Le lieutenant est frappé mortellement. Les sous- 
officiers tombent à ses côtés. Pour comble de malheur, nos 
| soldats combattent face à l’est, ayant dans les yeux le soleil 
qui les aveugle, tandis que leurs adversaires lui tournent le 
4 dos et visent tout à leur aise. À la vue du danger que court 
la 5° section, le capitaine Vauchez, qui dirigeait le combai. 
enlève la {4° section, et, se portant à la gauche de la %, essaie 
de la dégager par une charge à la baïonnette. Ce mouvement 
à d’audace, qui a réussi si souvent aux colonies à rétablir une 
Î situation aussi critique, n’aboutit qu’à nous causer des pertes 


1. Les tirailleurs de la Mission saharienne Foureau-Lamy avaient recu, en 
échange du fusil 1886, qui est incommode, un mousqueton 1892 qu'ils ne quit- 
taient jamais. 











LE COMBAT D’EL MOUNGAR 99 


nouvelles. Le capitaine, le sergent-major, d’autres gradés, 
nombre d'hommes, tombent morts ou mortellement blessés. 
L'élan de la 4° section n’en est pas ralenti, mais le feu de 
l'ennemi redouble d'intensité et oblige bientôt la vaillante 
petite troupe à s'arrêter et à recommencer le tir. Cependant 
l'intervention de la 4°section a permis à la 3° de se retirer sur 
un des pitons rocheux à l'ouest du champ de bataille, en 
abandonnant les mulets auxquels on ne peut plus songer. 
Elle se relorme sous le commandement du caporal-fourrier 
de Montès et occupe une bonne position de repli. 

Mais la situation de la 4° section, demeurée seule dans la 
plaine, devient singulièrement dangereuse. La ligne ennemie 
s’est partagée en deux groupes; tandis que l’un, éparpillé 
en ürailleurs, et se servant comme couvert des nombreuses 
toufles qui parsèment le sol, fait face à la 4° section, l’autre 
s'élève vers le nord pour tourner notre gauche, en s’abri- 
tant derrière un gros paquet des chameaux du convoi qui 
oscillent entre nous et l'ennemi, gênant notre tir et permet- 
tant aux Chaâmba de s’avancer sans être vus. Il faut défini- 
tivement abandonner la plaine. Un eflort est fait auparavant 
par une partie de la 4° section pour emmener les mulets. 
Cette tentative échoue. Le sergent Charlier tombe à cet ins- 
tant. Tout ce qu'on peut faire, c'est de sauver les corps des 
camarades blessés ou morts. Le sergent-fourrier Tisserand 
réussit à emmener le capitaine, le sergent-major et d’autres 
blessés. Il gagne rapidement un piton au nord de celui où se 
sont déjà ralliés, auprès de la 3° section, les spahis du maré- 
chal des logis Damiens et les mokhazenis de l'avant-garde, 
tous privés de leurs montures qui ont pris peur aux premiers 
coups de feu et se sont enluies. 

La défense est désormais localisée sur ces deux pitons qui 
dominent la plaine, mais sont eux-mêmes dominés par la 


e 


crête du plateau à l’ouest. Les Chaämba cherchent à prendre 
pied sur ce plateau en manœuvrant constamment par leur 
droite, vers le nord-ouest, pour cerner la poignée de braves 
dont le feu mieux ajusté, maintenant qu'ils sont plus abrités 
et que le soleil en s’élevant rend les conditions des tireurs 
plus égales, les tient toujours à distance dans la vallée. 

Les défenseurs du piton le plus au sud ont comme objectif 
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les tirailleurs ennemis demeurés dans la plaine qui essaient 
de s'emparer des mulets restés à l'emplacement de la grand’- 
halte. 

Des feux de salve bien dirigés forcent l'ennemi à quitter 
presque complètement la plaine. La 3° section en profite 
pour rechercher ses blessés et en ramener la plus grande 
partie à l'abri du piton n° 3. Le feu de l'ennemi redouble 
alors d'intensité dans la direction nord et nord-ouest. Le 
sergent-fourrier Tisserand, qui occupe avec la 4° section le 
piton n° 2, reçoit du sergent-major blessé l'ordre de s’empa- 
rer du piton n° 1, où l'ennemi s’est installé. Les Chaâmba 
peuvent en effet utiliser ce point d'appui pour progresser jus- 
qu’au plateau à l'ouest des trois pitons rocheux. Quelques- 
uns de leurs éclaireurs y sont déjà apparus, La contre-attaque, 
dirigée par le sergent-fourrier Tisserand sur le piton n° r, 
réussit à en déloger l'ennemi; une fraction de la 4° section 
s'établit en ce point et protège désormais notre gauche de 
tout mouvement enveloppant vers le nord-ouest. Elle gêne 
en même temps les ravisseurs du convoi qui poussent nos 
chameaux dans la direction du Hassi Bou Amama. 

Dès le début du combat, le groupe des spahis de l’arrière- 
garde avait essayé de faire serrer le convoi et de le pousser 
vers le sud dans la direction de Taghit. Mais les Sokhars s’y 
refusent, moins par trahison que par crainte des coups à re- 
cevoir en se portant en avant. 

Ils menacent même le maréchal des logis indigène, qui, 
sans plus insister, fait demi-tour avec ses cavaliers, sous le 
prétexte d'aller prévenir l'échelon du commandant Bichemin, 
en arrière. Les spahis algériens se comportent selon la façon 
dont ils sont commandés : braves et faisant leur devoir aux 
côtés de l’héroïque Damiens, ils vont chercher du secours en 
s’éloignant du champ de bataille, avec le maréchal des logis 
indigène. 

Les Chaämba cherchent à glaner le plus de butin possible 
dans la plaine. Un autre groupe pousse les chameaux enle- 
vés. La 3° section s'oppose aux tentatives des premiers; la 
4° surveille le flanc gauche de notre ligne de défense. 

Les blessures du capitaine et du sergent-major ne leur per- 
mettant plus de diriger le combat, ni même de donner des 
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conseils, le commandement est assumé par le sergent-fourrier 
Tisserand, qui, bien que blessé, montre une énergie indomp- 
table et anime par son exemple la vaillante petite troupe. Il 
est secondé par le maréchal des logis Damiens qui va, au 
péril de sa vie, porter les ordres d'un piton à l'autre. Blessé 
une seconde fois, vers deux heures de l'après-midi, Tisserand 
est obligé de passer le commandement de la 4° section au 
caporal Detz, qui continue à faire exécuter des feux comptés 
avec un calme et un sang-froid admirables. 

L’ennemi renouvelle à plusieurs reprises ses mouvements 
tournants vers l’ouest ; mais l'occupation du piton n° 1 l’em- 
pêche toujours de réussir. Une seule fois, le feu ayant repris 
avec intensité dans la plaine ct détourné entièrement de ce 
côté l'attention des défenseurs du piton n° 1, l'ennemi peut. 
pendant quelques minutes, prendre position à l'ouest des 
pitons que nous occupons : il achève plusieurs blessés qui 
avaient été ramenés de ce côté, entre autres le sergent-major, 
et il nous tue quelques hommes valides; parmi ces derniers, 
le maréchal des logis Damiens et l’un de ses cavaliers, Béroni, 
surpris dans un de ces va-et-vient audacieux qu'ils faisaient 
d'un piton à l’autre. Les feux concentrés des pitons 2 et 1 
obligent l'ennemi à quitter sa position sur le plateau à 
l’ouest. 

Jusqu'à 4 h. 30 m. de l'après-midi, les feux de: l'ennemi 
continuent, bien ajustés et nourris ;-le feu qui y répond de 
notre côté est calme et de plus en plus lent, car les munitions 
commencent à s'épuiser. À 4 h. 350 m., les feux de l'ennemi se 
concentrent sur le groupe des mulets demeurés dans la plaine; 
n'ayant pu les emmener, :l veut lout au moins les tuer 
pour enlever toute chance de retraite au petit groupe des sur- 
vivants. À 5 heures, le feu avait cessé. C’est alors seulement 
que, sur l'ordre du sergent-fourrier Tisserand, quelques 
hommes désignés descendent dans la plaine pour se procurer, 
auprès des mulets tués, de l'eau emportée dans les tonnelets 
et dont quelques litres seulement sont retrouvés. Les blessés 
attendaient depuis des heures ce faible soulagement au milieu 
de leurs souffrances atroces. La privation était cruelle aussi 
pour les valides, soumis, en plus de toutes les causes dépri- 
mantes de ce combat funeste, aux tortures de la soif. Cepen- 


1°" Janvier 1904. - 
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dant la discipline n'avait pas faibli un seul instant dans cette 
troupe merveilleusement aguerrie qu'est la légion. 

A cette heure, le secours était proche, sans lequel les der- 
niers survivants auraient été certainement victimes, à la lon- 
gue, de leurs féroces adversaires. Même sans cela, abandonnés 
à eux-mêmes, ils avaient bien des chances de ne pouvoir 
échapper à la mort, la pire de toutes, celle par la soif. Le 
point d’eau le plus voisin était à Zafrani, à onze kilomètres 
du lieu du combat. Combien, parmi les héroïques combattants. 
auraient eu encore la force de se traîner jusque-là ? La plupart 
des blessés auraient fatalement succombé. Par bonheur, le 
maréchal des logis Damiens avait eu la présence d'esprit 
d'envoyer de lui même, dès les premiers instants de la sur- 
prise, un de ses spahis et un moghazeni à Taghit pour pré- 
venir de l’attaque et demander du secours. Ces deux envoyés 
n'étaient parvenus à destination qu'à deux heures de l’après- 
midi. Il y a plus de trente kilomètres d'EI Moungar à Taghit. Le 
capitaine de Susbielle était parti à 2 heures et demie. En avant 
de lui, pour l’éclairer, deux pelotons du maghzen, avec lui la 
moilié de l’escadron Pagès du 2° spahis et un peloton du 
maghzen ; à quelques kilomètres en arrière, l’autre moitié de 
l’escadron Pagès, un peloton de la compagnie montée du 
1 étranger (lieutenant Dubois), le docteur Mazellier, méde- 
cin du poste de Taghit, et des mulets portant de l’eau et quel- 
ques médicaments. 

A 5 heures et demie, le capitaine de Susbielle arrive sur les 
lieux du combat avec la première fraction. Son approche 
avait été sans doute signalée et avait déterminé la retraite des 
Chaâmba vers l’ouest. La rapidité de sa marche, malgré une 
chaleur accablante, apportait le salut aux combattants d'El 
Moungar.La seconde fraction du détachement de secours n'ar- 
rivait qu’à 11 heures du soir. Le lendemain matin, 3 septembre. 
le troisième échelon du convoi, commandé par le commandant 
Bichemin, rejoignit à El Moungar les débris du second. On 
procède à l’ensevelissement des morts, au nombre de trente- 
cinq. À 1 h.20 m. de l'après-midi, le convoi entier se remet 
en marche sur Taghit. Le capitaine Vauchez meurt lorsqu'il 
était déjà sur le brancard qui devait le transporter. Son corps. 
ious les blessés, les armes, les munitions, le harnachement, 
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ramassés sur le champ de bataille sont rapportés à Taghit en 
un long et funèbre cortège, d’où s’exhalent des plaintes de 
souffrance, 


x à 


A la suite de ce glorieux mais funeste combat, on a voulu 
naturellement établir les responsabilités. On a cherché à les 
attribuer au commandant Bichemin et au capitaine Vauchez, 
à ce dernier surtout, qui n’était plus là pour se défendre. Elles 
n'étaient imputables ni à l’un ni à l’autre, comme nous 
allons le faire voir ; cette affaire malheureuse résultait de la 
situation impossible créée sur la Zousfana par l’organisation 
défectueuse de notre ligne de communication dans le Sud- 
Oranais. L'erreur fondamentale d’une route d'étapes fort 
dures par elles-mêmes, dénuée de toute protection dans les 
directions pouvant être dangereuses, exposait journellement 
les officiers commandant nos convois à perdre non seule- 
ment la vie, ce qui peut paraître peu de chose, mais leur 
honneur militaire, ce qui pouïr beaucoup est tout. 

On a reproché au commandant Bichemin le fractionne- 
ment de son convoi. Mais ce fractionnement résultait de 
l'effectif même de l’escorte mise sous ses ordres par la division 
d'Oran et de l’insuflisance du débit des puits entre EI Morra 
et Taghit. Ceci étant donné, la répartition de ses forces était 
parfaitement logique. Le premier et le dernier échelon, plus 
fortement constitués, formaient une sorte d'avant-garde et 
d’arrière-garde. Les trois fractions se suivaient à douze heures 
de distance seulement : c'était le temps voulu pour permettre 
à chaque échelon de boire aux puits, et à l’eau de se renou- 
veler et de reprendre son niveau. 1i est vrai que l’espacement 
de douze heures laissait chaque échelon dans un isolement 
complet en cas d'attaque. C’est ce qui est arrivé à EI Moungar 


où le combat a duré huit heures sans que le troisième éche- 


lon ait pu arriver au secours du deuxième. Mais celui-ci sem- 
blait si bien protégé, en plus de sa propre escorte, par les 
lorces qui le précédaient et qui le suivaient, qu'il devait jouir 
d'une sécurité presque absolue. Aussi l’avait-on constitué 
avec les éléments du convoi libre qui étaient les plus difficiles 
à faire marcher groupés et militairement. 
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Les précautions prises satisfaisaient donc, étant donnés les 
effectifs, à toutes les exigences de la situation. Il faudrait 
renoncer à Jamais rien entreprendre en observant une sage 
économie des forces, si de pareilles dispositions n'étaient pas 
approuvées entièrement. 

Or, contrairement à toutes les prévisions, contrairement à 
toute vraisemblance, c’est précisément sur cet échelon du 
centre, qui semblait à l'abri de toute surprise, que vint fondre 
l'orage inattendu. Et encore se trouvait-il que l'effectif des 
assaillants, de cent quatre-vingts à deux cents au plus, élait 
à peine supérieur à celui de l'échelon attaqué. Que devien- 
drions-nous aux colonies, si une infériorité numérique, sur- 
(out aussi minime, n’était largement compensée par l'avantage 
que donnent aux troupes disciplinées leur organisation, leur 
armement, leur capacité de résistance et de manœuvre ? 

On fut tenté de reprocher après coup au commandant 
du convoi de n'avoir pas donné au chef de chacun des éche- 
lons des instructions détaillées sur la marche, la sûreté, la 
défense de sa fraction. Mais que devient dans un pareil sys- 
tème l'initiative des subordonnés? C'est une erreur fréquente 
du commandement que d'entrer dans les attributions de ses 
l: sous-ordres. Une fois ceux-ci orientés sur la situation géné- 

























rale et munis de moyens de défense suflisants, il faut leur 





laissser une entière liberté d'action. Le seul devoir du com- 
mandement, en pareil cas, est de ne donner une mission 





} indépendante qu'à ceux de ces subordonnés qu'il sait aptes à 
| remplir une tâche déterminée. Or, le capitaine Vauchez était 







un des ofliciers les plus expérimentés de Ja légion, où il ser- 






vail depuis 1896. On lui avait confié le commandement d’une 
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compagnie montée, c'est-à-dire d’une unité d'élite, avec 
4 laquelle il naviguait depuis de longs mois dans le Sud- 
Oranais. 










* 
* * 





Quant à ce malheureux officier aux prises avec toutes les 
diflicultés habituelles de la conduite d’un convoi dans le Sud, 
certaines particularités venaient rendre sa tâche plus arduc 





encore. 
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Le noyau de son escorte était constitué par un peloton du 
»* étranger, monté à mulets. Cette organisation d’une infan- 
terie mobile, pouvant parcourir dans la journée de cinquante à 
soixante kilomètres. est excellente dans bien des cas : quand 
il s’agit de porter rapidement secours à un poste altaqué, de 
poursuivre un djich; mais, pour l’escorte d’un convoi, l'in- 
fanterie montée n'est-elle pas détournée, par le souci de ses 
montures, de son rôle essentiel, qui est de protéger le convoi ? 
Par suite d’une préoccupation toute naturelle dans une troupe 
dont la mobilité dépend de l'état de ses animaux et qui, en 
route depuis des mois, sans avoir eu un coup de fusil à tirer, 
a seulement subi des pertes de mulets, on s'inquiète avant 
tout du bien-être de ces derniers, de les faire marcher à leur 
allure propre, de les amener au plus vite au point où ils 
seront déchargés, soignés, nourris. 

D'autre part, le chef d'un convoi a comme premier devoir 
d'amener au complet les charges qui lui sont confiées, jusqu'à 
destination. Or, rien n’éreinte un troupeau de chameaux 
comme de marcher en formation serrée, à allure rapide, 
entouré de militaires, dont la marche s'accompagne d’un chi- 
quetis d’armes et d’ustensiles divers qui énerve les animaux. 


IL n’est pas jusqu'à la tenue des soldats qui, différente de 
celle des Sokhars auxquels ils sont habitués, n'inquiète les 
chameaux. On laisse donc les animaux s'étendre en largeur 
et en profondeur ; ils marchent isolément, sous la conduite 
de leurs guides accoutumés, broutaillant de-ci de-là les 
maigres toulles des arbustes desséchés de la vallée. Quand on 
s'arrête, le même souci des animaux fait choisir un bas-fonds 


à proximité de quelque pâturage saharien. Tout cela c'est non 
pas du laisser-aller, mais les conditions normales de la vie 
nomade au désert, conditions sans lesquelles les convois 
fondent en route comme la neige sous le soleil des tropiques. 
Et le but essentiel n'est-il pas d'amener au poste le plus 
éloigné le ravitaillement sans lequel les camarades seraient 
bientôt morts de faim? Que d’exigences contradictoires à 
satisfaire à la fois! On en prend et on en laisse, forcément. 
Tous les chameaux n'arrivent pas, quoi qu’on fasse, à desti- 
nation. Bien qu’on se garde du mieux possible, les mailles 
du service de sûreté sont parfois assez lâches. 
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Sans doute, dira-t-on, les animaux du convoi méritent 
d’être soignés, ceux de la compagnie montée doivent être 
ménagés, mais des groupes de flanqueurs à pied, quelques 
spahis à cheval, au loin sur les flancs, vous protègent sufli- 
samment. Il faut n'avoir jamais vu le pays pour s’imaginer 
que cette sécurité soit absolue. Le sol accidenté, tourmenté, 
enchevêtrement inextricable de ravins, de pitons, de dunes, 
a vite lassé les jambes des plus intrépides marcheurs. Ils se 
laissent distancer par la colonne. Fouiller chaque pli de 
terrain est absolument impossible. A quoi vos éclaireurs el 
vos flanqueurs ont-ils servi, si entre eux et vous ils ont laissé 
inaperçu un groupe de ces nomades sahariens que la couleur 
même de leurs vêtements confond avec le sol et que la longue 
pratique du guet et de la chasse à la gazelle a habitués à la 
patience et à la ruse du reptile? Vous croyez être gardé : ils 
sont déjà sur vous, etle premier eflet de la surprise vous met 
à leur merci. 


x 
+ * 

Tout ce qui pouvait être vraisemblablement prévu par les 
chefs du convoi et de ses échelons, étant donné que la Zous- 
fana était une ligne de communication exposée à tout venant, 
tout ce qui devait être logiquement ordonné par eux a donc 
été fait, et l’on s’est trouvé à El Moungar en présence d’une 
de ces fatalités qui déjouent toutes les mesures de détail, qu'il 
faut savoir envisager avec sang-froid et après lesquelles il 
serait aussi vain que pusillanime de récriminer. 

L'ordre du jour admirable porté à la connaissance de 
l’armée d'Afrique par le général commandant le 19° corps 
d'armée, à la suite de l’enquête qu'il avait été faire sur place, 
est la parfaite expression de la vérité. Dédaignant les accusa- 
tions contre ceux qui ne sont plus là pour se défendre, le 
général Caze cite en premier lieu le courageux officier qui a 
été l’une des premières victimes des balles ennemies et qui 
s’eflorça jusqu'à son dernier souffle de rétablir le combat et 
de sauver sa troupe. Après lui, ce sont ceux qui, sous le feu 
de l'ennemi, ont cherché et réussi à ramener les corps des 
camarades et des chefs blessés ou morts, qui reçoivent des 
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éloges, exaltant ces vertus de solidarité et d’abnégation qui 
font d'une troupe. où ceux qui vont de l'avant savent que, 
morts ou vifs, ils ne seront jamais abandonnés aux mains 
d'un ennemi inhumain, la première troupe du monde. C'est 
l'honneur de nos régiments de l’armée d'Afrique d'être 
demeurés, en toute circonstance, fidèles à cette noble tradi- 
tion. Et c'était la leçon réconfortante qui devait se dégager 
encore du combat malheureux d'El Moungar. 

Enfin, à côté des chefs qui sont morts ayant fait tout leur 
devoir, de ceux qui ont exposé leur vie pour sauver même 
des cadavres, en faisant plus que leur devoir, le général en 
chef salue l'héroïsme des survivants qui, dans une situation 
en apparence sans aucune chance de salut, n'ont pas déses- 
péré, ont pris la direction des efforts inouïs tentés par cette 
poignée de braves pour résister jusqu'au bout et pour vendre 
tout au moins chèrement leur vie, en hommes résolus à ne 
tomber que face à l'ennemi. 

Mais cet hommage rendu à leur courage ne doit pas nous 
faire illusion sur l'impression fâcheuse pour notre prestige 
qu'ont rapportée de ce combat dans leurs tribus ceux qui en 
ont emporté les trophées. Ce n'était pas la première fois, 
hélas ! que la tactique de nos adversaires, après avoir échoué 
contre nos postes énergiquement défendus, prenait sa re- 
vanche en rase campagne, en exploitant contre nos détache- 
ments l'effet d'une surprise foudroyante. Après l'échec essuyé 
devant Timimoun, le 18 février 1901, les Bérabers s’élaient 
réfugiés dans le ksar de Charouin, à 6o kilomètres plus à 
l’ouest. Ils en furent délogés par l’arrivée de la colonne du 
vénéral Servière et se dérobèrent dans la nuit du 2 au 3 mars. 
Poursuivis par un détachement sous les ordres du capitaine 
Ramillon, ils furent rejoints le 5 mars, au point du jour, au 
lieu dit El Hamira, dans les dunes. Les goumiers, qui précé- 
daient notre détachement, apercevant à proximité d’eux un 
groupe de chameaux à la traine, ne purent résister à la ten- 
tation de s’en emparer, et ils mirent autant de hâte à attaquer 
sans ordre un ennemi, qui s'était embusqué pour les recevoir, 
qu'ils en montrèrent quelques instants après à détaler aux 
premiers coups de fusil. C’est de cette façon, par leur indis- 
cipline et leur pusillanimité, que les goumiers compromettent 
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d'ordinaire les affaires auxquelles ils sont mêlés. Nous étions 
entraînés à leur suite dans un combat où nos pertes furent 
de 25 tués dont 2 officiers et de 49 blessés dont 3 cfliciers. 
Les troupes engagées, tirailleurs sahariens et spahis sahariens, 
abandonnèrent à l'ennemi les cadavres qui furent dépouillés 
et odieusement mutilés. Les Bérabers disparurent après ce 
coup, et le contact ne fut pas repris avec eux, au cours de 
cette campagne du moins. 

L'attaque de Taghit fut abandonnée le 20 août; le combat 
d El Moungar eut lieu le 2 septembre. L'analogie des situa- 
tions est frappante ; ce sont les mêmes procédés. 

Nous avions, cette fois, 36 morts dont 2 ofliciers, les seuls 
présents à l'affaire, le capitaine Vauchez et le lieutenant de 
Sechauhansen, et 48 blessés. 31 hommes seulement étaient 
indemnes. Parmi les animaux, 1 cheval tué, 1 cheval blessé, 
les autres s'étaient échappés ; 25 mulets tués, 1 blessé et 34 
enlevés par l'ennemi; 82 chameaux tués, le reste du convoi 
enlevé ou disparu. 25 fusils 1886, pris par. l'ennemi, qui 
feront d’autres victimes dans nos rangs à une prochaine occa- 
sion, et 4AB8oo cartouches enlevées, tel était le bilan de cette 
funeste journée. 


+ * 





Il n’en fallait pas moins pour ouvrir les yeux sur l'erreur 
qui se perpétuait dans la Zousfana, où depuis {rois ans nos 
convois circulaient, exposés, d’un poste à l’autre, aux coups 
de main que les Bérabers, les Doui Ménia, les Oulad Dijerir 
préparaient à leur aise, à proximité de notre ligne de commu- 
nication, derrière le couvert du Djebel Béchar. 

Une fiction diplomatique, incompréhensible dans une ré- 
gion où l'autorité du Sultan n'existait pas, nous obligeait à 
respecter ce repaire de bandits comme quelque chose de sacré, 
la frontière de l’Empire de Sa Majesté Chérifienne, aussi mé- 
connue des pillards infestant ces parages qu'incapable de se 
faire respecter d'eux. Le seul bénéfice que pouvait nous valoir 
auprès des Doui Ménia et des Oulad Djerir le protocole de 
1901, ainsi compris, élait de nous créer des difficultés 
doubles : haïs en tant que chrétiens, redoutés comme suspects 
de connivence avec le maître des exactions au Maroc. 
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Ces objections d'ordre diplomatique se sont évanouies 
comme par enchantement devant des faits comme celui d’El 
Moungar, et l'ère pénible des tätonnements, dont nous avions 
souffert pendant plus de deux ans, a pris fin. L'occupation de 
Béchar a été effectuée, sans coup férir, le 12 novembre 1903 
par le commandant Pierron, commandant supérieur du Cercle 
de Taghit, qui a installé un poste à Bahira Tagda, à un kilomètre 
en amont de Béchar, où il se tiendra avec deux compagnies 
de la légion. dont une montée à mulets, deux pelotons de 
spahis algériens, une section de mitrailleuses et un maghzen. 

Et voilà, comme par un coup de baguette magique. la vérité 
qui éclate aux yeux de tous. Notre frontière du Sud-Oranais 
n'était pas sur la Zousfana, elle était sur le Guir. Il a fallu la 
clairvoyance de M. Jonnart, qui était allé se rendre compte 
des choses sur place. pour découvrir cette solution ; il a fallu 
sa décision pour la proclamer nécessaire, sa haute autorité 
pour la faire admettre par tous. On s'aperçoit, mais un peu 
tard, que, depuis deux ans, nos soldats se font tuer, que nos 
convois sont enlevés, que notre argent est gaspillé dans la 
Zousfana par suite d'un défaut d'interprétation du protocole 
de 1901. Complété par celui de 1902, il nous donnait par- 
faitement le droit d'établir nos postes de surveillance sur le 
Guir, et d'occuper Béchar pour protéger notre ligne de com- 
municalion du Sud-Oranais dans la Zousfana. 

Ainsi, création d'un cercle à Taghit, occupation de Tagda, 
telles sont les deux premières mesures réalisées. Nous avons 
démontré combien elles nécessaires: sont-elles suflisantes ? 
Oui, pour protéger la section Figuig-Taghit, mais de Taghit 
à Beni-Abbès, Igli. qui est sur notre ligne de communica- 
tion, n’a aucune valeur pour la défendre. C’est plus à l’ouest, 
sur le bas Guir, vers le point désigné sous le nom de Baha- 
riat, qu'il faut établir un poste dont le rôle sera pour la sec- 
tion Taghit-Beni-Abbès analogue à celui de Tagda pour la 
Zousfana supérieure. Il faut y ajouter la création de forces 
mobiles nouvelles, appropriées à la nature du pays. On ne 
devient maître d’un adversaire extrêmement mobile et entre- 
prenant qu’en se montrant plus rapide et plus audacieux que 
lui-même. Il y a lieu, à ce point de vue, de distinguer sui- 
vant les régions. 
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A Béchar, sur le plateau pierreux, destinés à opérer dans 
la montagne, les mulets de la légion sont excellents; mais à 
Taghit, il faut, en plus, des méharistes. Or, pas plus dans la 
nouvelle organisation que dans l’ancienne, Taghit n'a de 
méhara. Le maghzen y est constitué très solidement, il paraît 
que c’est le meilleur comme entraînement de l'Algérie, mais 
il est constitué avec des cavaliers, et s’il a des méharistes, 
c'est en nombre infime. En effet, Taghit regardait vers le 
Djcbel Béchar et non vers l'Erg. Or il serait bon, ainsi 
que la montré l'événement du 2 septembre, d'y avoir un 
groupe de méharistes pour la police de la partie de l'Erg 
qui confine à la Zousfana. En ce moment, il y a encore 
un groupe de dissidents venus de l'Ouest à méhari qui a été 
se promener jusqu'à (Gihadamès et qui repassera un ‘jour ou 
l’autre par la Zousfana, comment savoir son point de pas- 
sage si on ne peut se renseigner dans l'Erg? C’est une 
lacune. Pour Béchar, comme nous l'avons dit, cette question 
n'existe pas, à cause de la hamada. Pour Beni-Abbès, elle va 
être résolue par la création d'une quatrième compagnie saha- 
rienne. Mais, contre un adversaire aussi sérieux que les tribus 
de la lisière orientale de l'Atlas marocain, les goums, magh- 
zens, les compagnies sahariennes mêmes, sont absolument 
insullisantes. Les troupes régulières seules, légion, tirailleurs, 
spahis algériens, bien commandés, ont la solidité nécessaire 
pour supporter des pertes comme celles d'El Moungar sans 
broncher. Plus on se rapprochera du Tafilalet, plus ce sera 
vrai. Les irréguliers suffisent peut-être contre le Targui, mais 
non contre le Béraber. 

Les goums et maghzens sont très en honneur actuellement, 
surtout sous prétexte qu'ils sont plus mobiles et coûtent moins 
cher que des réguliers. Ur, en quoi 100 cavaliers du maghzen 
peuvent-ils être plus mobiles que 100 spahis bien comman- 
dés, c'est-à-dire non rivés au formalisme étroit de règlements 
faits pour des troupes de France? Quant au prix, les goums 
et maghzens touchent des vivres gratuits pour eux et leurs 
chevaux sur autorisation du ministre de la Guerre, e! l’on est 
obligé de recourir à ce procédé toutes les fois que leur ravi- 
taillement en vivres et en orge est impossible autrement, 
c'est-à-dire partout et toujours dans le Sud-Oranais. En outre, 
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quand l’un d’eux est tué, il faut payer 1000 francs à la 
famille; on paie 500 francs pour les blessés. La seule dif- 
férence, c’est que leur ration est moins forte que celle d’une 
troupe régulière, mais la dépense, moindre de ce chef, est 
vite compensée par les indemnités à payer en cas de mort, 
de blessures, de pertes de chevaux, d'armes ou d’eflets. Géné- 
ralement, dans le Sud-Oranais, les goumiers connaissent peu 
le pays sur la frontière marocaine, puisqu'ils sont très souvent 
des Trafis, de Géryville. 

La tendance à mettre goums et maghzens en avant et 
partout est : 

1° Dangereuse, exemple El Hamira: ils cherchent à razzier 
plutôt qu’à combattre, à moins d’être extraordinairement 
commandés ; 

2° Fausse, au point de vue de l’économie qui en résulte, 
ainsi que nous l’avons montré, et au point de vue de l’hon- 
neur militaire; car elle ne tend à rien de moins qu'à mettre 
les soldats au second plan comme incapables ; 

3° Injuste, en ce qu'elle fait supporter les pertes par des 
populations que nous nous sommes engagés à protéger, et 


funeste parce qu'elle entretient chez elles ces sentiments belli- 


queux, ce goût de l'aventure, ce penchant à la razzia que 
notre devoir de représentants de la civilisation est non pas de 
déchaîner, fût-ce à notre profit, mais de calmer et de ré- 
fréner. 

Cette tendance est le résultat des efforts marqués que fait 
en ce moment le service des Affaires Indigènes pour se 
constituer une petite armée autonome indépendante de la 
grande. Pourtant, en Algérie, commé dans nos autres colo- 
nies, le commandant des troupes devrait être, en même 
temps, celui du territoire. On se paie en Algérie le luxe d'un 
double personnel, d’où dualité fâcheuse dans l’action. Il 
faudrait, pour y remédier, porter le séjour des troupes dans 
chaque poste à un séjour colonial, soit deux ans. Les ofli- 
ciers des Affaires Indigènes ne seraient plus de simples 
administrateurs, et les officiers de troupe de simples instruc- 
teurs : ils concourraient au même service, et dans ce système 
les commandements de cercle et de postes seraient donnés au 
choix parmi tous les officiers d'Algérie, appelés à assurer à 
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la fois la défense et l'administration du territoire militaire. 
L'une ne va pas sans l’autre, et leur séparation présente des 
inconvénients de toute nature. 

C’est d’après ces principes que devront êlre organisés les 
deux postes qui assureront désormais la sécurité de la Zous- 
fana. A Tagda et à Bahariat. deux détachements mobiles et 
solides, composés de légion montée et de spahis, laissant 
dans chaque poste une garnison sédentaire de troupes régu- 
hières, feront la police de la marche frontière constituée entre 
la Zousfana et le Guir. Pour les éclairer, pousser des recon- 
naissances vers l’ouest; en chacun de ces points, un maghzen 
trié sur le volet, commandé par des ofliciers d'élite. Plus en 
arrière sur la Zousfana, des postes moins nombreux, avec des 
eflectifs moindres, jalonnant la ligne suivie par nos convois 
qui circuleront désormais librement, sans escorte, et dont 
l'importance pourra être considérablement réduite. Notre 
établissement sur le Guir nous libère en un mot de la Zous- 
fana. Mais il ne faudrait cependant pas être comme Gribouille, 
qui pour éviter d’être mouillé quand :il pleut, se met dans 
l’eau; allons-nous pour liquider les diflicultés actuelles nous 
en créer de plus grosses? Comment parer à celles qui pour- 
raient naître de notre poussée en avant vers l’ouest} 

En nous rapprochant du Tafilalet et de ses Chorfa, comme 
des Bérabers, en nous faisant prendre en flanc et de revers par 
les Beni Guill, allons-nous au-devant d'El Moungar et. de 
Taghit plus sérieux encore ? C'est ce que nous allons examiner. 


* 





La frontière du Sud-Oranais, reportée à l’ouest jusqu'au 
Guir, nous met en présence d’un redoutable voisin, dont la 
réaction sera d'autant plus vive que notre contact avec lui 
s’accentuera davantage ; or nous entrons en contact immédiat 
avec les Bérabers que nous avons appris à connaître à El 
Hamira et à El Moungar. Nous sommes à Béchar au centre 
des cultures des Doui Ménia ; la ligne de communication qui 
de Tagda va à Figuig en passant par Ben Zireg, poste fiévreux 
à 72 kilomètres de Figuig, sera désormais exposée aux alta- 
ques des Beni Guill venant du nord, comme celle de la Zous- 
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fana l'était à celles des Doui Ménia et des Ouled Djerir venant 
de l’ouest. Le terrain de nos diflicultés semble donc s'être 
uniquement déplacé et élargi considérablement. Ces condi- 
ions nous obligent sans doute à beaucoup de circonspection, 
et il ne faut pas s’imaginer que l’ère des razzias et des atta- 
ques de convois soit définitivement close dans le Sud-Oranais. 
Mais nous bénéficierons aux yeux de toutes les populations de 
cette région de l'attitude résolue et ferme que nous avons 
prise. Nous nous assurons une supériorité morale sur ceux 
qui naguère narguaient notre timidité et prenaient nos scru- 
pules diplomatiques pour de la faiblesse et de l'impuissance. 
Nous allons de l'avant, cela suffit pour impressionner les 
indigènes. Nous voilà établis chez les Doui Ménia et chez les 
Oulad Djerir, pouvant les affamer en ruinant leurs jardins, 
en coupant leurs palmiers, pouvant renouveler la leçon de 
Figuig sur n'importe quel de leurs ksours qui aurait prêté 
aide et assistance aux malandrins venus du dehors. Bref, ces 
deux tribus-là, nous les tenons, et l'efficacité du bombardement 
de Figuig nous répond d'elles pour l'avenir. Ce n'est d’ailleurs 
qu’à la dernière extrémité que nous ferons appel à la force. 
Nous voulons créer à Béchar un centre d'influence et d’at- 
traction. C'est au moyen de procédés pacifiques, d'avantages 
matériels, à force de patience et de persévérance que nous 
arriverons à rassurer les populations indigènes qui nous envi- 
ronnent et à les apprivoiser. Mais c’est aussi en châtiant à 
l’occasion d’une façon exemplaire les malfaiteurs incorrigibles. 
Notre aclion doit être avant tout politique et pacifique : elle 
doit être pour cela appuyée sur une force, dont nous avons 
déterminé la nature, qui en impose, et qui soit, le cas échéant, 
capable de frapper à bon escient et fort. 

Restent les Bérabers, en avant de notre front, le Tafilalet 
et ses Chorfa. Il faut se garder soigneusement de leur côté, 
mais aussi chercher à faire pénétrer chez eux notre influence, 
notre bon renom, notre humanité. 

Des reconnaissances, des postes même, poussés jusque sur 
le Guir et au delà, surveilleront les mouvements venant du 
Tafilalet. Ils permettront au détachement mobile de Tagda 
d'agir, en temps utile, contre les harkas signalées en marche. 

L'influence du marabout de Kenadsa, utilisée à notre profit, 
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des intelligences créées chez les habitants du Tafilalet même 
au moyen d’émissaires pris parmi les Doui Ménia et les 
Oulad Djerir ralliés, des avances aux commerçants qui peu- 
vent se trouver dans ces régions, de l'or habilement distribué 
à quelques Chorfa, toutes ces mesures nous seront d'autant 
plus avantageuses qu'on nous sentira plus agissants, plus 
résolus et plus forts. 







La question du prolongement du chemin de fer sud-oranais 





est intimement liée à celle de nos progrès dans ces régions. 
Du jour où, comme l'a fait si bien ressortir M. A. Le Cha- 
telier dans la remarquable étude qu’il a consacrée, en octobre 
1903, à notre frontière marocaine, nous avons abandonné le 
tracé direct de la voie ferrée partant de Mograr et allant jusqu'à 
Tabelkoza par la route des caravanes indigènes du Sud-Ora- 
nais au Gourara à travers les grandes dunes, pour nous laisser 
entrainer par le voisinage de Figuig et par les espérances 
économiques qui semblaient rendre plus avantageux le tract 
de la Zousfana, nous nous sommes trouvés acculés à une 
impasse. 

Au sud de Taghit, sur une quarantaine de kilomètres jus- 
qu'à Igli. il n'y avait de passage pour le rail que dans le lit 
même de l'Oued, peu praticable à cause de la proximité de 
la nappe d'eau sous-jacente et de la possibilité des crues 
d'orage. Pour sortir de ce cul-de-sac, il n’y avait que deux 
solutions : se rejeter à l’ouest sur le plateau de Béchar, ou se 
reporter à l'est dans l'Erg, sur une direction qui avait été 
abandonnée en principe du jour où la voie ferrée avait été 
poussée de Mograr jusqu'à Djenane-ed-Dar. On alla plus loin : 
en reportant à Beni-Ounif le terminus de notre chemin de fer 
de pénétration. on amorçait déjà son prolongement sur Ben- 
Zireg et de là vers Béchar. En allant occuper ce point, on 
n'a donc fait que suivre l'orientation donnée par le tronçon 
Djenane-ed-Dar-Beni-Ounif pour le tracé du chemin de fer. 
qui ne pouvait désormais atteindre Igli qu'en passant par Ben- 
Zireg, Ouakhda, Béchar, la vallée de l'Oued-bou-Dib et Igli. 
Et c'est par un enchaïnement tout à fai logique de circons- 
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tances que nous avons été amenés à faire le pas en avant vers 
l’ouest, réalisé le 12 novembre dernier. 

Tous les moyens mis en œuvre sur le Guir concourront au 
même résultat : assurer la pacification du Sud-Oranais, où notre 
action est strictement limitée à la sécurité nécessaire à notre 
ligne de communication avec le Touat par la Zousfana el au 
prolongement de la voie ferrée de Beni-Ounif à Igli par 
Béchar. La locomotive apparaît à beaucoup devoir être Ful- 
Lima ralio devant laquelle s’inclineront les indigènes, comme 
devant une manifestation nouvelle et plus convaincante de la 
force, dont on ne leur faisait sentir jadis que la brutalité et 
éprouver les terreurs. Ce rêve est beau et généreux. 

De même la question du Sud-Oranais. la constitution d'une 
marche frontière sur le Guir, au pied de l'Atlas marocain, 
distincte par bien des points de la question du Maroc pro- 
prement dite, lui est cependant rattachée par d'autres que 
notre diplomatie ne doit pas perdre de vue. Le jour où le 
Tafilalet et Bou-Amama ne recevront plus par la côte maro- 
caine des armes à tir rapide et des cartouches, nos pertes dans 
le Sud-Oranais seront moins fortes. A El-Moungar, les 
Chañmba ont beaucoup tiré. 

* Enfin il faut tenir compte de la mentalité spéciale des 
musulmans et se dire que, pour des fanatiques, superstitieux 
et bornés, un nom, un homme, incarnent la lutte à outrance 
contre la pénétration européenne et la suprême résistance de 
l'Islam. La pacification du Sud-Oranais, quelle que soit l'ha- 
bileté déployée, quels que soient les moyens de persuasion 
ou d'intimidation mis en œuvre, ne sera complète et défini- 
tive que du jour où nous en aurons fini avec Bou-Amama. 
Le retentissement de la soumission, de la prise ou de la 
chute, d’une façon ou d’une autre, du grand agitateur du 
Sud-Oranais sera tel que les indigènes de toute la frontière 
marocaine y trouveront le signe décisif de la volonté de Îa 
Providence et le prétexte à s’incliner devant une fatalité 
supérieure à tout. Mais ce résultat si désirable n’est pas prêt 
d'être atteint. Il ne faut pas compter sur la soumission d’un 
madhi qui ne vit que du fanatisme de ses coreligionnaires ; 
son intransigeance, d'où lui vient tout son prestige, est éga- 
lement son moyen d'existence, celui de tout son entourage 
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dont il est à la fois le maître, l’apôtre et le prisonnier. Mettre 
la main dessus du premier coup ne pourrait être que l’eflei 
d’un de ces hasards sur lesquels il ne faut pas compter. Se le 
faire livrer, mort ou vif, par trahison, serait un succès sans 
précédent dans le monde musulman pour les Infidèles. Ce 
n’est pas que l'indigène soit exempt de perfidie et incorrup- 
tible ; loin de là. Mais il est encore plus superstitieux et 
pusillanime. 

Pour que pareil forfait ait chance d'être tenté, il faudrait 
que l'abandon du marabout fût si complet déjà, que le crime 
serait sans valeur pour nous et par suite sans profit pour le 
renégat. Cela serait supposer le problème résolu: or, il 
demeure posé avec tout son redoutable inconnu. Les Beni- 
Guill, auprès desquels s’est réfugié Bou-Amama, semblent 
bien enserrés entre nos postes de Méchéria à Figuig et ceux 
de Figuig à Béchar, mais ils sont insaisissables, avant l'espace 
derrière eux. et la bête ne se rend qu'après avoir été forcée. 
Si nous demandons à cet égard des enseignements à l'his- 
loire, nous avons présents à l'esprit les campagnes qu'il fallut 
mener pendant des années contre Samory, les expéditions 
anglaises contre le madhi et le calife Abdullahi, enfin le pres- 
ge persistant du madhi Senoussi et les attaques répétées 
dirigées par ses partisans contre notre poste de Bir Alali au 
Kanem. Nous nous rappelons tous les efforts qu'il nous a 
fallu faire dans celte Afrique musulmane, terre de fanatisme 
et de cruauté, où jusqu'ici la force seule a pu prévaloir, pour 
assurer à notre action de paix, de justice et de progrès, un 
champ qui lui soit ouvert, après avoir été arrosé du meilleur 
de notre sang. Et nous nous demandons avec inquiétude si 
notre bonne volonté et notre humanité ne se heurteront pas, 
celle fois encore, à la vieille et irréductibice haine, si à nos 
propositions de concorde la voix de l'Islam ne répondra pas, 
du fond de son dernier repaire, par son éternel cri de guerre 
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RETOUR 


C'est en vain que mes yeux avaient cru l'oublier : 
Comme je te retrouve, horizon familier ! 


Comme vous accourez. le long du train qui passe. 
Arbres, vergers, maisons, fermes à porte basse, 
Et comme je vois tout d'un rapide regard ! 

Je reconnais le puits, la grange, le hangar. 


De brusques souvenirs m'émeuvent, au passage, 

A voir se dérouler tout ce clair paysage 

De vignes et de prés aux pentes des coteaux. 

Je me redis les noms de tous ces vieux châteaux 

Dont les murs ont des fleurs dans leurs pierres disjointes. 
Par moments, des clochers, au loin, dressent leurs pointes, 
Et je me nomme aussi leurs villages cachés. 

Puis, tout près, un champ passe avec des bœufs couchés, 
Puis un autre, où des gens sont courbés vers la terre. 
Des saules argentés, qu'un ruisseau désaltère, 

Suivent son eau tranquille et frissonnent au vent... 
Comme tout m'apparait immuable et vivant ! 

Je m'étonne de voir, çà et là, dans les branches, 

La couleur de maisons trop rouges et trop blanches. 


1er Janvier 1904. 
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Dont l'aspect imprévu meurtrit presque mes yeux. 


é Mais le reste est pareil : la nuance des cieux, 
1 Cet azur éclatant et brumeux tout ensemble, 
1f L'eau du fleuve, là-bas, qui nuroite et qui tremble 


Et dont la fuite tourne au pied des monts, bleuis 
Par ce matin d'automne où je rentre au pays. 
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Nous sommes là, parmi les meubles d'autrefois: 
La même vicille horloge en son cadre de bois, 

Qui depuis si longtemps nous a compté les heures 
Et qui nous a suivis dans toutes nos demeures, 
Vient mêler son tic-tac aux mots que nous disons. 
Les mêmes vieux chenets, qu'ont noircis les tisons, 
Portent, comme jadis, par ce temps froid d'automne, 
Sur un lit de sarments la bûche qui chantonne. 
Voici le garde-feu de cuivre étincelant : 

| Le buffet lustré luit dans l'ombre, recélant 

L: Tout son frêle trésor de reliques amies : 

| La porcelaine fine aux lueurs endormies, 

Les théières d'argent, les verres de cristal, 
Qu’émeut parfois le bruit d’un roulement brutal. 
La lampe d'autrefois, fidèle, nous éclaire 

De sa même clarté discrète et circulaire 

Qui n'’ellleure qu’à peine, obscurément, nos yeux... 
€ Et nous nous sourions, parfois, silencieux, 

D Contents de retrouver notre âme libre et franche 

E Alentour de la table et de la nappe blanche. 

| Et de sentir en nous revivre, en même temps. 

Ê Les mêmes souvenirs, vieux de plus de vingt ans. 
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Tout seul, depuis une heure, à ma fenêtre ouverte, 

Je regarde le jour s’éteindre dans l’eau verte 

Du fleuve, — de mon fleuve à moi, calme et puissant, 
Beau de tout mon pays qu'il reflète en passant. — 


Le vent traîne un bruit doux de feuilles remuées. 
Le soleil rouge meurt, tout près, sur les nuées 

Qui montent des coteaux, comme pour l’accueillir 
Mollement, chaque soir, quand il va défaillir. 

Je regarde le ciel, les coteaux, la campagne 

Qui fleurit les deux bords du fleuve et l'accompagne 
De village en village, au loin, vers l'horizon. 

Le jour baisse. Il fait noir déjà dans la maison, 
Et la lampe s'allume aux fenêtres voisines. 

Le long du quai, des gens reviennent des usines, 
Muets, hâtant leurs pas qui sonnent lourdement. 
Et toute la fatigue et tout l'isolement 

Des rêves, des bonheurs, des tendresses passées, 
Malgré moi, de mon cœur, montent à mes pensées. 


IV 


LA VIEILLE MAISON 


Au sommet du coteau, juste sur l'horizon, 

Nous avons une vieille et petite maison, 

Avec un champ mal clos de vignes ruinées… 

On n’y va plus jamais; depuis bien des années, 
L'herbe haute a poussé sur les arbres détruits : 

Mais je me ressouviens toujours, au temps des fruits, 
Comme chaque dimanche emplissait nos corbeilles, 
Quand nous courions gaîment, suivis par les abeilles, 
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Peureux, mais fiers d'atteindre une branche qui pend, 
Et, tout le long du jour, secouant ou grimpant. 

ni Nous revenions, le soir, barbouillés de cerises, 

Par le chemin bordé de palissades grises, 

Tout roses de grand air et de soleil couchant. 

Nous allions, nous tenant par la main, trébuchant 



































Aux cailloux, inclinant nos têtes fatiguées… 

Plus tard, c'étaient l'automne et les vendanges gaies, 
Les paniers de raisins qui rentraient jusqu'au soir. 
Plus tard encor, c’étaient les hommes du pressoir, 
Qui chantaient, les bras nus, les mains toutes rougies, 
Dans l'ombre, à la lueur tremblante des bougies, 
Rythmant le rude effort qui faisait par à-coups 
Ruisseler dans la seille et mousser le vin doux. 
Chère vicille maison, que ton âge décore. 

Petite chose à nous, qui rassembles encore 

Tous mes bonheurs d'enfance en mon cœur attendri, 
Que de fois, au printemps, mes regrets t'ont souri ! 
Et quand, toujours plus las, je reviens chaque année, 
Que je te vois là-haut fidèle, abandonnée, 

Près du grand peuplier qui se penche sur toi, 

Je sens mieux brusquement comme tu liens à moi, 
Comme nous nous aimons, comme un peu de ma vie, 
Pour toujours, même au loin, te demeure asservie, 

Je comprends que le monde est vide et mensonger, 
Et que partout ailleurs je reste un étranger 

Qui cherche en vain l'appui d’une sûre tendresse, 
Loin du coteau paisible où ta forme se dresse, 

Loin du pays natal où, quand le jour décroît, 

Le soleil, lentement, se couche sur ton toit. 
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à J'ouvre les yeux. La chambre est toute ensoleillée: 
je Une rumeur emplit la maison réveillée. 
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AU PAYS 


J'entends des pas, des voix. Je me soulève un peu. 
Un arbre, devant moi, tremble sur le ciel bleu, 






Et des ombres d'oiseaux glissent sur la fenêtre, 
J'écoute, au loin; j'essaie, aux bruits, de reconnaitre 






Si ce beau jour d'automne est proche de midi... 





Un moment, je retombe au bien-être engourdi 





Où le sommeil encor prolonge un vague rève : 





Je ferme doucement les yeux pour qu'il s'achève, 
Et l'arbre que jai vu devient tout un jardin... 
Je sens qu'il est très tard, et m'éveille soudain 







Avec l'illusion d’une jeunesse neuve. 
La cloche d’un bateau qui tinte sur le fleuve 
Tinte aussi dans mon cœur, légère, et je revois 







Les bateaux merveilleux qui passaient autrefois. 





Je retrouve mon âme enfantine et rieuse.… 





Celle que jainest plus vive ni curieuse : 
Elle s’éveille au soir, inerte tout le jour ; 
Elle traine en silence un vague ennui d'amour : 






Elle ne connait plus les claires matinées 

Où l’on rentre, les bras lourds de fleurs butinées ; 
Elle est découragée et vieillie ; et pourtant, 

Quand elle se souvient. je sens bien qu'elle attend. 







\I 







REPRISE 








D'où vient que, cette fois. ma ville, ma maison, 
Les yeux des gens, l'aspect des choses, l'horizon, 
Tout prend, pour m'accueillir, un air de bienvenue ? 






Je retrouve, auprès d'eux, l'âme qu'ils ont connue: 
Tous ceux qu'à chaque pas je rencontre en chemin, 
Je redeviens petit, quand je leur tends la main. 
Des projets oubliés sortent de ma mémoire : 

Un mot me rend la force et le bonheur d'y croire ; 
Et des rêves, si purs que Je les croyais morts, 
Font tressaillir en moi comme un vague remords, 
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Quand je vois, tour à tour, au coin des vieilles rues, 

Des images de moi, brusquement apparues 

1 Avec mes souvenirs d'enfant et d’écolier. 

li Je me sens tout à coup bavard et familier, 

1 Comme en rentrant, jadis, le soir, après l’étude, 
À reconnaitre, assis, dans la même attitude, 
Les mêmes gens, auprès des rideaux soulevés. 
Alerte, un ruisseau chante, aux pointes des pavés : 

. Le bruit de sa chanson m'est resté dans l'oreille : 
Nulle part, les ruisseaux n'ont de gaîté pareille, 
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Et je vais, plus léger pour avoir entendu 
Le doux murmure clair au charme inattendu 
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Qui m'accompagne au long des ruelles en pente. 
Le suprême parfum d’une rose grimpante 
Finit de s’exhaler près d’un jasmin flétri. 
Au bord d'une fenêtre où siffle un canari : 
C'est ainsi qu'autrelois je rèvais ma lenêtre… 
Tout le passé lointain me gagne, me pénètre 
j Et, comme aux soirs fiévreux de mes premiers départs, 
Souriant et paisible, accourt de toutes parts : 
Je sens que le passé d'hier est une offense 
| A tout ce qui survit en moi de mon enfance, 
fl Et je me sens repris par loute la douceur 
Î | De retrouver en moi, fidèle, mon vrai cœur. 
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MADAME DE MONTESPAN 








LES BOUCHERS DE PARIS 









Comment madame de Montespan eut avec la corporation 
des bouchers de Paris un procès qui dura plus de vingt ans: 
comment les bouchers ne se laissèrent point émouvoir par la 
haute situation de la partie adverse, mais luttèrent vaillam- 
ment, et, après de multiples péripéties, finirent par triompher, 
c'est une histoire qui mérite d'être contée, moins encore à 
cause de l'illustration d'une des parties que pour la variété 
des épisodes qui se déroulèrent et qui mettent en lumière, 










peut-être avec quelque pitioresque, certains côtés des mœurs 
administratives et judiciaires du grand siècle". 







En 1665, un sieur Claude Pichault ou Pichault-Laval, se 
disant « ancien officier des armées du roi » et « secrétaire et 











1. Plusieurs bibliothèques possèdent quelques-uns des innombrables factums 
produits à l’occasion de cette affaire ; le plus grand nombre se trouve réuni à la 
Bibliothèque Nationale dans le manuscrit 21 655 du Fonds français et aux Impri- 
més dans le vol. 72 de la collection Thoisy. 
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conseiller de la chambre du roi », alla proposer à madame 
de Montespan et à sa sœur aînée la marquise de Thianges 
une bonne aflaire. Un notaire au Châtelet de Paris, le sieur 
Claude Dauvergne, était mort quelques années auparavant. 
Pour diverses raisons, une partie de ses biens, qu'on dési- 
gnera tout à l'heure, était supposée devoir revenir à la cou- 
ronne. Nul doute que des dames si qualifiées n’en obtinssent 
le don. Un üers irait, selon la coutume, au trésor royal: le 
reste serait pour les deux marquises. Pichault-Laval était 
modeste en ce qui le concernait. Il ne demandait pas à être 
nommé dans les lettres de don, mais se contentait, en cas de 
réussite, d’un honnête courtage. 

Ces ouvertures furent bien accueillies. C'était le moment 
où M. de Montespan commençait de lasser la patience des 
usuriers et meltait en gage les bijoux de son épouse. Enfin, 
la jeune femme était sous l'influence de sa sœur ainée, la mar- 
quise de Thianges, qui sans doute lui montra ce qu'une 
pareille opération avait de fort naturel — il était en efllet 
d'usage constant de guetter les successions en deshérence — 
en même temps que de fructueux. 

Il arriva donc que les deux grandes dames présentèrent un 


placet au Roi, et celui-ci, suivant la formule consacrée, 
« désirant graüfier et traiter favorablement lesdites dames 
marquises de Thianges et de Montespan », leur fit don, le 


_ 


29 avril 1665, des biens et privilèges qui avaient appartenu 
à défunt Dauvergne dans les boucherics au jour de son décès 
arrivé sans enfants mâles ni héritiers habiles à lui succéder ». 
Bien entendu, cette formule ne signifiait pas que mesdames 
de Montespan et de Thianges allassent entreprendre elles 
mêmes le commerce des viandes : elles succédaient au sieur 
Dauvergne dans les revenus que celui-ci tirait des détaillants, 
à qui élaient aflermés les tréteaux. Dauvergne, en eflet, en 
outre de sa qualité de notaire au Châtelet de Paris, était le 
représentant d’une des quatre grandes familles, qui, dans 
la corporation des bouchers de Paris, formaient une aristo- 
cratie propriétaire « des grandes boucheries de la Porte de 
Paris et boucherie Saint-Jean, maisons, boutiques, échoppes, 


1. Voir, dans la Jevue du 15 août 1902, notre article sur M. de Montespan. 
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places et autres droits. revenus, émoluments, circonstances 
et dépendances d’iceux » ; laquelle propriété ne pouvait être 
transmise que de mâle en mâle. 

Voilà, semblait-il, une aflaire aisément et nettement réglée. 
La volonté royale se manifestait de la manière la plus for- 
melle, et les titulaires du brevet étaient de celles dont le nom 
seul suffit à décourager les contestations — le nom de deux 
des dames les plus illustres de la cour, de naissance consi- 
dérable, mariées à des seigneurs de bonne noblesse, et dont 
au surplus l’une, l’aînée, est connue pour jouir d’un crédit 
particulier auprès de « Monsieur », frère du Roi. et l'autre 
commence à altirer sur elle les yeux du Roi lui-même. Et 
pourtant rarement on vit prétendre à une succession plus de 
compétiteurs et pour des raisons plus diverses. 

Tout d'abord il y avait les héritiers du défunt, que l'on se 
préparait à spolier. Feu Claude Dauvergne, mort en 1650, 
notaire de sa profession, avait une fille, mariée à un sieur 
Jean de Bourbone, secrétaire du roi. Elle prétendait recueillir 
toute la succession, boucheries comprises. Si on l'en jugeait 
incapable en raison de sa qualité de femme, pourquoi, obser- 
vait-elle assez spécieusement, en faire don à des personnes du 
même sexe? Enfin, elle avait de son mariage avec Jean de 
Bourbone un fils tout naturellement qualifié pour succéder à 
son grand-père, d'autant que Jean de Bourbonc offrait « de 
faire porter à son fils le nom et les armes des Dauvergne 
conjointement avec le nom et les armes des Bourbone ». 

Mais cet adversaire, pour respectable qu'il fût, était moins 
à craindre que MM. de Saint-Yon, Thibert et Deladehors, 
représentants des trois autres grandes familles de la boucherie 
de Paris. Ceux-ci étaient d'accord avec madame de Montespan 
pour soutenir que la fille de Dauvergne n'avait aucun titre à 
succéder à son père. Mais c'était pour eux-mêmes qu'ils re- 
vendiquaient l'héritage de leur confrère. Et ils alléguaient, 
avec force développements historiques, l’usage de plusieurs 
siècles. 11 y avait, en 1210, « une compagnie ou société de 
familles qui possédaient les boucheries en nom collectif ». 
Ces familles s'étaient éteintes, en grande partie, par défaut de 
mâles, mais les familles subsistantes avaient continué à se 
partager le total du revenu. Ainsi « le droit de celles qui 
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sont demeurées éteintes faute de mâles est demeuré réuni et 
consolidé à celles qui restent par une espèce d accroissement ». 
Une transaction de 1624 avait spécifié « le genre et les con- 
ditions de leur possession ». Après la mort de Dauvergne, 
les trois familles survivantes réclamèrent donc pour elles 
l'héritage qui leur devait revenir « comme restant seules de 
celles à qui le droit de propriété a été attaché de temps immé- 
morial ». 

Il y avait une troisième catégorie de compétiteurs. Pichault- 
Laval avait eu un devancier. Les registres des placets étaient 
sans doute mal tenus; ce qu'on venail de donner à mesdames 
de Thianges et de Montespan avait déjà été donné. L’an 1660, 
c'est-à-dire cinq ans auparavant, un sieur Antoine Meusnier 
avait demandé et obtenu du roi un brevet lui accordant « la 
part et portion, droits el privilèges qui avaient appartenu audit 
Dauvergne dans lesdites boucheries, présupposant qu'il s'en 
était fait un retour au profit de Sa Majesté par le décès dudit 
Dauvergne sans enfants mâles ». 

Et ce n'était pas tout. Pichault-Laval, qui avait eu un pré- 
curseur, eut aussi un initiateur : un sieur de Givry, quelques 
mois plus tard, eut l’idée de solliciter « tous les droits appar- 
tenant au roi sur les boucheries dans Paris et qui avaient été 
usurpés par des particuliers ». En ce don se trouvaient natu- 
rellement compris les droits et privilèges octroyés à mes- 
dames de Thianges et de Montespan, et dont le sieur Givry, 
pour ne pas risquer une fin de non-recevoir, s'était bien gardé 
de parler. Sa demande fut prise en considération, et le 12 jan- 
vicr 1666 transmise au Conseil du roi, où MN. d’Aligre, de 
Sève et Colbert furent chargés de l'examiner et donnèrent 
un avis favorable. Or, Givry avait, comme Pichault, cherché 
une protectrice puissante, et il en avait trouvé une, qui 
n'était rien de moins qu'Henriette d'Angleterre, duchesse 
d'Orléans, la belle-sœur du roi, l’illustre « Madame ». Par 
acte du 27 juillet 1668, elle accepta dudit Givry « un trans- 
port des droits qu'il supposait avoir sur lesdites boucheries, à 
condition de partager avec elle par moitié ce qu'il reviendrait 
de ce transport ». 

Ainsi mesdames de Thianges et de Montespan avaient 
contre elles : 1° les héritiers naturels; 2° les bouchers qui se 
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prétendaient héritiers en vertu d’un droit historique: 3° enfin, 
ceux qui, comme celles, pouvaient justifier d'une donation 
royale. Et nous ne mentionnons que pour mémoire diverses 
personnalités qui furent entraînées dans les péripéties succes- 
sives de l'affaire : le fermier du domaine royal, les abbesses 
de Montmartre, comme fondatrices des boucheries, les fer- 
miers des étaux destinés à être victimes des saisies opérées 
par les parties. On se figure les diflicultés naissant d’un tel 
imbroglio. Les deux marquises allaient être entrainées dans 
une foule de démêlés judiciaires, d'actes d'instruction, de for- 
matités, de dépens, à la suite du trop ingénieux quémandeur 


qu'elles avaient accueilli. 


Tout d’abord, les événements semblèrent tourner en faveur 
des illustres solliciteuses. 

Jean de Bourbone, gendre de Dauvergne, mourut. Une 
veuve, un mineur élaient peu en silualion de poursuivre une 
affaire aussi compliquée. Meusnier. le précurseur de Pichault- 
Laval, mourut également. En 1670, ce fut la mort de Ma- 
dame, qui ne paraît pas avoir jamais porté grand intérêt à 
l'affaire. Sans doute, monsieur succédait aux droits de son 
épouse, et ses procureurs soutiendront la cause à laquelle elle 
avait daigné s'associer. Mais ce ne fut guère. à ce qu'il 
paraît, que pour la forme. Réduit en réalité à ses seules 
forces, (Givry n'était pas une partie sérieuse. 

Restaient donc en présence les deux marquises d’un côté 
et les bouchers de l’autre. La lutte allait durer vingt ans. 
Elle se divise en deux actes : le premier est une série de 
longues escarmouches de procédure; le deuxième. c’est la 
lutte véritable sur le fond. 

Pichault-Laval s'était discrètement tenu dans la coulisse au 
début et ne figurait pas dans le premier brevet. Sans doute 
estimait-il modestement — et avec raison — que son nom 
n'ajoutait pas grand’chose à ceux des deux marquises. Mais 
maintenant qu'il s’agissait d’une longue lutte judiciaire, ni ma- 
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dame de Montespan ni la marquise de Thianges ne pouvaient 
suivre au jour le jour les détails d’une procédure; d’ailleurs, 
pour qu’il eût part au butin en cas de gain du procès, il était 
sinon nécessaire, au moins plus sûr, que sa qualité füt recon- 
nue et ses droits établis par voie judiciaire. Pichault-Laval 
est donc obligé de sortir de l'ombre, et son nom paraît désor- 
mais à côlé de celui de ses protectrices. Celte association 
fournit aux adversaires l’occasion de faire des distinctions 
prudentes et habiles dans leurs revendications et polémi jues. 
Ils se gardent bien de mettre en cause d’illustres dames dont 
la bonne foi a élé surprise. C’est à Pichault que les bou- 
chers ont affaire. et il n’est, à leur dire, qu’un « vulgaire 
faiseur dont le principal emploi est de leurrer par de faux avis 
ceux qu'il trouve capables de se laisser surprendre ». Ayant 
eu connaissance des difficultés pendantes au Parlement entre 
la fille Dauvergne et les bouchers. il a vu un coup à tenter. 
Il a engagé les marquises à solliciter un don pareil à celui 
qu'avait déjà recu Meusnier, «leur faisant entendre qu'il 
le ferait immanquablement réussir étant appuyé par leur 
crédit ». 

Mais Pichault est homme de ressources. Le premier brevet 
de 1665 est contesté? Qu'à cela ne tienne, il s'en fera donner 
un autre, deux autres. Il obtient le 20 avril 1663 « de nou- 
velles lettres conçues en lermes plus étendus », de nouvelles 
encore, « confirmatives des précédentes » le 4 avril 1671. 
Mais un brevet ne suflit pas par lui-même. Le roi est pro- 
légé contre l'excès de ses propres libéralités : toute lettre 
portant don sur le domaine doit être enregistrée à la Chambre 
du Trésor ou à la Chambre des comptes, qui, avant de se 
prononcer, demandent d'ordinaire à examiner l'aflaire. Au 
moyen d’une nouvelle adresse, Pichault-Laval réussit à leur 
faire enregistrer l'arrêt «par surprise sans ouïr ni appeler les 
propriétaires des boucheries », et au préjudice d’un arrêt 
antérieur et contradictoire € qui avait remis l'enregistrement 
des lettres de don après que la question de la propriété aurait 
été jugée au Parlement ». 

Là-dessus, triomphe de Pichault-Laval. « Quoique (disent les 
bouchers dans un de leurs factums) cet arrêt d'enregistrement 
des lettres ainsi surpris sans appeler parties, au préjudice 
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d'un arrêt contradictoirement rendu entre les parties, ne püût 
avoir aucune exécution, la question de la propriété restant 
indécise, Pichault-Laval ne laissa pas d'en faire un sujet de 
trophée et. pour discréditer les propriétaires des boucheries 
dans le public et auprès de leurs créanciers, il fit saisir les 
loyers de tous les étaux de leurs boucheries entre les mains 
des locataires et remplit tout Paris du bruit de sa prétendue, 
mais supposée victoire. » Mais les bouchers obtiennent du 
Châtelet mainlevée de l'arrêt. Voilà Pichault-Laval obligé 
d'appeler de cette sentence au Parlement. Cela faisait peu son 
affaire, étant donné surtout que, comme disaient les bouchers 
avec quelque vraisemblance. il était porté à « réclamer tous 
les tribunaux sans oser se confier à aucun ». Aussi emploic- 
t-il de nouveau les influences politiques. « Un arrêt intervint le 
lrentième septembre 1674, qui a été suivi de plusieurs autres, 
par tous lesquels il a plu à Sa Majesté évoquer toutes les 
instances pendantes au Parlement de Paris et ordonner que 
les parties procéderaient au Conseil. » En d’autres termes, 
l’allaire était évoquée au Conseil du roi appelé à trancher 
définitivement le litige, et Pellisson en était nommé rappor- 
teur. 

Ainsi, après dix années de lutte procédurière, l’aflaire allait 
enfin être jugée au fond. 


C'est en 1675 qu'elle s'engage devant le Conseil du roi, 
c'est-à-dire au moment où madame de Montespan est au faîte 
de la faveur. C’est en son nom qu'a été engagée la procé- 
dure, c’est sous son nom qu'elle se poursuit. Il est imprimé 
en grandes lettres dans tous les factums. Elle est donc pré- 
sente à chaque page de ce débat, associée avec sa sœur aux 
revendications de Pichault-Laval. Celui-ci soutient que les 
boucheries relèvent du domaine royal et qu'en conséquence, 
à la mort de Dauvergne, les privilèges qu'il y possédait 
devaient revenir au roi. qui en pouvait disposer à son gré. 
Mais Pichault avait d'autres arguments. Il en trouva un qui 
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n’était point banal, à savoir les privilèges revendiqués par la 
corporation n'avaient pas d'autre origine qu une concession 
faite à leurs ancêtres au débui du xv° siècle par le duc de 
Bourgogne afin de les récompenser d’avoir abandonné la 


cause royale : 


Pour récompense de cette trahison, le duc de Bourgogue fit expé- 
dier à ces bouchers rebelles sous le titre des maitres jurés de la 
communauté de la grande boucherie, sans noms et surnoms et sur 
des faits supposés, des lettres patentes du mois d'août 1418, par les- 
quelles et en des termes injurieux au roi et à ceux qui l'avaient fidè- 
lement servi qui y sont appelés satellites, et, au contraire, en termes 
avantageux à ces bouchers rebelles, les services desquels rendus contre 
Sa Majesté au même duc de Bourgogne y sont rapportés outre la 
confirmation des privilèges supposés avoir été accordés par les 
Rois. 


Les hauts faits sanguinaires de Capeluche et de Caboche 
sont donc, d’ après Pichet. le sinistre fondement des privi-- 
lèges qu’osent s’arroger les bouchers. Mais les rois de France 
ont nommément révoqué les actes qu'ils invoquent pour jus- 
tifier leurs droits. Une usurpation, pour remonter à plu- 
sieurs siècles et pour avoir été capable de faire illusion, n’en 
demeure pas moins une usurpation. Il appartient à la Majesté 
royale d’en faire justice et d’attribuer effectivement aux dames 
illustres à qui elle les a accordés et à son fidèle serviteur 
Pichault-Laval les biens indûment détenus par les descen- 
dants des rebelles. 

Les bouchers, bien qu'ils dussent redouter en leur for inté- 
rieur le jugement d’une Cour fort accessible aux hautes 
influences, firent contre mauvaise fortune bon visage; ils ma- 
nifestèrent leur satisfaction de voir leur cause évoquée devant 
le Conseil, et remercièrent le Roi d’avoir voulu la connaître 
en personne : 


Le trône de Sa Majesté est un lieu d'assurance et de protection 
pour les petits et pour les faibles qui courraient risque de succomber 
partout ailleurs à la seule prononciation du nom et de la qualité 
des personnes puissantes. C'est ce lit de justice que l'Écriture Sainte 
exprime comme environné cle la force et rempli de la sagesse, etc. 
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Aussi ne sont-ils pas inquiets : 





Puisque c'est la raison dominante de votre jugement el non pas la 





passion de la calomnie qui est la règle de toutes les actions de Votre 





Majesté, les suppliants espèrent que celle équilé loute royale qui 





anime ses arrêts présidera avantageusement dans celui qu'elle rendra 
en leur faveur. 











Après quoi, les bouchers réfutent les arguments prétendus 
historiques de Pichault-Laval. Ils répudient toute solidarité 
entre leur cause et celle des Cabochiens. Les maitres bouchers 





ont été de tout temps les loyaux sujets du roi 





Il est constant (pour ce qui regarde plus particulièrement leur 
fidélité), que dans les crises du royaume ïls ont loujours contreba- 
lancé avec tant de zèle selon leur pouvoir la violence des révoltes qui 
sont survenues à Paris, qu'il n'y a que ceux qui font profession 
d'ignorer malicieusement toutes choses qui en puissent douter. 













Ce sont leurs valets, populace sur laquelle ils n'avaient 
aucune action, qui, au xv° siècle, se laissèrent aller à des vio- 





lences. Eux-mêmes furent les meilleurs défenseurs de la 





cause du roi compromise par une faction. Ainsi Pichault-Laval 
avait fait le procès des Bourguignons ; les bouchers font avec 






une ardeur érudite celui des Armagnacs. 

Ces sophismes rélutés, les bouchers passent à l'exposé de 
leur thèse. Elle est simple. Ils se font forts de démontrer par 
les faits « qu'ils sont en possession immémoriale et de plu- 
sieurs siècles des boucheries en question : que leurs prédéces- 
seurs et eux les possèdent par droit de famille, qu'il n’est 
communicable qu'aux mâles et que les femelles en sont 
exclues tant qu'il reste des mâles de quelqu’une des familles, 
lesquels mâles n’en possèdent la propriété que conjointement, 
mais n'ont en particulier d'autre droit que la simple jouis- 
sance d’un étal sujet à option d'année en année, selon l’ordre 
de l’âge et de la naissance, sans pouvoir disposer du fond, 
l’engager ni hypothéquer directement ni indirectement ». 

Ils invoquent des textes doctement choisis et irréfutables. 
Ils remontent jusqu'à Philippe-Auguste, et chaque siècle, 
chaque règne leur fournit des témoignages en faveur du droit 
collectif des bouchers sur les étaux. 
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Mais voici qui est tout à fait décisif : le fonds sur lequel 
sont bâtis les étaux n’est même pas du domaine royal. Tout 
à l'heure nous étions à Philippe-Auguste, maintenant nous 
voilà à Louis le Gros. C’est lui qui, en 1135, a reconnu aux 
abbesses de Montmartre la propriété absolue du terrain qu'en- 
suile, moyennant redevance, elles ont cédé à la corporation 
des bouchers. Ainsi qui prétend contester la possession de 


ceux-ci, porte atteinte à la majesté d’un don royal, au carac- 
tère sacré de celles qui en ont bénéficié: Et ici les bouchers 
ne manquent pas l’occasion d’un développement pathétique. 
Qui donc oscrait arracher aux religieuses une seigneurie et 
une propriété qu'elles détiennent depuis tant de siècles : 


C'est ici que les personnes illustres du nom desquelles ces donneurs 
d'avis font parade et abusent, ne peuvent se dispenser de faire quel- 
ques réflexions qui sans doute les surprendront, si tant est qu’elles 
soient parties sérieuses et véritables en ce procès. 

Car enfin il s'agit d'arracher aux religieuses de Montmartre une 
partie de leur fondation et de prendre jusque sur les autels des mar- 
tyrs ce que la piété de Louis le Gros y a consacré et attaché. 
Quoi? le nom de $. À. R.' servira de couleur et d'appui pour donner 
atteinte à un des plus illustres monuments de la piété de Louis le Gros, 
l'un de ses aïeuls, et pour Ôler jusque dessus l'autel ce que ce mo- 
narque y a mis, offert et consacré ? IL serait sans doute faute de 
pousser celte réflexion bien loin et de montrer qu'après cela Givry 
ne peut trouver dans la personne de S. A. R. qu'un désaveu formel 
ou plutôt qu’une sainte horreur d’un dessein si éloigné de la haute 
piété qu'elle professe. 


Ainsi s'échangeaient de longs factums où élait racontée 
toute l’histoire de France. Le Conseil du Roi, qui avait beau- 
coup à faire, prit son temps pour rendre son arrêt. 

Une première conséquence se produisit qui, mieux que les 
actes de procédure, témoigne de l'intérêt que prenait au 
procès la protectrice de Pichault-Laval, ce fut la disgrûce 


1. Ces initiales désignent Madame, protectrice principale de Givry. 
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momentanée de Pellisson. Celui-ci, qui était rapporteur de 
l'affaire, parut oublier qu’il était historiographe et pensionné 
du roi, pour ne se souvenir que de son devoir de magistrat. 
Du moins ses conclusions ne furent pas favorables à la cause 
de madame de Montespan, et « cette dame piquée, nous dit 
un contemporain, engagea le roi à nommer MM. Boileau et 
Racine pour écrire son histoire et à en exclure M. Pellisson ». 
On sait, d'autre part, que ce furent les obligations de sa 
nouvelle charge autant que ses scrupules religieux qui, au 
témoignage de son fils, enlevèrent Racine à l'art drama- 
lique. Si donc ce contemporain a dit vrai, l'abandon du 
théâtre par Racine serait une conséquence mémorable et inat- 
tendue du conflit des bouchers de Paris avec madame de 
Montespan. 

Mais Pichault-Laval ne se laissa pas intimider par les con- 
clusions peu favorables du rapporteur. Comptant toujours 
sur ses puissants appuis, il tenta une fois de plus d’effrayer 
ses adversaires par un coup d’audace et osa sommer les fer- 
miers des élaux d’avoir à lui verser leurs redevances au lieu 
ct place des bouchers, et cela en termes violents et injurieux 
pour ceux-ci. Mais les bouchers protestèrent vigoureusement 
contre un procédé que ne justifiait aucune raison de droit. 
Car le factum de Pichault-Lavol, produit à cette occasion, 
«rempli de noires calomnies... de suppositions téméraires et 
d'un galimalias de paroles très inutiles, fait assez connaître 
au public la faiblesse de son génie, la malice de son esprit et 
l’avidité du bien d’autrui dont son âme est travaillée ». La 
prétention est digne de lui, c’est-à-dire « destituée de sens 
commun »; unc telle «entreprise est folle, digne de pitié 
plutôt que de colère ». Et ies bouchers annoncèrent qu'ils 
allaient demander réparation « des termes injurieux, scanda- 
leux. et téméraires... insérés contre leur honneur et la mé- 
moire de leurs ancêtres ». 

Encore une fois, Pichaull-Laval essaya de la violence : 
les bouchers continuant à toucher les revenus, 1l les accusa 
de vol et brusquement fit arrêter les sieurs Thibert et Dela- 
dehors. Mais l’imprudent avait passé la mesure. On était 
en 1681. Le nom de madame de Montespan ne pouvait plus 
protéger de telles manœuvres. Un arrêt du Conseil remit 


1e Janvier 1904. 9 
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sur-le-champ en liberté les maîtres bouchers. Les termes en 
élaient sévères pour Pichault-Laval : 


Ouï le rapport et tout considéré, Sa Majesté étant en son Conseil, 
a déclaré et déclare l’'emprisonnement desdits Deladehors et Thibert 
injurieux, tortionnaire et déraisonnable, ordonne que leur écrou sera 
rayé et biffé et que les portes des prisons leur seront ouvertes 
condamne ledit Laval-Pichault aux dommages et intérêts soufferts 
par lesdits Deladehors et Thibert à raison dudit emprisonnement. 
Et Sa Majesté veut et fait très expresses inhibitions ct défenses audit 
Laval-Pichault de plus faire aucunes poursuites ni procédures quelles 
qu'elles soient pour raison du fait en question, soit en vertu de la 
‘procuration desdites dames de Thianges et de Montespan ou autre- 
ment ailleurs qu'en Conseil, à peine de quatre mille livres d'amende, 
au paiement de laquelle il sera contraint et sans départ en vertu du 
présent arrêt sans qu'il soit besoin d'autre. 


Fait au Conseil d'État du Roi, Sa Majesté y étant, le 8 avril 1681. 


Signé : LE GAMUS. 


C'était la préface de la victoire des bouchers. L'arrêt défi- 
nitif sur le fond fut rendu'le 31 décembre 1686. Pichault- 
Laval et les deux marquises étaient irrévocablement déboutés. 
Avec eux, étaient évincés tous les autres compétiteurs. Le Roi, 
dit l'arrêt, &a maintenu et maintient lesdites familles de 
Thibert, de Saint-Yon et Deladehors en la propriété, posses- 


sion et jouissance desdits lieux et boucheries ». 


De ce fait divers judiciaire, 1l est permis de tirer quelques 
conclusions. Et tout d’abord il est la condamnation du régime 
des « placets », c'est-à-dire des requêles présentées au Roi. 
renvoyées par lui, suivant leur objet, à ses différents ministres 
et tendant à obtenir les faveurs les plus diverses : monopoles 
de toutes sortes, dons de successions dévolues à la cou- 
ronne, etc. Comme le trésor royal n'était pas directement 
frustré par des concessions souvent accordées aux dépens de 
tiers, l’usage était devenu une véritable institution ; des intri- 
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gants, avec l’aide de quelques grands personnages, presque 
tous avides ou besoigneux, se faisaient accorder à la légère des 
privilèges considérables, souvent indirectement onéreux au 
Trésor et qui pouvaient porter atteinte à des droits légitimes. 
Plusieurs fois les mêmes dons étaient accordés à des individus 
différents : de là des diflicultés judiciaires et des évocations au 
Conseil du Roi, qui avait assurément mieux à faire. 

D'autre part, s'il nous a fallu constater les imperfections de 
l'administration royale, il conviendra que nous rendions, en 
celle affaire, hommage à la magistrature. À protéger, d’une 


part, la libéralité royale contre ses excès mêmes, et à résister. 
d'autre part, aux sollicitations de tout genre, les magistrats 


des divers degrés montrèrent un égal scrupule. Les droits des 
bouchers n'étaient pas si limpides. les sophismes de Pichault- 
Laval n'étaient pas si éhontés qu'un autre arrêt eût fait scan- 
dale. Les juges ne se laissèrent intimider ni par les coups de 
force tentés par l’aigrefin. ni par les grands noms mis en 
avant. Après vingt ans de lutte, les bouchers eurent gain de 
cause et madame de Montespan fut déboutée. Il y avait des 
juges à Paris. 


JEAN LEMOINE — ANDRÉ LICHTENBERGER 
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Les hommes du x1x° siècle ont été témoins d’un boulever- 
sement si profond dans les conditions de la vie économique, 
qu'ils ont conçu pour la machine à vapeur, cause première 
de cette transformation, une admiration voisine du fétichisme. 
Depuis les manuels scolaires jusqu'à la poésie lyrique, c'est 
un concert de louanges sans restriction ni contre-partie sur 
les merveilles de la vapeur et la géniale invention de Watt. 
Il faut pourtant apporter dans ces choses un peu de précision, 
car. à louer uniquement, on risque de ne rien comprendre 
aux transformations qui s’accomplissent sous nos yeux. Comme 
la nature, l'industrie crée des espèces qui évoluent, s’achèvent 
et disparaissent; aucune d'elles n’est parfaite ni éternelle. Le 
monde ancien a connu d’admirables machines, dont aucune 
n’est plus en usage aujourd’hui, et les piles électriques, vieilles 
d'un siècle à peine, ont déjà dû céder le pas à des générateurs 
électriques plus perfectionnés. Tout porte à penser que nos 
inventions modernes auront un sort analogue. Déjà la ma- 
chine à vapeur, parvenue au sommet de sa gloire et à la perlec- 
tion de ses formes, est assaillie par des espèces plus jeunes, 
imparfaites encore, mais qu'un progrès incessant amène à des 
formes plus achevées. C’est un des aspects les plus modernes 
de cette lutte pour la vie industrielle que nous voudrions 
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le moteur à gaz et la machine à vapeur. 
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à attendre de l’avenir. 
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montrer ici, en exposant l’état actuel de la concurrence entre 








L’admirable invention de James Watt a connu, pendant la 
première moitié du xix° siècle, les jours heureux de la crois- 
sance sans arrêt et du progrès sans obstacle. Protagoniste d'un 
puissant essor industriel, elle profitait par contre-coup de 
tous les progrès dont elle avait été la cause, et les transfor- 
mations accomplies dans la métallurgie et l’art de l'ingénieur 
avaient permis de l’amener, en peu d'années, à une forme 
très perfeclionnée. Depuis les travaux de Stephenson, de Hirn, 
de Corliss, il ne restait plus grand'chose à faire, et les suc- 
cesseurs n'ont pu que retoucher dans les détails l'œuvre des 
maîtres. Aussi la machine à vapeur du xx° siècle ne diffère- 
t-elle de celle de 1860 que par quelques points : 
méthodique de la détente dans lés machines à multiple expan- 
sion, pour permettre une meilleure utilisation de la pression 
de la vapeur; augmentation progressive de la pression dans 
les chaudières jusqu’à douze atmosphères, pour obtenir plus 
de puissance avec des machines de moindre encombrement ; 
surchauffe de la vapeur avant l’arrivée dans le cylindre pour 
éviter la condensation d'eau dans le corps de pompe, et, pour 
le même objet, emploi d’une chemise protectrice de vapeur 
autour du cylindre; remplacement des tiroirs par des sou- 
papes ou autres mécanismes permeltant une distribution plus 
rationnelle de la vapeur; précision de plus en plus grande 
apportée dans la confection de toutes les pièces, et dans le 
choix des matériaux. Telles sont, en raccourci, les principales 
modifications qui ont porté, depuis quarante ans, la machine à 
vapeur à son point d'achèvement tel qu'il n’y a plus grand’chose 


application 


Voyons pourtant ce que vaut cette machine que tous les 
spécialistes s'accordent à déclarer si près de la perfection. 
Certes, il n'y a rien à lui reprocher au point de vue de la 
sécurité et de la régularité de son fonctionnement; c'est un 
admirable outil qui ne fait jamais grêve et qui, surveillé et 
entretenu comme il convient, fournit sans mécompte le travail 
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attendu. On a su lui donner diverses formes, machines d’a- 
telier, machines marines, locomobiles, exactement appropriées 
aux différents objets du labeur industriel. Et pourtant, elle 
présente deux grands, deux irréparables défauts. 

En premier lieu, si elle convient à un travail continu, ou 
du moins sans arrêts fréquents, 1l en va tout autrement pour 
nombre de services qui exigent un effort intermittent. Dans 
certains ateliers, le travail est interrompu trois, et souvent 
quatre fois par jour; il en est d’autres où l'usage d’une force 
motrice n'est requis qu à intervalles irréguliers, et où cette 
force doit être immédiatement disponible: la manœuvre des 
ponts tournants, des portes d'écluses. des grues et autres 
appareils employés dans les ports et sur les canaux, n’exigent 
souvent que deux ou trois heures de travail eflectif par journée. 
Or, la production de Ja vapeur dans les chaudières ‘n'est 
économique que si elle est continue; il faut allumer les foyers 
plusieurs heures avant la mise en service, et, à l'extinction 
des feux, tout le charbon qui brûle sur les grilles est perdu, 
comme aussi la chaleur employée pour échaulffer l’eau, les 
chaudières et leur bâti. Ainsi, chaque mise en service coûte. 
en moyenne, autant quetrois heures de travail continu. Qu'on 
ajoute à ce surcroit de dépense le temps perdu, et l’impossi- 
bilité de faire face à une demande imprévue d'énergie, et on 
comprendra pourquoi on juge meilleur, dans beaucoup de 
cas, de maintenir les feux allumés en régime continu, plutôt 
que de procéder à des séries d’allumages et d’extinctions peu 
pratiques, et d’ailleurs aussi coûteux. C'est ainsi que nous 
avons pu voir, à notre grand étonnement, les services d’ou- 
verture des ponts.et des écluses de certains ports commandés 
par des machines à vapeur en service pendant toute la durée 
de la marée, pour une heure peut-être de travail effectif par 
journée; seules les habitudes de prudence de notre adminis- 
tration des Ponts et Chaussées peuvent expliquer, sinon 
excuser, l'emploi d'une solution aussi coûteuse, acceptable, 
paraît-il, pour l'État qui paye sans compter, mais qu'aucun 
industriel ne voudrait adopter pour ses services particuliers. 

À ce que nous venons de dire, on pourrait objecter qu'il 


existe des chaudières à vaporisation rapide, où l’eau circule 
dans des tubes plongés dans le foyer, et qui permettent une 
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vaporisation plus expéditive que les chaudières à grande masse 
d’eau ; dans certain cas, en effet, on a pu mettre les moteurs 
en marche une demi-heure après l'allumage. Mais une étude 
plus approfondie de ce mode de vaporisation montre que, 
tout compte fait, son principal avantage consiste dans une 
production intensive de vapeur, et que le temps gagné sur 
la chauffe préalable est compensé par d’autres sources de 
dépense. 

in tout cas, même en admettant que le défaut qui vient 
d'être signalé ne doive être pris en considération que dans 
certains cas particuliers, la machine à vapeur, quel que soit 
son type, quelles que soient les conditions de son fonctionne- 
ment, porte avec elle une tare indélébile : elle est, de tous les 
tranformateurs industriels d'énergie, celui qui a le moindre 
rendement. La raison primordiale en a été révélée par Sadi- 
Carnot, un des créateurs de la thermodynamique : elle réside 
dans le faible écart qu'on peut réaliser pratiquement entre la 
température de la chaudière et celle du condenseur. Le théo- 
rème de Carnot nous enseigne, en effet, que le rendement 
d'une machine parfaile, autrement dit le rapport de l'énergie 
reslituée sous forme mécanique à l'énergie consommée sous 
forme calorifique, s'obtient en faisant le quotient de la dif- 
férence de température entre la chaudière et le condenseur, 
par la température de la chaudière, augmentée de 273 degrés. 
Par exemple, pour une machine parfaite fonctionnant à 
six atmosphères, la température de la chaudière est de 
160 degrés, celle du condenseur voisine de 50 degrés, et le 
rendement théorique s'exprime par le quotient : 


100 — 5o I L 
—— 7 environ. 


160 + 273 | 


Ainsi, dans une semblable machine, eût-on même réalisé les 
conditions idéales de fonctionnement imaginées par Carnot, 
les trois quarts de la chaleur employée seraient perdus pour 
l'opération industrielle, et se retrouveraient sous forme de 
chaleur non transformée rejetée dans l’air ou dans l'eau du 
condenseur: seul, le dernier quart trouve son équivalent dans 
le travail mécanique produit par la machine. Et si l'on 
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essayait d'accroître notablement ce rendement en élevant la 
température de la chaudière, on serait bien vite arrêté par 
l'augmentation formidable de pression de la vapeur: dans les 
machines modernes, où la pression atteint douze atmosphères. 
le rendement théorique ne dépasse pas un tiers, laissant 
encore les deux tiers de la chaleur dépensée sans bénéfice. Puis 
n'oublions pas que la machine parfaite imaginée par Carnot 
n'est qu'un iype idéal, pratiquement irréalisable. Dans les 
moteurs les plus perfectionnés, le travail effectué par la 
vapeur sur le piston est inférieur d’un quart au moins à ce 
que nous avons calculé, et ce travail ne parvient pas en entier 
à l’axe tournant où il est utilisé; tous les frottements des 
pièces mobiles de la machine, incomplètement éliminés par 
le graissage, en absorbent encore vingt pour cent. Une der- 
nière cause, enfin, intervient puissamment pour abaisser le 
rendement: la chaudière est loin d’absorber toute la chaleur 
du foyer; même dans les chaudières à foyer intérieur, où la 
grille de combustion et les flammes qui s'en échappent sont 
environnées par la masse d'eau à échauller, une quantité 
notable de calorique est perdue et s'échappe par la cheminée 
sous forme de suie, c'est-à-dire de carbone inutilisé, ou de 
gaz chauds; la perte, très sensible, qui résulte de ce chef, 
peut être évaluée en moyenne à trente pour cent. 

Qu'on récapitule toutes ces causes de déperdition de la cha- 
leur et du travail mécanique, et on ne sera plus étonné du 
rendement misérable de ces admirables machines en lesquelles 
l'humanité d'aujourd'hui contemple le triomphe de son génie. 
Il est actuellement acquis, à la suite de nombreuses mesures, 
qu'une machine des meilleurs types, par exemple un moleur 
à triple expansion de 500 chevaux, consomme en marche 
industrielle au moins un kilogramme de houille par cheval- 
heure, c’est-à-dire pour chaque cheval-vapeur de puissance 
maintenu pendant une heure. Qu'on fasse le compte, en utili- 
sant la valeur connue du pouvoir calorifique de la houille, et 
on arrivera à un rendement industriel de neuf à dix pour cent ; 
les neuf dixièmes de la houille ont été brûlés en pure perte! 
Et il n'y a aucune illusion à se faire, ce rendement dérisoire 
est presque une limite; on parviendra peut-être à l’accroître 
de moitié, maisilest invraisemblable qu'on le double jamais; 
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l'espèce industrielle constituée par la machine à vapeur est 
aujourd’hui bien près de la perfection de son type. 


Il y a beau temps qu'on a fait ces constatations, et qu’elles 
n'ont pas empêché de faire un usage chaque jour plus large 
de la machine à vapeur. Quels que fussent en effet les défauts 
de ce transformateur industriel, aucun autre ne permettait 
d'obtenir à meilleur compte, et surtout dans des conditions 
comparables de régularité, l'énergie mécanique qui est l'ali- 
ment de la vie moderne. Mais voici que le problème change 
de face, par suite des progrès inouïs réalisés depuis vingt ans 
par le moteur à gaz. 

Moteur à gaz, machine à vapeur, pour beaucoup c'est la 
même chose, el j en sais qui y voient cette unique différence, 
qu'on brûle du gaz dans l’un, et dans l’autre de la houille; 
un examen plus attentif aurait déjà pu les convaincre que le 
moleur à gaz n'a ni loyer visible, ni chaudière, et c'est bien 
déjà quelque chose. Mais nous devons préciser davantage. 
Dans cet appareil, un jeu approprié de soupapes introduit 
dans le cylindre un mélange de gaz combustible et d'air, 
qu'enflamme une étincelle électrique ou le contact d'un corps 
quelconque maintenu à l’incandescence; la surpression pro- 
duite par la combustion du gaz pousse le piston dans le 
cylindre absolument comme, dans le canon, les gaz dégagés 
par la déflagration de la poudre chassent devant eux le boulet. 
Le canon se trouve être, à ce point de vue, l'ancêtre du 
moteur à gaz, et il est assez triste de penser qu'une propriété 
utilisée depuis tant d'années dans les instruments de guerre 
ait dû attendre sept siècles avant de trouver son application 
aux arts de la paix. 

La pensée première de cette application appartient à Lebon, 
l'inventeur du gaz d'éclairage, qui avait pris en 1799 un 
brevet pour cet objet; mais ce n'est que soixante ans plus 
tard que Lenoir établissait une machine capable d’une marche 
pratique; et encore l'étape décisive, celle qui sépare l'inven- 
lion ingénieuse de la machine industrielle, n’était pas franchie. 
C'était à l'Allemand Otto qu'était réservé l'honneur de devenir, 
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selon l’heureuse expression de M. Witz, le Watt du moteur à 
gaz, en créant en 1876 le type du moteur à quatre temps. 
Qu'on nous permette d'insister sur la signification de ce 
terme, car nous y trouverons la caractéristique du fonction- 
nement des moteurs modernes, ou du moins de l'immense 
majorité d’entre eux. ’ 

Supposons d’abord le piston à fond de course, et se dépla- 
çant de manière à accroître la capacité comprise entre sa paroi 
et celle du cylindre. Pendant ce premier temps, des soupapes 
s ouvrent automatiquement, qui laissent pénétrer dans cet 
espace des proportions de gaz combustible et d'air réglées par 
la section des orifices d'admission. Puis les soupapes se fer- 
ment, le piston revient sur lui-même, et, pendant ce deuxième 
temps de l'opération, le mélange gazeux est comprimé dans 
un espace laissé libre au fond du cylindre, et qu'on nomme 
la chambre de combustion. Il est alors enflammé, par exemple 
à l'aide d'une étincelle fournie par une bobine d'induction, et 
la pression produite dans les gaz par la température élevée à 
laquelle ils sont portés, repousse violemment le piston vers 
l'extérieur : c'est le troisième temps de l'opération, à la suite 
duquel le piston, revenant vers le fond du cylindre, expulse 
les gaz brûlés à travers un orifice qui s'ouvre à point nommé. 
Puis la même série d'opérations se renouvelle indéfiniment 
admission des gaz, compression, explosion, poussée de piston, 
expulsion des résidus. 

Le cycle des opérations comprend donc quatre temps. 
c'est-à-dire quatre mouvements du piston, deux allers ei 
deux retours. Sur ces quaire temps, un seul est moteur, 
c'est le troisième, où la force expansive des gaz brûlés pousse 
le piston en avant; les trois autres mouvements n’ont lieu 
qu'en vertu de la vitesse acquise pendant celui-là, et c'est 
ce qui explique la nécessité, reconnue par tous les con- 
structeurs, de munir les moteurs à gaz de volants de grande 
masse, destinés à emmagasiner l'énergie pendant le temps 
moteur, pour la répartir sur les autres temps et régulariser 
ainsi le mouvement de l’axe. Remarquons enfin, pour en finir 
avec cet exposé technique, que le moteur à gaz, tel que nous 
venons de le décrire, est à simple ellet, c’est-à-dire que la 
pression du gaz n’agit jamais que sur une des faces du piston : 
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nouvelle différence avec la machine à vapeur à double effet, 
dans laquelle, grâce aux tiroirs ou aux systèmes équivalents, 
le piston reçoit alternativement sur ses deux faces la pression 
de la vapeur. 

Tel est, réduit à son squelette, l'appareil qu'Otto et son 
collaborateur Langen lancèrent dans l’industrie à partir de 1876, 
et dont les ateliers de Cologne et les sociétés concessionnaires 
à l'étranger livrèrent en dix ans plus de cinquante mille exem- 
plaires. C'étaient, pour la plupart, des moteurs de puissance 
médiocre, inférieure à dix chevaux, et alimentés au gaz d’éclai- 
rage. Leur rendement était faible, et il n’en pouvait être autre- 
ment avec des appareils de petites dimensions, où les masses 
gazeuses sont plus soumises à l'influence refroidissante des 
parois, et où les causes accessoires de déperdition, comme les 
frottements, acquièrent une importance proporlionnelle consi- 
dérable. De plus, le gaz d'éclairage est, dans la plupart des 
villes, d’un prix exagérément élevé. Aussi la machine à vapeur, 
alors dans le plein de sa gloire, pouvait considérer sans inquié- 
tude ce nouveau-né de l’industrie; d'autant plus que, parti- 
culièrement appropriée aux grandes puissances et aux travaux 
réguliers, elle laissait sans regret au moteur à gaz la produc- 
tion des puissances faibles et discontinues. Plus l'un devenait 
grand, plus l’autre se faisait petit; ainsi tous deux pouvaient 
exister côte à côte sans entrer en concurrence. 

D'un autre côté, malgré ces médiocres conditions écono- 
miques, la machine d'Otto présentait des avantages essentiels. 
quoique difficiles à chiffrer : de la suppression de la chaudière 
résultait une diminution notable d’encombrement: du même 
coup, de nombreuses chances d'accidents disparaissaient, si 
bien que les moteurs dits à explosion étaient les seuls avec 
lesquels une explosion ne fût plus à craindre. Ce double avan- 
tage rendait possible l'installation des moteurs à gaz en dehors 
des usines spécialisées, dans les ruches ouvrières des grandes 
villes où sont condensés dans un petit espace tant d'habitants 
et Lant d'industries, et où l’administration‘interdit à juste titre 
l'emploi des machines à vapeur; de plus, le travail inter- 
mittent de la plupart des petits ateliers s’accommode à merveille 
d'un appareil toujours prêt à entrer en service à point nommé 
et dont le mouvement est si simple que le premier venu peut 
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le mettre en marche, qu'il fonctionne sans surveillance, qu'on 
l’arrête en tournant un robinet. 





Toutes ces raisons devaient assigner au moteur à gaz, pour 
les faibles puissances, un rôle important et complémentaire de 
celui que joue la machine à vapeur dans la grande industrie : 
en même temps, et par une modification de détail, de nouvelles 
applications s'ouvraient devant lui. L’emploi du gaz d'éclairage 
l’asservit aux canalisations urbaines, mais il est possible de 
remplacer ce combustible par la vapeur d'essence de pétrole, 
de benzine ou d'alcool. Que l'air, avant de pénétrer dans le 
cylindre du moteur, traverse un réservoir, nommé carburateur, 
où 1l entre en contact avec le liquide en question, il lui enlè- 
vera une partie de sa vapeur, et l'ensemble, dilué encore dans 
un excès d'air, formera un mélange explosif qui pourra 
remplacer sans aucune düfliculté le mélange d'air et de gaz 
d'éclairage. Aussi tous les moteurs à gaz peuvent-ils fonc- 
tionner indiflé‘emment au pétrole, au gaz ou à l'alcool. 
C'est, d'un seul coup, la conquête des routes et des champs, 
peut-être même celle de l'air, après celle des agglomérations 
urbaines; commencée vers 1835, en France et en Allemagne. 
par Delamare-Deboutteville, Daimler, Levassor et Panhard, 
de Dion et Bouton, on sait à quel admirable essor elle a abouti : 
elle vaut à elle seule une étude spéciale, et nous devons nous 
contenter de la signaler en passant. 




























Jusqu'ici, les moteurs à explosion, quel que soit le com- 
bustible qui les alimente, nous apparaissent surtout comme 
des appareils de puissance médiocre et qui doivent, non à 
l'excellence de leur rendement, mais à la commodité de leur 
usage, la généralisation de leur emploi. Dès lors, une question 
se posait avec un pressant intérêt : n'était-il pas possible 
d'amener ces appareils à devenir des générateurs de travail 
mécanique aussi et même plus économiques que la machine 
à vapeur? La réponse, dès l’abord, pouvait sembler douteuse. 
în ellet, la série des transformations subies par le mélange 
gazeux pendant les quatre temps de l'opération est moins 
avantageuse que le cycle théorique d'opérations défini par 
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Carnot, et que la machine à vapeur réalise approximativement ; 
mais, en revanche, le moteur à explosion échappe au grand 
inconvénient que nous avons signalé pour sa rivale, et qui 
tient au faible écart des températures centre lesquelles évolue 
la vapeur. La compression préalable et l'explosion du mélange 
dans le cylindre du moteur à gaz élèvent la température dans 
ce cylindre au voisinage de 1 700 degrés. et les produits de 
la combustion s’échappent dans l'air à une température peu 
supérieure à 200 degrés, ce qui donne 1500 degrés pour 
l'écart des températures entre lesquelles le gaz évolue: pour 
les machines à vapeur à haute pression et à condensation, 
l'intervalle correspondant est voisin de 200 degrés, c’est-à-dire 
sept fois et demi moindre, et celte seule disproportion permet 
de se rendre compte que le moteur à gaz ne soit pas soumis 
aussi étroitement que son puissant concurrent à la fatalité 
des faibles rendements. Après avoir ainsi acquis des raisons 
d'espérer, les techniciens se mirent à l'œuvre; leur effort 
porla sur trois points. 

En premier lieu, ils s'attachèrent à construire des moteurs 
de plus forte puissance, supérieure à vingt chevaux, allant 
parfois à cinquante et à cent, estimant à Juste titre que ce n'est 
que pour de semblables types qu'on peut diminuer notable- 
ment la part proportionnelle de ces pertes inévitables d'énergie 
qui sont comme les frais généraux de toute transformation : 
perte de chaleur par les surfaces, influence des parois du 
cylindre sur la température des gaz inclus, enfin, pertes par 
frottement entre les pièces en mouvement. 

D'autre part, les spécialistes avaient déjà, et depuis long- 
temps, pu se rendre compte des avantages économiques de la 
compression du mélange gazeux, réalisée avant l'explosion; 
par elle, on pouvait accumuler dans un plus petit espace une 
masse plus grande du mélange inflammable, et l'influence 
pernicieuse des parois prenait par là une moindre importance 
relative; enfin, la compression préalable réalisait un mélange 
plus intime du combustible et du comburant, el permettait 
d'élever de quelques centaines de degrés la température de ce 
mélange. Toutes ces considérations, précisées en des formules 
mathématiques, amenèrent à accroître progressivement la 
compression préalable : on était parti de trois atmosphères 
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environ: on comprime aujourd'hui couramment à cinq, dix ele 

et même, dans des moteurs tout nouvellement construits e: co 

{ qui donnent les plus belles espérances, à trente-cinq atmo- qu 
sphères. m 

Enfin, et c'était un troisième point à réaliser de toute fa 
L nécessité, il fallait trouver pour alimenter les moteurs un ni 
| combustible plus économique que le gaz, la gazoline ou g 
{ l'alcool; cette dernière difliculté a été surmontée, comme les g 
| autres, et nous en devons la solution à l’ingéniosité des ingé- d 
nieurs anglais, principalement de Dowson et de Taylor. d 
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Ceux qui ont conservé, de l’enseignement de chimie reçu 
au lycée, un autre souvenir que celui d’un ennui profond et 
d'une utilité contestable, peuvent avoir gardé dans leur mé- 
moire le nom du ga: à l’eau, auquel se rattachait une expé- 
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rience de cours que chacun peut répéter à son gré : le maitre 
plongeait dans l’eau un morceau de charbon bien allumé: il 
se dégageait quelques bulles de gaz, qu'on pouvait recueillir 
dans une éprouvette et ensuite enflammer. Ce gaz, qui se 
produit en quantité plus notable quand on fait passer de la 
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vapeur d’eau sur du coke porté au rouge, est le gaz à l’eau: 
provenant de la décomposition de l’eau par le charbon, il est 
| formé essentiellement par un mélange d'hydrogène et d'oxyde 
de carbone, deux gaz éminemment combustibles. 

On peut encore obtenir un autre gaz combustible, le 
ga: à l'air, en faisant passer simplement de l'air sur du 
coke incandescent; il se produit alors un mélange d'azote. 
d'acide carbonique et d'oxyde de carbone, ce dernier seul 
étant susceptible de brûler. Ces, deux réactions, connues depuis 
longtemps, n'avaient jamais servi, en France, qu'à tracasser 
les candidats au baccalauréat; Dowson, en Angleterre, leur 
trouva un emploi plus utile, en imaginant de les employer 
pour alimenter les moleurs à gaz. Actuellement, l'indus- 
trie est en possession d'appareils appropriés à la production 
de ce combustible économique, qu'on appelle généralement 
le ga: pauvre: pauvre en calories, effectivement, car il a un 
pouvoir calorifique quatre fois moindre que celui du gaz d’é- 
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clairage à volume égal. Le moteur en absorbe plus qu'il ne 
consomme de ce dernier, et sa puissance est diminuée d’un 
quart environ; mais, en revanche, le gaz pauvre coûte dix fois 
moins, en moyenne, que le gaz d'éclairage, ce qui suflit pour 
faire pencher la balance en sa faveur. Aussi les installations 
modernes tendent-elles de plus en plus à constituer l'usine 
génératrice de force par l’accouplement du moteur à gaz et du 
gazogène. La réaction qui donne naissance au gaz pauvre 
s'effectue dans un appareil analogue à nos poêles domestiques, 
dits continus: le chargement d’anthracite ou de braisette s’ef- 
lectue semblablement par un orifice placé à la partie supé— 
rieure, tandis que, sous la grille, est injecté un mélange de 
vapeur d’eau provenant d’une petite chaudière et d'air: les 
produits de la réaction, mélange de gaz à l'eau et de gaz à 
l'air, passent à travers divers épuraleurs à eau, à sciure de 
bois et à coke, puis vont s’'emmagasiner dans une cloche, où 
le moteur puise son aliment. Souvent même ce réservoir est 
supprimé, et c’est l'appel produit par le mouvement du piston 
dans le cylindre qui fait passer l'air dans le gazogène, et ; 
puise, au fur el à mesure des besoins, le gaz nécessaire. 
Grâce à cet ensemble de modilications, le moteur à gaz 


-moderne prend un intérêt nouveau. Son rendement, mesuré 


expérimentalement, s'élève à vingt et jusqu'à vingt-quatre 
pour cent : il rend. sous forme mécanique, presque le quart 
de ce qu'il a absorbé en calorique, et si ce rendement, deux 
fois supérieur à celui des machines à vapeur, peut encore 
sembler médiocre, il ne faut pas cublier que nous sommes en 
pleine marche ascendante. (es mêmes moteurs, il y a quinze 
ans, ne rendaient pas dix pour cent, et il n'y a aucune raison 
théorique pour qu’on n'alteigne pas trente-cinq ou quarante; 
on y arrivera même à coup sûr, le jour où on saura réahiser 
les compressions préalables suflisantes. En tout cas, on peut 
aflirmer aujourd'hui, d'accord avec tous les techniciens, que 
le moteur à gaz est, pour les puissances médiocres, au moins 
équivalent aux machines à vapeur à échappement libre, et, 
pour les fortes puissances, supérieur aux meilleures machines 
à condensation. On peut s’en rendre compte en consultant le 
tableau que nous donnons en note, que M. L. Saint-Martin à 
établi d'après les mesures faites en marche industrielle dans 
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de nombreuses usines'!. C'est ce qui explique les application: 
de plus en plus nombreuses qui en ont été faites à des instai- 
lations de grande puissance, allant jusqu’à deux cent cin- 
quante chevaux. Cette fois, la machine à vapeur est attaquée 
de face, dans le domaine qui lui semblait exclusivement 
réservé. Elle bénéficie encore, et à juste titre, de la confiance 
que mérile un appareil qui a fait ses preuves depuis plus 
d’un siècle, et, ne lui restât-il dans l'avenir que la traction 
sur voies ferrées ou la propuision des navires, ce serail 
encore un lot appréciable : mais cela même est encore dou- 
teux. Contentons-nous d’ailleurs, sans escompter l'avenir, de 
prendre une idée nette de la situation présente. Il nous reste 
pour cela à indiquer la très importante modification qu'est en 
train de subir, grâce au moteur à gaz, la plus colossale des 
industries modernes, celle du fer. 


# 
+ % 

Le premier stade de cette industrie est la fabrication de la 
fonte. Chacun sait que, dans la panse profonde des hauts 
fourneaux, où elle s'’accomplit, on verse par en haut des lits 
successifs de coke, de minerai et de calcaire, tandis que des 
machines soufllantes injectent par le bas de l’air à travers la 
masse solide incandescente: alors, la fonte et les laitiers en 
fusion s’écoulent dans le creuset placé à la partie inférieure. 
en même temps que des torrents de gaz s’échappent par l’ou- 
verture supérieure, ou gueulard, du haut fourneau. Ces ga, 
formés pour plus d'un quart d'oxyde de carbone, sont combus- 








1. PRIX DE REVIENT INDUSTRIEL DU CHEVAL-HEURE UTILE : 
es 
Puissance Machine à vapeur Moteur à gaz 
en chevaux-vapeur — — 
— A échappement libre : Au gaz d'éclairage : 
Fi. 0 Fr. © Fr, € Fr, €. 
5 chevaux de 0,43 à 0,71 de 0,33 à 0,59 
10 — 0,34 0,97 0,27 0,49 
20  — 0,260 0,43 0,22 0,37 
ho  — 0,20 0,34 0,20 0,34 
A condensation : AU gaz pauvre : 
50 — de 0,18 à 0,30 de 0,125 à 0,21 
60 — 0,17 0,938 0,119 0,19 
100  — 0,14 0,23 0,10 0,16 
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tibles. Jadis on les laissait brüler librement, et tous ceux qui 
ont parcouru autrefois les régions métallurgiques de Belgique 
et d'Angleterre, ont gardé inoubliablement dans leur mémoire 
la vision de ces torches gigantesques, de ces flammes tordues 
par le vent et rendues rougeâtres par la combustion des fumées 
el des poussières entrainées, et qui semblaient, surtout dans 
la noirceur des nuits, érigées pour le culte de quelque divinité 
infernale. 

Les hauts fourneaux d'aujourd'hui ne présentent plus un 
spectacle aussi pittoresque. Leur gueulard est fermé. et les 
gaz qui s'en échappent sont soigneusement recueillis; ils 
servent, en brülant dans des ruches en briques, à échaufler 
l’air injecté par les souflleries dans la masse en réaction. C'est 
grâce à cette récupération de chaleur, effectuée dans l'appareil 
nommé cowper, que la dépense de coke a pu être réduite des 
trois quarts et ramenée à un kilogramme de coke pour chaque 
kilogramme de fonte produite. Une partie des gaz sert, en 
outre, en brûlant sous des chaudières, à entretenir les machines 
à vapeur qui aclionnent les souflleries et les monte-charges. 
Ainsi, l’utilisation des gaz de hauts fourneaux a constitué 
pour la métallurgie de la fonte un progrès de première impor 
lance, qu'on comprend mieux encore si on a pris une idée 
de la masse des gaz combustibles produits. Considérons, par 
exemple, un haut fourneau de cent tonnes, c'est-à-dire 
produisant en marche courante cent tonnes de fonte par vingt- 
quatre heures; de semblables appareils sont aujourd'hui 
réputés de dimensions modestes, car il existe nombre de 
hauts fourneaux de deux et trois cents tonnes, et même les 
gigantesques appareils installés à Duquesne, aux États-Unis, 
par le célèbre Américain Carnegie, produisent en moyenne 
sept cent cinquante tonnes par jour. Donc, un haut fourneau 
de cent tonnes dégage journellement 450 000 mètres cubes de 
gaz, c'est-à-dire de quoi gonfler un ballon sphérique de cent 
mètres de diamètre ; la combustion de cette bulle de gaz déga- 
gerait 450 millions de calories, assez pour porter à l’ébullition 
000 mètres cubes d’eau. Ces chiffres appliqués à un seul 
appareil, de dimensions moyennes, permettent d'apprécier quelle 
somme formidable d'énergie calorifique représentent les gaz de 
hauts fourneaux dans les grands centres métallurgiques comme 
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la Lorraine, le Luxembourg, la Prusse rhénane ou la Belgique. 
Cette énergie est-elle bien utilisée, ou, au contraire, est-elle 
dilapidée dans les installations modernes? Telle est la question 
qu'on s’est posée, et à laquelle un ingénieur, M. Gredt, à pu 
répondre en établissant clairement le bilan calorifique d’un 
haut fourneau *. 

La lecture de ce tableau fournit la preuve qu'il y a encore, 
malgré les progrès réalisés, un véritable gaspillage d'énergie. 
Les régénérateurs Cowper fonctionnent admirablement, et il 
semble bien difficile de les amener à un rendement supérieur 
à sa valeur présente: mais, en revanche, 350 millions de calo- 
ries sont emportées chaque jour par les gaz qu'on laisse perdre, 
et, quant aux 50 millions qu'on emploie à chauffer des chau- 
dières, ils paraissent bien médiocrement utilisés, car la puis- 
sance mécanique produite ne représente pas plus de 350 che- 
vaux, ce qui correspond à un rendement voisin de 3 p. 100. 
On s’en contentait, jusqu'ici, parce qu’on n'avait pas l'emploi 
d’une puissance supérieure et que ces 350 chevaux suflisaient 
à faire tourner toute la machinerie des hauts fourneaux. 

Les choses en étaient là, quand un praticien anglais émi- 
nent, M. Thwaite, proposa de remplacer par des moteurs à 
gaz les machines à vapeur employées au service des hauts 
fourneaux. L'idée, il faut l'avouer, ne souleva dès l’abord qu'un 
médiocre enthousiasme. En fait, les critiques avaient beau 
jeu: le gaz produit, contenant pour les trois quarts des produits 
inertes, azole et acide carbonique, n’a qu'un médiocre pou- 
voir calorilique ; à volume égal, il dégage en brûlant un tiers 
de chaleur en moins que le gaz pauvre; aussi son inflamma- 
tion dans le cylindre du moteur ne se produit-elle pas sans 


1. Voici, un peu arrondis, les chiffres de ce bilan : 


MILLIONS DE CALORIES 
LT, 


Utilisées 
EN 2% HEURES Recues et perdues 
Chargement de 100 000 kilogrammes de coke, , , . 650 » 
Calories apportées par l’air chaud des cowper, . . . ho » 
Réactions chimiques produites dans le haut fourneau, » 190 
Combustion des gaz dépensés pour réchaufler l’air, . ) 430 
Combustion des gaz dépensés sous les chaudières , . » 5o 
Calories emportées par les gaz non recueillies, . , . » 350 
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quelque difliculté : 1l y a, suivant l'expression reçue, des ratés 
qui nuisent à la régularité de la marche et diminuent la puis- 
sance obtenue. Une difliculté plus grande encore, peut-être, 
tient à la présence des poussières minérales entraînées avec 
les gaz. Dans beaucoup d'usines, surtout dans celles où l’on 
traite des résidus de pyrite, chaque mètre cube entraine avec 
lui cent grammes de poussières solides : la majeure partie est 
assez facile à arrêter, en faisant passer le gaz à travers des 
épurateurs spéciaux ; mais il reste encore des poussières, 
trois grammes à peu près par mètre cube, dont la ténuité 
est telle qu'elles franchissent tous les obstacles qu'on peut 
leur opposer sur un parcours de cinq à six cents mèlres ; 
dans un ballon en verre rempli de gaz des hauts fourneaux, 
elles forment un brouillard blanc qui ne se dissipe qu'au bout 
de plusieurs jours. Aussi pouvait-on redouter que ces pous- 
sières solides ne vinssent obstruer rapidement les cylindres 
des machines, et obliger à un nombre exagéré de démon- 
lages. Îl était facile, en efllet, de calculer qu'un moteur de 
cent chevaux, si cetle poussière se condensait sur ses parois, 
serait vite mis hors de service par des dépôts pouvant atteindre 
vingt-cinq kilogrammes par jour. Par bonheur, les objections 
que nous venons de présenter sont pareilles à ces bâtons flottants 
‘qui apparaissent de loin comme des vaisseaux de haut bord : 
les poussières lant redoutées sont tellement fines qu'elles n’ont 
pas le temps de se déposer dans l'intérieur du moteur : elles 
sont intégralement expulsées avec les gaz brülés ; 1l s'est même 
trouvé que l'encrassement était moindre qu'avec le gaz d'éclai- 
rage, dont les carbures laissent un dépôt de suie. Quant à la 
première difliculté, celle qui provient des ratés d'allumage, 
on à pu constater qu'il suflisait, pour s'en rendre maîire, 
d'accroître la compression préalable jusqu’au voisinage de 
dix atmosphères, et qu'on obtenait alors une marche parfai- 
tement régulière. 

C’est l'honneur de M. Thwaite de ne pas s'être laissé décou- 
rager par les objections et d'avoir poursuivi son œuvre avec 
une ténacité vraiment anglaise. Dès 1895, il essayait en Écosse, 
puis en Belgique, d'alimenter au gaz des hauts fourneaux des 
moteurs de faible puissance. Le succès répondit à ses espé- 
rances et à ses ellorts ; il reconnut en même temps l'inutilité 
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des épurateurs compliqués par lesquels il avait espéré barrer 
la route aux poussières solides, et même des cloches à gaz 
employées pour amortir les variations de pression qui résul- 
tent des changements d’allure du haut fourneau. Aussitôt après 
ce premier succès, les essais furent continués avec des appa- 
reils plus puissants; un moteur de deux cents chevaux fut 
mis en service à Seraing, un autre de six cents chevaux aux 
fourneaux de Hæœrde. Après deux ans de marche continue, 
après tous les essais et toutes les déterminations effectuées par 
les techniciens les plus autorisés, aucun doute ne pouvait 
subsister. L'idée de M. Thwaite était réalisable: il ne reste 
plus qu'à se convaincre qu'elle entraîne avec elle une meil- 
leure utilisation des énergies du haut fourneau. Or, supposons 
même qu'on renonce à recueillir le gaz actuellement perdu par 
suite de fuites dans la canalisation et de la mauvaise fermeture 
du gueulard, fuites qu'il ne parait pas malaisé de diminuer dans 
une large mesure, et qui emportent au dehors plus du quart 
de l'énergie calorifique du haut fourneau; supposons qu’on 
se contente d'utiliser directement dans les moteurs à gaz les 
calories actuellement employées au chauffage des chaudières : 


la puissance mécanique engendrée par ces moteurs représente, 
à très peu près, 2 350 chevaux, au lieu de 350 produits 
actuellement par les machines à vapeur actionnées avec la 
même quantité de gaz, soit un gain graluit de 2 000 chevaux 
par haut fourneau de cent tonnes. 

Pour la France entière, dont la production annuelle de 
fonte est voisine de 2 500 000 tonnes, c'est donc une 


puissance lolale de cent cinquante mille chevaux qui cest 
offerte, et qui ne demande que la peine de la recueillir. Si 
l'on veut évaluer les choses autrement, c’est une rente 
annuelle voisine de quinze millions dont nos industries peuvent 
profiter. Or, la France ne se place, au point de vue de la 
production de la fonte, qu'au quatrième rang, très loin après 
les Etats-Unis, l'Angleterre et l'Allemagne; on peut apprécier 
par là le rôle que la transformation préconisée par M. Thwaite 
est appelée à jouer dans le monde industriel. Et, pour donner 
à celte innovation sa véritable portée, il faut noter encore que 
la puissance engendrée par les gaz de haut fourneau est 
produite, non plus, comme celle des chutes d’eau, au cœur de 
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régions montagneuses où tout est à créer, mais au sein des 
pays les plus industrieux de la terre, où cent applications 
diverses lui promettent leur clientèle. Assurément, l'usine 
métallurgique elle-même absorbera une grande partie de cette 
puissance, surtout quand, comme il est fréquent, le haut 
fourneau se double d’aciéries et d'ateliers où les produits de 
l'industrie sidérurgique sont travaillés; une part servira à 
l'éclairage des usines, une autre actionnera les marteaux- 









pilons et les laminoirs; le restant pourra, sous forme d'énergie 
électrique, être distribué et vendu dans un large rayon autour 






du haut fourneau. 

Cette transformation apparaît aujourd'hui comme si impor- 
tante, qu'on est allé jusqu'à dire que, dorénavant, la fonte ne 
serait plus qu'un sous-produit du haut fourneau, dont la 
fonction principale consisterait à distribuer dans son entourage 
la force et la lumière. Il est inutile de pousser ainsi les vérités 
jusqu'au paradoxe; mais, dès à présent, on escompte que la 
transformation une fois réalisée permettra d’'abaisser d'au 
moins cinq francs par tonne le prix de la fonte brute, ce qui 
mettra toutes les usines métallurgiques dans l'obligation 
d'adopter les méthodes nouvelles, sous peine de se voir hors 
d'état de soutenir la concurrence contre les établissements 
mieux outillés. Aussi, ne faut-il pas s'étonner du mouvement 
puissant qui entraîne, depuis quatre ans, les métallurgistes 
vers ce nouvel ordre d'applications. Dès à présent, on peut 
eslimer que, rien qu'en Europe, cinquante mille chevaux sont 
engendrés par des moteurs alimentés au gaz de haut fourneau ; 




















l'Allemagne entre au moins pour moitié dans ce chifire, 
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suivie par les puissantes usines métallurgiques du Luxem- 

bourg: la France, la Belgique, suivent de loin: de plus loin 
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encore la vieille Angleterre, qui semble avoir quelque peu 

perdu de son ancienne énergie dans les luttes de l'industrie. 
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Résumons, et tâächons de conclure. À côté de la machine à 
vapeur, parvenue au parfait achèvement de son type, nous 
avons pu suivre les progrès rapides du moteur à gaz, débu- 
lant, il y-a vingt ans, dans la petite industrie, et devenu 
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aujourd'hui capable des plus importantes applications; nous 
avons vu cette nouvelle machine conquérir la place tenue par 
sa rivale dans un certain nombre d'industries. 

Ainsi, actuellement, trois voies principales s’oflrent à nous 
pour produire économiquement l'énergie mécanique et par 
elle l'énergie électrique : l’utilisation des chutes d’eau par les 
turbines, l'emploi du pouvoir calorifique de la houille dans 
les machines à vapeur, enfin, la production d'énergie. en 
surcroît de celle de la fonte, par les moteurs à gaz de haut 
fourneau. Il serait puéril d'imaginer qu’une seule de ces voies 
doive être dorénavant utilisée, tandis que les autres seraient 
complètement délaissées : en industrie, comme dans la nature 
vivante, 1l faut des siècles avant que la lutte pour la vie 
aboutisse à la suppression d’une espèce: longtemps elle se 
développent côte à côte, définissant de mieux en mieux leurs 
sphères d'influence, se spécialisant chacune dans la fonction 
à laquelle elle est le plus apte. Aujourd’hui, la vie industrielle 
des peuples civilisés est assez active et diverse pour faire une 
place à des formes nombreuses et à de nombreuses espèces; et 
c’est pourquoi on ne doit pas escompter la disparition de la 
machine à vapeur, alors le vieux moulin à aubes n'a pas été 
supprimé par la turbine, et que, sous nos yeux, les hommes 
usent encore leurs bras à tourner la roue et à travailler la 
terre comme aux temps, qu'on proclame disparus, de l’escla- 
vage. 
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Jep eut juste le temps de sauter dans le ravin, le Dragon 
de se remettre à un semblant de travail, quand les gendarmes, 
le surlendemain, se présentèrent devant la forge. 









— Jep Bernadach, c'est bien ici? — interrogea le bri- 
gadier. 

— C'est ici, quand il y est!... — répondit le forgeron, 
sans cesser de rebattre un vieux fer qu'il avait pris au hasard 
dans le tas. — Jep est absent. 





— Et où est-il allé? 
— Sais pas... Il a oublié de nous le dire en partant. La 





jeunesse est oublieuse. 
— Et la vicillesse menteuse, — répliqua le brigadier. — 






Jep est ici : nous sommes fixés. 
— Cherchez-le donc, puisque vous ne voulez pas me 
croire ! Vous en serez pour votre peine, je vous en avertis. 
Le brigadier descendit de cheval. donna la bride à son 







camarade. 
— Suivez-moi, vous ! — commanda-t-il au forgeron. 





— Les clefs sont aux serrures, vous pouvez fouiller partout. 
— Obtempérez. s’il vous plaît, et ne faites pas le malin, 
Malhibern. On vous connaît, nous avons l’œil sur vous. 







1. Voir la Revue des 1° et 15 décembre. 
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Prenez garde que je vienne vous empoigner un de ces quatre 
matins... Ouvrez-moi ce placard : bien !... Et cette porte, où 
conduit-elle ? 

— À l'escalier du galetas. Si c’est de la poussière qu'il 
vous faut, vous en trouverez | 

Le brigadier monta, redescendit avec la défroque militaire 
du Dragon. Il brandissait la latte : 

— Et ceci, qu'est-ce que c’est? Une arme de guerre. Ah! 
vous jouiez l'innocent, mon bonhomme! Vous serez signalé 
dans mon rapport. 

— (a? c’est l'uniforme que je portais à la Llansade et à 
Peyretortes ; c’est ma latte de dragon. 

— Vous avez donc servi ? 

— Depuis six mois que vous êtes à Prades, vous auriez pu 
vous renseigner. Je suis un vieux de la vieille. Voulez-vous 
que je vous montre ma feuille de réforme? «L'an V de la Ré- 
publique une et indivisible... » C’est écrit dessus, avec mes 
campagnes et mes blessures. Le papier est là, dans l'armoire. 

Le brigadier s'était radouci : 

— Ça suffit, l'ancien. L'oiseau est déniché : je n’ai plus 
rien à faire ici. Salut, et lâchez de vous tenir tranquille. Je 
vous dis ça pour votre bien. A l’autre, maintenant ! — ajouta- 
t-il en dépliant le mandat d'arrêt: — « Sabardeilh, instituteur 
public à Catllar. » 

La classe était commencée quand le brigadier entra dans 
la maison d'école; les élèves composaient en orthographe. 
Selon son habitude, M. Sabardeilh avait emprunté le texte à 
son auteur favori, M. de Lamennais. Et ce texte était au- 
dessus de la portée de ces jeunes villageois ; l'instituteur le 
savait; mais il lui plaisait d'insinuer, sinon des idées, au 
moins des paroles d’affranchissement dans ces cervelles 
obscures. Peut-être les idées viendraient-elles ensuite. 

La dictée finie, pendant que les écoliers mettaient au net 
leur brouillon, il avait relu pour son compte les deux versets 
qu'il avait choisis dans les Paroles d’un Croyant : 


Quand vous voyez un homme conduit en prison, ne vous pressez 
pas de dire : Celui-là est un homme méchant, qui a commis un 
crime contre les hommes. 
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Car peut-être est-ce un homme de bien qui a voulu servir les 
hommes et qui en est puni par leurs oppresseurs. 


\ccoudé à la chaire, les yeux à demi fermés, il avait lon- 
guement médité la pensée du maître. Elle avait été son récon- 
fort contre la mauvaise humeur de madame Sabardeilh exas- 
pérée par son découchage patriotique, contre la menace des 
persécutions imminentes. Le malheur pouvait venir: il 
était prêt. Un souffle d’héroïsme emportait, exallait sa 
pauvre âme de pédagogue rustique. Et comme. malgré tout, 
le pli professionnel ne se perd pas, il s'exerçait à répondre 
d'avance à la lettre de révocation de son inspecteur d’acadé- 
mie, à l’interrogatoire possible du juge d'instruction. Il limait 
ses phrases, il arrondissait ses périodes. 

Pendant ce temps, les gendarmes parlementaient avec 
madame Sabardeilh. Leur arrivée, d’abord, ne l'avait pas 
cllrayée : sans doute, quelque communication administrative, 
quelque affaire de service à régler avec l’instiluteur, qui était 
en même temps secrétaire de la mairie. Elle était en connais- 
sance avec le brigadier, pour avoir fait une ou deux fois la 
causelte avec lui, sur le pas de la porte, quand, sa mission 
terminée, les papiers ofliciels serrés dans sa sacoche, il enfi- 
lait ses gants d'ordonnance avant de remonter à cheval. Mais 
le gendarme n'était pas en train de bavarder, ce jour-là ; sa 
grosse moustache se hérissait, sa figure bonasse avait pris un 
masque de dignité bourrue. Un peu gêné, très raide, il 
demandait à parler à M. Sabardeilh. 

— Il est là, à côté, qui fait sa classe. Donnez-vous la peine 
d'entrer. 

M. Sabardeilh pâlt en l’apercevant. Ce héros manquait de 
pratique. Les méditations lamennaisiennes, les défis à l’ini- 
quité triomphante, faiblirent devant l'apparition du bicorne. 
Il n'y eut plus là, au premier moment, qu'un pauvre homme, 
un pelit fonctionnaire de campagne, aux prises avec les puis- 
sants de la terre. Ce ne fut qu’une défaillance, une dernière 
impulsion de la servilité acquise par trente ans de sujétion hié- 
rarchique. Le doux philosophe se ressaisit, fit tête à l'adversité. 

— Que me voulez-vous, monsieur Chabre? — dit-il en 
descendant de la chaire. 
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— Tenez, voyez ça vous-même. 

Le gendarme tendait à l'instituteur l’ordre d'amener. 

Madame Sabardeilh tirait la feuille de son côté, la lisait en 
même temps que son mari. 

— Ce n'est pas possible, — dit-elle; — il y a erreur. 
L'arrêter, lui? Vous le connaissez bien, monsieur Chabre : il 
est incapable de faire du mal à une mouche. Laissez-le : il 
n'y revieadra plus. 

Elle pleurait; le brigadier, muet, les bras croisés, attendait 
la fin de la crise. Mais, loin de la calmer, ce silence irritail 
madame Sabardeilh. Et, comme son mari intervenait, la pous- 
sait doucement vers la cuisine, elle l’écartait, se plantait devant 
le brigadier, les poings crispés, menacçante : 

— Je vous dis, moi, que vous ne l'emmènerez pas! Il es 
à moi, c'est mon homme. Voilà vingt ans que nous sommes 
ensemble, vous ne nous séparerez pas. Je vous défends de le 


toucher. | 
M. Chabre haussait les épaules. 
— Tais-toi, femme, — ordonna M. Sabardeilh. — (Ce 


n'est pas la faute du brigadier : 1l exécute sa consigne. Ce 
sont vos chefs qui sont coupables, monsieur Chabre. Cette 
arrestation est illégale. Ceux qui ont violé la Constitution, 
ceux qui ont manqué à leur serment, n'ont plus le droit d’in- 
carcérer les citoyens. Je proteste. Vous inscrirez ma protes- 
tation sur votre procès-verbal. 

— Vous vous expliquerez tout à l'heure avec le juge de 
paix chargé de l'instruction. Moi, ça ne me regarde pas, la 
politique. Calez doux, si vous ne voulez pas aggraver votre 
affaire. Vous allez venir à Prades tranquillement, avec nous. 
On vous interrogera tout de suite, et, si vous êtes innocent, 
on vous relächera. Demain, ce soir peut-être, vous rentrerez 
à Catllar. 

— Si je pouvais le croire ! — soupira madame Sabardeilh. 

— Espère-le toujours ! — dit M. Sabardeilh, qui craignail 
que sa femme ne retombät en frénésie. 

— En route donc! — commanda le brigadier. 

— Vous me donnerez bien une minute pour dire adieu à 
mes élèves ? 

— Faites vite, alors ! 
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M. Sabardeïlh était remonté dans sa chaire. 

— Je vais vous quitter, mes amis, — dit-il. — Un nou- 
veau maitre me remplacera dans cette école où J'enseignais 
depuis plus de vingt ans. 

Une bousculade, au dernier rang de la classe, entre cama- 
rades qui se disputaient une bille, interrompii l'instituteur. Il 
y eut des chuchotements, des rires étouflés, puis, le silence. 

— Je ne m'abaisserai pas à me plaindre devant vous, — 
reprit M. Sabardeilh. — Je déplore seulement que vous ayez 
assisté à cette scène. C'est une triste lecon pour la jeu- 
nesse, de voir un honnête homme châtié pour s'être opposé à 
la violation de la loi. Si vos parents vous demandent ce qui 
s'est passé ici ce matin et pourquoi je m'en vais, lisez-leur 
les paroles que je vous ai dictées tout à l'heure. Vous êtes 
lrop jeunes pour les comprendre, vous auires ; mais vos parents 
les comprendront et ils me rendront justice... Adieu, mes 
amis | Si J'ai été quelquelois trop sévère avec vous, si, sans le 
vouloir, je vous ai réprimandés à lort, pardonnez-le-moi, 
comme je vous pardonne les ennuis que vous avez pu me 
causer. Adieu! Toutes les punitions sont levées ; vous avez 
congé jusqu à l’arrivée de mon successeur. 

Au mot de congé, les écoliers avaient dressé l'oreille. 
Indifférents au malheur de leur maitre, ils se hàâtaient d’em- 
piler leurs cahiers dans leurs sacs de toile, ils détalaient sans 
demander leur reste. On entendait le bruit de leurs sabots 
sur les marches du perron, sur le pavé de la rue. Et des cris, 
des chansons, des querelles ! 

Heureux âge ! 

Pendant qu'ils s'en allaient, M. Sabardeilh rangeait ses 
papiers et ses livres. Il n'en emportait qu'un : les Paroles 
d'un Croyant, viatique suprême, pain spirituel de la captivité. 
Madame Sabardeilh voulut y joindre quelques provisions de 
bouche, des figues sèches, quelques tablettes de chocolat. 

M. Sabardeilh réclama ses rasoirs. Il prit encore le temps 
d'endosser sa redingote des dimanches : son amour-propre ne 
lui permettait pas de paraître devant ses juges dans une tenue 
négligée. Un foulard suflit à enfermer son léger bagage. 

L'instituteur se disposait à le porter sur l'épaule au bout de 
sa canne. 
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— Passez-moi ça, — lui dit le brigadier. — Vous ne 
pouvez pas vous en charger. 

— Pourquoi? — s’informa M. Sabardeilh. 

— À cause des menottes. 

M. Sabardeilh s’'indignait 

— Les menotles à moi, comme si J'étais un voleur! 

— Voyons, monsieur Sabardeilh, soyez raisonnable. Si ça 
ne dépendait que de moi... C’est l’ordre, il le faut! Vous ne 
voudriez pas me faire avoir des désagréments avec mes chefs. 
Allons! un peu de patience. C’est rien du tout, ces menottes: 
ça ne se verra seulement pas. Vous aurez les mains derrière 
le dos, comme ça, d’un air de flâner… 

L'instituteur jetait un grand soupir, oflrait ses poignets au 
brigadier. 

— Marchons! — dit-il simplement. 

Les gendarmes montèrent à cheval. Ils partirent. Mais, à 
la vue des gens du village qui étaient sortis sur leurs portes 
pour voir passer l'instituteur, la colère de madame Sabardeilh 
s'alluma de nouveau. Elle prenait les voisins à témoin de l'in- 
famie qui s’accomplissait sous leurs yeux, elle les adjurait de 
délivrer le prisonnier. 

— Vous savez bien qu'il est innocent! — clamait-elle. — 
Le plus brave homme de la commune, vous le laissez emme- 
ner comme un criminel... Vingt ans qu'il se dévoue, qu'il 
vous rend service aux uns et aux autres!... Et maintenant vous 
l’abandonnez. C'est honteux ! 

Personne ne bougeait. Interpellés, les gens se retiraient. 
On faisait le vide devant elle. 

Et le prisonnier s'éloignait. 

Elle ralrapa l’escorte, au bout du village. Mais, arrivée 
là, ses forces la trahirent; elle s’alfala au bord de la route, sur 
un tas de cailloux. Désespérée, entre deux sanglots, elle 
montrait encore le poing aux gendarmes. 

— Canailles ! canailles ! — criait-elle. 

À son retour, elle trouva le maire, M. Cafe, sur le perron 
de l'école. 

— Votre mari est révoqué, lui signifia-t-1l brutalement. 
Son successeur arrivera demain. Vous avez jusqu'à ce soi: 
pour déménager vos meubles. 
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Là-dessus, sans un mot de pitié ou d'excuse, l’homme 
tourna les talons. 

Comme :l disparaissait à la descente du lavoir, l'abbé 
Colomer sortait du presbytère. Tout à l'heure, à travers ses 
volets discrètement entre-bäillés, il avait assisté au départ de 
l'instituteur, et il en avait bien été un peu ému, le cher 
homme. Malgré les divergences de leurs opinions, une longue 
habitude l'avait lié à son catéchiste, à son chef de lutrin:; il 
savait son application au devoir, sa probité scrupuleuse. Mal- 
heureusement, ce fonctionnaire modèle, ce mari vertueux, 
était un chrétien suspect, un citoyen révolité. Il avait de 
bonnes mœurs et de mauvais principes. Était-il séant de s'at- 
tendrir, de le plaindre, quand la main de Dieu s'appesantis- 
sait sur lui? Son châtiment était d’un bon exemple pour la 
paroisse. Elle apprendrait aux autres à respecter la religion 
et le gouvernement. Celle perspective n'était pas indifférente 
à l'abbé Colomer. Après les alertes et les transes des derniers 
jours, il était aise de respirer librement, de vaquer en paix 
aux soins de son ministère. Un malade le réclamait, ce matin- 
là, un bûcheron qui habitait un peu loin, à une grosse heure 
de marche au-dessus de Catllar, et l'abbé s'était lesté d'un pre- 


mier déjeuner et d’un pelit verre d'angélique, — sa liqueur 
préférée, — en prévision de celte promenade matinale. L’es- 


tomac satisfait, l'âme contente, il se mettait en route. Un appel 
de détresse l’arrêta, comme il arrivait devant l’école. Madame 
Sabardeilh l’implorait. 

— Mon mari est en prison; on nous chasse de l’école, 
vémissait-elle. 

— C'est fâcheux, très fâcheux ; mais M. Sabardeilh l'a 
bien cherché !.. Je l'avais averti. Je n’y peux rien, ma pauvre 
dame. 

— Si vous vouliez dire un mot à monsieur le maire, écrire 
à l’inspecteur d'académie, ils vous écouteraient, peut-être. Je 
vous en prie, monsieur le curé... 

L'abbé hésita un moment. Il compatissait au malheur de la 
pauvre femme: volontiers s'il avait pu le faire sans trop de 
risques, il lui serait venu en aide. Mais cette démarche en 
‘aveur d’un insurgé était bien compromettante. Qu'en penserait- 
on à l'évêché, à la sous-préfecture? Et puis, que d’affaires 
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avant d'aboutir ! que d’ennuis de toute sorte : lettres, visites. 
recommandations !... (a n'en finirait plus... Non, décidé 
ment, c'était au-dessus de ses forces. 

— Impossible; je le regrette, — dit-il. — Je pricrai Dieu 
pour vous, madame Sabardeilh, pour vous et pour votre mari. 
qui a bien besoin de se convertir. J'espère que cette épreuve 
lui ouvrira les yeux, qu'il se soumeltra aux décrets de la Pro- 
vidence. Excusez-moi de vous quitter si vite, — ajouta-t-il 
en saluant sa paroissienne. — Je vais voir un malade. 

Du seuil de la forge, le Dragon avait entendu le colloque. 
Il alla droit à madame Sabardeilh. 

— Que deviendrai-je, mon bon Malhibern? Où irai-je, ce 
soir, quand on aura jeté nos meubles à la rue? 

— Chez nous! — répondit le Dragon en lui tendant la 
main. 


XV 


SUR LA 





MONTAGNE 


Depuis quelques semaines déjà, Jep vivait en réfractaire, à la 
montagne, près de Saint-Jaume. Dans ce pays découvert et soli- 
taire, une surprise n'élait guère à craindre : Jaillissant à l'ho- 
rizon parmi l'immobilité des pierres, l'apparition d’un bicorne 
aurait d'assez loin averti le fugilif. La nuit, il avait la précau- 
tion de changer souvent de gîte. Entre Saint-Jaume et le col 
de l’Orri, il ne manquait pas, en cette saison, de cortuls, 
d’étables ou de cabanes vides, abandonnées par les troupeaux 
qui émigrent pour l’hivernage dans la vallée de la Têt. Une 
brassée de cistes ou de romarins lui servait de litière. el. 
quand il avait dormi un bon somme, l’eau du correch voisin, 
où il se débarbouillait au réveil, lui faisait la tête fraîche et 
l'œil limpide. À son âge, hardi et bien découplé comme il 
l'était, Jep se serait accommodé peut-être de sa nouvelle 
vie, n’eût été le chagrin d’être séparé de Bepa et la difficulté 
de se nourrir. À de certains moments, la faim le poignait ; à 
d'autres — l’amour, — et, plus d’une fois, les deux ensemble. 
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Il s était hasardé, une nuit, à contenter en même temps ses deux 
envies en descendant à Catllar. Mais la figure de Galdérie, 
qu'il avait cru reconnaître embusqué dans l’embrasure d'une 
porte d’où il guettait peut-être la sortie de Bepa, peut-être sa 
venue à lui, l'avait détourné de tenter une seconde fois l’aven- 
ture. La provision de pain qu’il avait emportée de chez le 
Dragon avait été bientôt épuisée ; il s’était bien alimenté pen- 
dant quelques jours d’arbouses sauvages et d'olives gâtées, 
laissées sous les arbres après la récolte ; mais la pitanee était 
chétive pour un appétit de dix-huit ans. Un soir que ses 
entrailles criaient la faim, il s'était décidé à frapper à la porte 
d'un cortal. De la fumée s’échappait du toit. annonçait quelque 
apprêt de cuisine. Les hôtes, par bonheur, n'étaient pas des 
inconnus. Quelques-uns étaient de la décurie d'insurgés qui 
avaient marché sur Prades avec ceux de Catllar. Eux-mêmes 
n'avaient pas élé sans inquiélude pour leur compte au retour 
de leur échauflourrée, et peut-être ne se seraient-ils pas sou- 
ciés alors d’hospitaliser un réfractaire. Mais, comme les gen- 
darmes n'avaient pas poussé leurs tournées jusque chez eux, 
ils s'étaient rassurés. De bon cœur ils partagèrent avec Jep 
leur ouillade de pommes de terre au lard et, après le repas, 
la paillasse sur laquelle ils dormaient, la têle appuyée au sac 
de sel dont les bergers se pourvoient pour médicamenter leur 
troupeau. 

De ce jour, le petit forgeron avait fait amitié avec eux. 
Ils étaient convenus d’un appel, qui, répété de l’un à l'autre, 
devait signaler, à l’occasion, les intrus, les passants suspects. 
Ainsi gardé, rien n'empêchait Jep de s'acagnarder à l'aise 
par les après-midi soleilleuses, à l'abri des rochers, ou de 
s'amuser à tendre des lacets aux oiseaux, aux tourdes, aux 
grives, que l'abondance des baies de genévrier et d’alaterne 
attirent dans ces solitudes. Il s’étonnait parfois, au cours de 
ses longues heures d’aflüt ou de paresse, de ne pas penser 
davantage à la politique. Il avait espéré d’abord, il avait at- 
tendu une reprise de l'insurrection. De la pointe de la Roque- 
Jalère, qui plane sur l'immensité des plaines roussillonnaises, 
il avait épié, la nuit, l'appel du tocsin, la rougeur des incen- 
dies. Un soir, une grande lueur avait paru du côté de Rive- 
saltes, des fusées avaient crevé en l'air: quelque signal, sans 
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doute. Les bergers le renseignèrent. La lueur venait d’une 
illumination et les fusées d’un feu d'artifice. On avait plébis- 
cité le coup d'État. et on fétait le plébiscite. Jep apprit du 
même coup l'emprisonnement de M. Sabardeilh et des meii- 
leurs patriotes de Prades et de Vinça. Jojotte et Ramon avaien 
déguerpi, s'étaient réfugiés en Espagne. Les nouvelles qui 
arrivaient là-haut étaient, de jour en jour, plus mauvaises. 
Un arrêté affiché dans les mairies défendait aux habitants de 
sortir, après le soleil couché, déguisés, le capuchon rabaltu 
sur la figure. On traquait, on terrorisait les républicains. 
C'était la fin, l’écrasement de tout ce que Jep avait aimé, 
avait rêvé depuis deux ans. Le vaincu s’y résignait, à la 
longue. L'évidence du fait accompli s'imposait à son fatalisme 
de paysan. Il n'avait pas d'autre idée maintenant que de 
revoir Bepa, d'échapper aux gendarmes. 

Echapper, se mettre en sûreté, il le pouvait en franchissant 
la frontière. Mais, alors, adieu Bepal! il devait renoncer à sa 
bonne amie. Et il était plus amoureux que jamais, le petit 
Jep. Tant qu'il avait vécu côte à côte avec elle, lui parlant, 
l’embrassant à loisir, il n'avait pas connu toute la force de 
sa passion: elle s’alténuait plutôt dans la sécurité des fian- 
çailles. Elle s’exaltait présentement, attisée par le mal de l'ab- 
sence. Sa Jalousie se réveillait. Quand il se remémorait toutes 
les marques d'amitié qu'il avait reçues d'elle, ces souvenirs, 
en renouvelant sa tendresse, ne servaient qu'à le troubler 
davantage. Est-ce qu'on est jamais sûr de rien avec une fille? 
Si Bepa était sage, sa conversion ne datait pas de bien loin. 
Naguère, quand elle ne l'avait pas encore agréé pour galant, 
Jep avait souflert de ses manèges avec les jeunes gens du 
village. Elle avait la coquetterie dans le sang, la mâtine. 
Fidèle, elle l'était encore, sûrement, mais pour combien de 
temps ? Sans doule, Galdéric avait profité du départ de son 
cadet pour reparaître à la forge, et, comme le Dragon devait 
de l'argent au père Bernadach, il ne lui était pas facile 
d'éconduire le fils. Qui sait où ce mauvais garçon était avec 
Bepa ? 

En attendant une occasion de s'informer qui ne s’offrirait 
pas de longtemps, puisqu'il n’osait plus quitter son refuge, 
Jep épiait, du plus près qu'il lui était possible. ce qui se 
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passait à Catllar. En se glissant de roche en roche à travers 
la brousse, il s’aventurait quelquefois jusqu’à l'extrême bord 
d'une corniche qui surplombait le village. De là, caché par 
un bouquet d’'yeuses, il pouvait voir sans être vu. Les ruelles 
noires, les toits rouges, les cloches dans leur cage de fer, sur 
la plate-forme du clocher, les vergers elleuillés le long de la 
Castellane ou du Router, il embrassait tout d’un coup d'œil. 
IL voyait et il entendait. Le grondement de la rivière, les 
cris des enfants dans la cour de l'école, le claquement du 
fouet des rouliers sur les routes, lui arrivaient distincts: et, 
aussi les voix humaines, les paroles, les propos que tiennent, 
à distance, le laboureur menant son attelage, avec un vigne- 
ron bêchant sa vigne, le bûcheron émondant un arbre, avec 
le pâtre appuyé à la claire-voie d'une prairie. Pour un rien. 
Jep les aurait interpellés de là-haut, aurait mis son mot dans 
la conversation. Volontiers, par exemple. il aurait dit son fait 
au nouvel instituteur, à ce petit homme épais et courtaud qui 
semonçait les écoliers en reiard sur la porte de l'école; plus 
volontiers encore, il aurait apostrophé de la bonne sorte ce 
vieil ivrogne de Cantaïré, le fossoyeur, que l'abbé Colomer 
avait promu aux fonctions de sacristain. Où élais-tu, Jojotte? 
où éliez-vous, monsieur Sabardeilh ? 

Des fois, il observait, aux alentours de Jeantine, le vieux 
Bernadach poussant la charrue, ou l’Aulari vaquant aux soins 
du ménage. Pauvre Aulari! il semblait que sa démarche se 
fût appesantie, que les soucis l’eussent courbée, depuis que 
Jep n'était plus là. Elle levait la tête par moments, regardait 
vers la montagne comme si quelqu'un, une figure connue, 
allait se montrer là-haut, parmi les pierres. Et Jep avait envie 
de lui crier : &« Maman ! » 

Mais son enquête se limilait le plus souvent au voisinage 
de la forge. Que devenait-on, que faisait-on sans lui chez les 
Malhibern? Il craignait d'abord — et il s’en dépitait à l'avance, 
— que le Dragon ne lui eût cherché un remplaçant. Il ne fut 
que trop vite rassuré. Le malheur des temps pesait sur la 
maison. La politique avait effarouché la clientèle : le vieux 
suffisait amplement à la besogne. L'atelier chômait ; il n'en 
sortait guère de fumée que celle de la pipe du patron: La 
place de Jep n'était pas prise à la forge; auprès de Bepa, 
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c'était moins sûr. Quel coup au cœur de l’amoureux, quand 
elle apparaissait au seuil de l'atelier, si proche, et pourtant 
si lointaine ! Il la suivait des yeux, il guettait ses gestes, ses 
démarches. Si elle s’arrêtait à bavarder, un moment, avec un 
voisin, Jean Cadène, ou quelque autre garçon de sa connais- 
sance, sa tête travaillait. Que pouvaient-ils se dire? Mais, si 
l'individu se trouvait être Galdéric, c'était terrible: son sang 
ne faisait qu'un tour; il voyait rouge : machinalement, il 
cherchait le couteau dans sa poche, comme si le rival était à 
sa portée. 

Un jour, Jep vit son frère entrer à la forge. C'était un di- 
manche, et Bepa, au lieu d'aller se promener avec ses amies, 
ainsi qu'elle en avait l'habitude, s'était enfermée chez elle 
après les vêpres. Tout de suite, le jaloux flairait la trahison. 
supposait un rendez-vous concerté, et avec la permission du 
vieux Malhibern, peut-être... Une oublieuse, un ingrat, cela 
s’est rencontré souvent depuis que le monde est monde! 

Jep comptait les minutes du colloque, et elles lui sem- 
blaient interminables. La musique du ball, qui se donnait 
dans la grande salle du café, à cause de la tramontane, lui 
tenait compagnie, et cette compagnie lui était mauvaise. Les 
sons aigres des flabiols, le ronflement des tambourins, en lui 
rappelant les bonnes heures d'autrefois, le faisaient plus dé- 
laissé. plus seul. Mais ce fut pis encore, quand il vit Galdéric 
et Malhibern sortir ensemble, comme une paire d'amis, et se 
quitter sur une poignée de main. Cette poignée de main à 
l’ainé, c'était comme un soufllet sur la joue du cadet. Jep 
en savait assez : on se fichait de lui en bas, c'était clair. le 
Dragon, Bepa, tout le monde. Jep n'était plus là. vive Gal- 
déric! Quel toupet, tout de même! Eh bien, non! ça ne se 
passerait pas comme ça. Îl allait leur montrer si Jep était 
mort! Sans plus réfléchir, il avait pris sa course, il touchait 
déjà aux olivettes, en vue du village, quand un peu de sang- 
froid lui revint. Descendre à Catllar, un dimanche, à l’heure 
où les gens sont dehors, c'était trop bête! Pour le plaisir de 
se venger tout de suite, il risquait de manquer son coup. On 


l’'empoignerait, et tout serait dit. 
Tout près de l'endroit où Jep s'était arrêté, dans l’olivette 
de Giresse, il y avait une cabane, un poste où les chasseurs 
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s'embusquaient pour l'affût aux grives. Jep s'y blottit. Il n’en 
pouvait plus, le pauvre enfant. La colère l'avait empêché 
d’abord de sentir son mal; la frénésie de tuer lui avait fait 
oublier sa blessure. Il en souffrait maintenant. Bepa ne l’ai- 
mait plus! Tout le reste disparaissait devant ce malheur. Ses 
idées, ses projets de vengeance faiblissaient dans une crise de 
désespoir. Que Bepa fût à Galdéric ou à un autre, cela n’in- 
téressait que son amour-propre. Hélas! elle n’était, elle ne 
serait jamais plus à lui. Infidèle, sans cœur. il la regrettait 
quand même ; il l'aimait peut-être davantage. Qu'elle l’eût 
trahi, cela ne changeait rien à l’ardeur de ses yeux, à la frai- 
cheur de sa bouche. C’étaient ses yeux, c'était sa bouche 
qu'il voulait ; c'était cette taille souple et pleine, qu'il avait 
serrée, qu'il ne serrerait plus dans ses bras. II se remémorait, | 
il revivait leurs caresses, 1l s’attendrissait sur la douceur des | 
jours anciens. Ah! la revoir, entendre le son de sa voix! Et | 
tant pis, si les paroles mentaient : avec des baisers. il étouffe- 
rait les paroles sur ses lèvres! | 

— Bepa ! oh! ma Bepa! — soupirait-1l. ; 
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XVI 


DANS LA NUIT 


Une réponse vint à cet appel sans espoir. 

— Jep, es-tu là ? 

Une ombre, en même temps, se glissait sur le lambeau 
de ciel encadré par l'ouverture de la cabane : une ombre 
anxieuse, haletante. 

— Bepa? — s'écriait Jep. 

Il l’atürait, la pressait sur lui. 

— Toi! c’est toi! 

Mais elle se dégageait. 

— Tiens, — lui disait-elle, — prends cet argent, et va-t'en 
bien vite. Tu n'es pas en sûreté ici. Je t'ai aperçu d’en bas. 
D’autres ont pu te voir. 
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D’autres ? Jep pensait tout de suite à Galdéric, et ses mau- 
vaises idées se réveillaient. Le charme était rompu. 

— Si Galdéric m'a vu, tant mieux! Et s’il veut me cher- 
cher, tant mieux encore! Ca me dispensera de descendre. 
Justement, j'ai deux mots à lui dire... et je ne suis pas fâché 
que tu sois là. Je vous épiais tantôt : j'ai surpris certaines 
manigances.… 

— Quoi? qu'as-tu surpris? 

— Une chose qui n'aurait pas dû m'étonner, pardi! Qu’une 
fille change de galant, quand elle y a son avantage, c’est tout 
simple. 

— Et cette fille, c'est moi?... moi?... Tu as perdu l'esprit, 
mon pauvre Jep! 

— Toi qui n’as pas de cœur, tu ne risques pas de le 
perdre. 

— Des soupçons! des injures!... C’est comme ça que tu 
me reçois! Ce n'est pas possible, j'ai mal entendu. Tu ne 
le crois pas, dis, que je te trompe? 

— Parle! parle! Des paroles, c'est pas ça qui t'embarrasse. 
De cette marchandise-là, les femelles en ont toujours à 
revendre. C’est égal, je suis curieux d'apprendre ce que Gal- 
déric est allé faire chez vous aujourd'hui. 

— C'est rapport à toi. L’Aulari l'a envoyé. A force de 
pleurer et de supplier, la chère âme a décidé ses hommes à 
te venir en aide. Et, comme elle supposait que nous saurions 
où te trouver, elle nous a fait tenir l'argent par Galdéric. 
Cent francs... Les voilà... Puisque tu en es à me soupçon- 
ner, regarde s'il y a le compte. 

— Et tu te fies à celte histoire? Moi, je me méfie. On veut 
m'attirer dans quelque traquenard; et toi, tu es l’amorce. Tu 
fais le jeu de Galdéric. 

— Encore? Oh! c'est trop fort. J'en ai assez, à la fin! 
Après un an de bonne amitié, un an où on a vécu comme 
l’ongle et la chair, c'est ce que tu penses de moi? Adicu, 
Jep! Je te déteste: 

Elle voulut fuir; Jep la rattrapa, la ramena de force dans 
la cabane. 

— Pardonne-moi, — balbutiait-il, — pardonne-moi. C’est 
parce que je l'aime trop, comprends-tu ? Pardonne-moi ! 
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— Non! non! — protestait-elle en repoussant les mains, 
les lèvres de Jep qui la cherchaient, finissaient par lui imposer 
ieurs caresses. — Non je ne t'aime plus! 


— Et moi, je l'aime! je suis fou de toi, Bepa! 

— La folie, passe encore! Il y a des fous qui ne font de 
mal à personne. Mais la méchanceté! 

— Ça n'arrivera plus, Bepa. Soyons amis! 

— À une condition. Ta mère et moi, nous ne vivons plus, 
de te savoir en danger. Promets-moi de partir, de franchir la 
frontière, celte nuit même. 

— Je partirai, je te le promets ; mais pas tout de suite. 
Nous sommes bien ici : reste encore un moment. Songe que, 
depuis plus d’un mois, j'étais à jeun de t'embrasser ! 

— Si tu m'embrasses tout le temps, je ne pourrai pas te 
parler, et J'ai des choses importantes à te dire. Écoute ! 
L’Aulari a tout arrangé pour ta fuite. L'argent, tu l’as déjà. 
À Fillhol, tu trouveras un mulet et un guide, Sermet, le 
charbonnier : il te conduira en Espagne. 

— Et je reviendrai, quand? Auras-tu la patience de m'ai- 
tendre? 

— Toute ma vie, s’il le faut. 

— C'est bien long. 

— Je l’écrirai..…. 

— Viens avec moi, plutôt! 

— Et mon parrain? veux-tu que je l'abandonne? 

— Il nous rejoindra! Il ne manque pas de forges en Cata- 
logne, et les journées y sont aussi bien payées que chez 
nous; tu t’occuperas aussi: à nous deux, nous ferons vivre 
le vieux. 

Bepa secoua la tête. 

— On ne change pas ses habitudes, à son âge. Nous 
l’attendrons ici, Jep. Et maintenant, tu l'as promis, il faut 
partir. Embrassons-nous encore une fois, et adieu! 

Il n’en finissait plus, ce baiser. Jep avait entrainé Bepa, 
l'avait couchée avec lui sur la litière des cistes. Elle défaillait 

sous ses caresses. 

— Assez! — criait-elle en se débattant, — je ne veux pas! 
je ne veux pas! 

— C'est que tu ne m'aimes pas, méchante ! 
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— Tu m'oublieras après ! — résistait-elle encore. 
Mais sa fierté de vierge faiblissait. A peine consciente de 
ses paroles, de ses gestes, elle se donnait, se refusait à la 
même minute. L'amour fut le plus fort. Ce qui devait arriver 
arriva... 

La nuit était tout à fait tombée, quand ils dénouèrent leur 
étreinte. 

Lui triomphant, elle confuse, ils restèrent un moment sans 
rien dire, debout sur le seuil de la cabane. 

Elle mettait ses cheveux en ordre, renfonçait les mèches 
échappées, sous sa coifle. 


— Je suis toute dépeignée, — dit-elle. — Il me semble 
qu'on va comprendre. 
— Et quand même !... Nous sommes fiancés, n'est-ce pas? 


Personne n’a rien à dire. 
Bepa lui avait pris la main. 
— Mon homme! C’est dur de se séparer, après ça. Il le 

faut pourtant, et pour tout de bon, cette fois... Tu seras sage, 

au moins, avec les autres ? 

— Qui ça, les autres ? 

— Les filles qui vont courir après toi, là-bas. 

— Des filles, il n’y en a qu’une pour moi, tu le sais bien. 

— Allons, adieu, mien! Si je t'embrassais encore, je n’au- 
rais plus le courage de te quitter. Adieu ! 

Bepa avait disparu. Jep la suivait en idée au village, à la 
forge. Il songeait : « Elle est à la cuisine maintenant, elle pré- 
pare le souper. Ils vont se mettre à table... Klle doit être 
encore bien émue, la petite; le trouble lui aura coupé l'ap- 
pétit. Baste! elle a bu des baisers et mangé des caresses : 
elle peut attendre. » 

L’amoureux s'était allongé au fond de la cabane. Il cher- 
chait le sommeil, pour être plus dispos à l'heure de partir. 
Mais le sommeil boudait, et Jep ne cessait pas de penser à 
son amie. Autour de lui, tout était plein d'elle. Sa forme 
délicate habitait la litière de cistes: un peu de tiédeur y res- 
lait imprimé par la mêlée ardente de leurs corps. 

— Bepa! ma jolie! 

Il s’en voulait de l'avoir laissée s'échapper, de n'avoir pas, 
pendant qu'il la tenait, fait durer le tête-à-tête. Quand la 
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reverrait-il maintenant? Ah! s’il osait!... C'était presque son 
chemin pour se rendre à Fillhol, de passer près d'elle, devant 
sa porte. Pourquoi ne s’arrêterait-il pas? Le temps de l'em- 
brasser. C'était une folie peut-être, mais si tentante !.… 

Le village dormait, le cabaret avait soufflé ses chandelles, 
quand Jep sortit de la cabane. Le jeune homme avait pris 
son parti. Souple comme un chat, avec ses sandales qui tou- 
chaient à peine terre, il allait, il courait vers son destin. 
Arrivé sous le jardin des Malhibern, il enjamba la terrasse, 
se blottit dans un massif de lauriers. L’oreille tendue, l’œil 
aux aguets, 1l épia les entours : rien ne bougeait. Douce- 
ment, il se coula sous la treille, le long de la maison : rien 
encore. Le Dragon ronflait, l'horloge à poids battait les se— 
condes dans le silence de la cuisine. Seule, la chambre de 
Bepa envoyait un peu de clarté par la fente des contrevents : 
Bepa était encore éveillée. Au premier appel de Jep, elle sauta 
du lit. Pieds nus, en jupon, elle apparut dans l'ouverture de 


la porte. 
— Que viens-tu faire ici, malheureux? Va-t'en bien vite! 
— Une minute seulement! — implorait-il. 


Et. comme elle hésitait, ellrayée, il la prit dans ses bras, 
l’emporta dans la chambre. 

— Va pousser ie verrou, au moins ! — commanda-t-elle. 

Le verrou grinça: la lumière s’éteignit: tout rentra dans 
le silence. 

Une ombre alors sortit de l’épaisseur d’un fourré, rampa 
jusqu'à la fenêtre : Galdéric ! 

L'oreille collée au contrevent, il écouta ce qui se passait. 
Puis, avec un geste de menace, le poing levé vers la maison, 
il s'esquiva. 

Il était furieux, Galdéric, furieux et satisfait, furieux de ce 
qu'il venait d'entendre, satisfait de tenir enfin son homme. 

IL avait d'abord compté sur les gendarmes pour le débar- 
rasser de son frère; puis, comme l'arrestation tardait, il s'était 
décidé à leur venir en aide : tôt ou tard, les amoureux essaie- 
raient de se rejoindre ; ils communiquaient déjà, sans doute ; 
et, comme Bepa ne pouvait pas. sans être remarquée, courir 
seule les chemins, ils finiraient bien, une fois ou l’autre, par 
se retrouver à la forge. C’est là qu'il les attendait. Fichue 
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corvée en plein hiver! Mais la haine réchaullait Galdéric. 


Cependant le gibier ne se pressait pas de donner dans le pan- 
neau. Il se serait rebuté peut-être, si la grande compassion 
de l’Aulari pour son cadet ne lui avait pas facilité la besogne : 
sûrement, Jep ne faillirait pas à revoir sa bonne amie, avant 
de s’en aller dans les pays étrangers... Ça y était, maintenant! 
Une fois ensemble, les amoureux oublieraient les minutes et 
les heures; ils lui donneraient le temps d'aller chercher les 
gendarmes à Prades. On pincerait Jep au saut du lit... Une 
nuit si bien commencée, quel dommage !... Galdéric riait 
tout seul, en pensant à la tête que ferait le galant. « Rou- 
coulez, mes tourtereaux! — se disait-il, — vous déchanterez 
tout à l'heure... » Galdéric riait et il courait: ciel clair, 
bonne route. et rien qu'une petite lieue jusqu’à Prades. Le 
diable le portait. 

A la gendarmerie, ça n’alla pas sans difficulté. d’abord. Il 
y avait bien un mandat d'amener contre Jep; mais l’affaire 
était à peu près classée, on ne s’en occupait plus. Et puis 
le dénonciateur était suspect. Un frère qui fait arrêter son 
frère! Le brigadier, naïf, ne voulait pas y croire. Galdéric 
dut insister, invoquer l'autorité de son père, premier con- 
seiller municipal inscrit de la commune, pour enlever l’ordre 
de seller les chevaux. Il s’offrit comme guide, monta en 
croupe derrière un des gendarmes. En route, il talonnait la 
bête : ils n’allaient jamais assez vite. Au pont de la Têt, on 
remisa les chevaux dans le hangar inoccupé du moulin à 
huile. Puis, à l’'embuscade! Deux gendarmes se postèrent 
sur la petite place, devant la forge. Galdéric et le brigadier 
gardèrent la porte du jardin : quand Jep sortirait, on n'aurait 
qu'à allonger le bras pour le saisir. Le brigadier s’en char- 
geait; l’autre, au besoin, lui prêterait main forte. Pourvu 
que Jep n'eût pas déjà décampé! Non, ils arrivaient au bon 
moment : on remuait dans la chambre. Bientôt le verrou 
grinça dans la verrouillère, la porte s’entr'ouvrit. Dans 
l'obscurité du seuil, ils parurent tous les deux, Bepa suspen- 
due au cou de Jep pour un dernier baiser. Moitié nue, pan- 
telante, elle écrasait ses lèvres sur les lèvres de son amoureux. 
Avant de le quitter, elle en prenait jusqu’à plus soif. 
— Adieu ! — dit-elle enfin. 
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Et, d'un geste désespéré, elle le repoussait loin d’elle vers 
ja nuit. Une main s’abattit sur lui comme il franchissait la 
porte. 

— Au nom de la loi! — formula le gendarme. 

IL lâcha prise en même temps: Bepa l'avait mordu au poi- 
gnet. Jep allait s'échapper. Galdéric le happa au passage. 

— À moi! Je le tiens! 

— Canaille! — l'insulta Jep qui avait reconnu la voix de 
son frère. 

Les deux hommes se débattirent, roulèrent à terre l’un 
sur l’autre. Mais déjà le brigadier s'était débarrassé de Bepa. 
En un clin d'œil, il eut bouclé Jep. Les camarades accou- 
raient, d’ailleurs. La résistance était inutile: force restait à 
la loi. Cependant, aux cris jetés par Bepa, au bruit de la 
bagarre, la maison s'éveillait; des voisins ouvraient leurs 
fenêtres. 

— Emmenez-moi cet homme. vivement ! — commanda le 
brigadier. 

— Adieu, toi! — fit Jep à Bepa qui se tordait les bras, 
désespérée. 

Le prisonnier sortait de la forge, quand madame Sabardeilh, 
avec sa chandelle allumée, le Dragon armé de sa grande latte, 
se précipitèrent dans le jardin. 

— Qu'y a-t-11? — demandaient-ils à la fois. 

— 1l y a que les gendarmes emmènent Jep. Et voici celui 
qui l’a livré! — répondit Bepa en désignant Galdéric. 

— Lâche! scélérat ! — clamait le Dragon. 

— Les gendarmes sont là : faut-il que je les rappelle ? 
riposta Galdéric. Allez vous recoucher, vieux fou ! 

Le Dragon fonçait sur lui. (Galdéric saisit la latte, désarma 
le vieillard. 

— Eh bien, oui! — dit-il, — c'est moi qui ai fait le coup. 
et je m'en vante. Cette vermine de Jep m'en voulait : {ôt ou 
tard, il aurait mis le feu chez nous. Nous voilà tranquilles, 
maintenant ! 

—Tais-toi, misérable ! Tais-toi, Caïn ! — ripostait le Dra- 
gon, en lui montrant le poing. 

La colère l’étouffait. Un tournement de tête l’abattit brus- 
quement entre les bras de madame Sabardeilh et de Bepa. 
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Ses yeux s'étaient désorbités, sa bouche grimaçait ; un peu 
d’écume moussait à ses lèvres. 

— C'est une attaque, — prononça madame Sabardeilh. — 
Vite du vinaigre, une pincée de sel, dans la bouche!... Ca ne 
sera peut-être rien: ne te trouble pas, petite... Portons-le dans 
son lit d'abord. 

— Vous ne pourrez pas, à vous deux : voulez-vous que je 
vous aide? — offrit Galdéric. 

— Comment oses-tu ? — dit Bepa. — Va-t'en! Tu as trahi 
ton frère, tu as peut-être tué mon parrain. Va dire à ta mère 
ce que tu as fait de son fils. Va-t'en! Et ne reparais pas 
ici. Les pierres de ce mur se lèveraient contre Loi! 

Galdéric ricana : 

— Les pierres de ces murs, mais elles ne vous appartien- 
nent seulement pas, pauvre petite ! Nous vous avons prêté de 
l'argent dessus. Elles répondent pour vous. Je m'en vais, 
mais je ne reviendrai pas seul. L’huissier sera avec moi. Salut, 
Bepa, et à bientôt ! 


XVII 
L'AULARI 


Depuis l'arrestation de Jep, l’Aulari ne vivait plus. Était-ce 
vivre, de se trouver chaque jour face à face avec Galdéric, 
de rompre le pain avec ce monstre? Et puis on racontait des 
choses terribles à propos des représailles exercées par les 
agents de la force publique sur les insurgés. Les uns, traqués 
de refuge en refuge, avaient été cernés dans une grotte, où 
on les avait enfumés comme des renards; les autres, assom- 
més à moitié, avaient crevé de froid dans les charrettes où on 
les avait empilés pour les conduire à Perpignan. Et, une 
fois emprisonnés là-bas dans la citadelle, ils n'étaient pas beau- 
coup mieux traités. Mal nourris, brutalisés par la chiourme, 
ils attendaient l’ordre de s'embarquer pour l'Afrique, où la 
fièvre et le soleil achèveraient de les décimer. Personne, 
d’ailleurs, ne songeait à les plaindre. Ils n'avaient que ce 
qu'ils méritaient, ces buveurs de sang, ces partageux! 
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En entendant ces propos. l’Aulari avait la mort dans l’âme. 
Elle avait prié, supplié Bernadach d'intervenir, de demander 
la grâce de son fils au sous-préfet. Vainement. Bernadach 
avait eu l'air de s’apitoyer, un moment, sur Jep, et il avait 
blâmé Galdéric pour la forme. Sans doute, il était fâcheux 
qu'un Bernadach courût le risque d’être condamné aux ga- 
lères. Mais c'était sa faute, après tout, à ce mauvais garçon! 
Ce que son père ne disait pas, ce qu'il ne s’avouait pas à 
lui-même, c'est que le malheur de Jep, dans le cas très pro- 
bable où 1l laisserait ses os en Afrique, mettrait dans les 
mains de l'aîné la totalité de l'héritage. L'intégrité future du 
domaine, ce rêve de tous les paysans, le touchait, le passion- 
nait trop pour qu'il cédàt aux lamentations de l’Aulari. 
Quand la pauvre femme, poussée à bout, voyant qu'elle ne 
parvenait à rien tirer de son homme, menaçait de le quitter, de 
suivre son fils en exil, s’il était déporté, Bernadach se con- 
tentait de hausser les épaules. C'était loin, l'Afrique, et le 
voyage coûtait cher. L'argent, où le prendrait-elle? Elle avait 
bien sa dot : une olivette à la montagne, un champ au bord 
de la Castellane. Mais elle ne pouvait pas les emporter dans 
sa poche. Et, pour les vendre, il lui fallait l'autorisation de 
son mari: un homme d’aflaires, qu’elle était allée consulter à 
Prades, lui avait expliqué la chose avec des mots de grimoire 
qui l'avaient épouvantée, l'avaient fait reculer, au premier pas. 

L’Aulari se désespérait. Encore si elle avait su ce que 
devenait Jep!... Elle lui avait fait écrire en son nom, une 
ou deux fois, par l’instituteur de Prades, M. Costasèque. un 
brave homme, un bon républicain, échappé par miracle aux 
rafles de la police. Mais elle n'avait pas eu de réponse. Et 
pour cause : ce sournois de Bernadach avait intercepté les 
lettres du prisonnier. Et il riait sous cape des terreurs de la 
pauvre femme, à qui il faisait croire que son fils était au 
secret, garrolté au fond d’un cachot. 

Seule, sans conseil, sans aide, que pouvait-elle contre la 
mauvaise volonté de son mari? La lutte était trop inégale. 
Elle avait bien le recours à la bonté de Dieu; mais le bon 
Dieu, pour elle, c'était l'abbé Colomer, et l'abbé Colomer, 
au lieu de la consoler, lui reprochait ses doléances mater- 
nelles comme une révolte contre la Providence. Il l’exhortait 
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à faire son sacrifice, à se réconcilier avec l’aîné de ses enfants. 
L'Aulari résistait, mais elle sortait du confessionnal, plus 
abattue qu'elle n’y était entrée, déchirée désormais entre les 
directions du prêtre et les impulsions de son cœur. 

La compagnie de Bepa et de madame Sabardeilh était son 
unique refuge. Ces trois malheureuses trouvaient quelque 
douceur à se lamenter ensemble. 

Leur chagrin s’assoupissait en d'alfectueux bavardages 
dont Jep et le régent fournissaient le sujet. En attendant 
des nouvelles plus récentes, toujours trop lentes à venir, on 
relisait les dernières missives de M. Sabardeilh. C'était, tracée 


de sa belle écriture, — majuscules fignolées, noms propres 
en bâtarde, — la relation grandiloquente et naïve de ses fails 


et gestes depuis le voyage en charrelte de Prades à Perpignan, 
un vrai chemin de croix altristé par le mauvais accueil des 
villages hostiles, par le reniement des amis de la veille, des 
anciens affiliés qui détournaient la tête sur leur passage, jus- 
qu'à l’arrivée au chef-lieu, en plein carnaval, les rues encom- 
brées de masques qui s’attroupaient. dansaient en rond autour 
de la charrette, les criblaient de quolibets et d'insultes. Oh 
l’ingratitude, l'ignorance du peuple! Puis, c'étaient des détails 
sur l'installation à la citadelle, sur le régime de la prison. La 
discipline était impitoyable: au moindre mot, à la plus légère 
incartade, les fers, le cachot. Encore, si les prisonniers avaient 
été tous unis, tous d'accord! Mais il y avait, dans le nombre. 
des lâches et des traîtres, de faux frères, prêts à dénoncer 
leurs camarades pour un supplément de vin, pour un bon 
de tabac. Heureusement, Jep était dans sa chambrée; ils par- 
laient du pays, de Bepa, de l’Aulari. Les oreilles devaient 
leur tinter plus d'une fois, à la forge. Ils ne désespéraient pas 
de l’avenir, de leur rentrée à Cattlar; leur foi était la même 
dans le progrès, dans l'avènement final de la justice. 

Bepa lisait, interrompue par les exclamations attendries de 
l'Aulari, par les imprécations de madamc Sabardeilh. La 
lemme de l’instituteur ne dérageait pas. Les iniquités dont 
elle avait souflert avaient retourné brusquement ses idées sans 
adoucir son caractère. Violente elle était avant comme après 
sa conversion à la République. Seulement, les insultes qu'elle 
prodiguait autrefois aux rouges. elle les adressait maintenant 
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aux persécuteurs de son mari, aux Bernadach surtout. Elle 
s'étonnait de la mansuétude de l’Aulari envers ses hommes. 
Ah! si elle avait été à sa place, elle leur en aurait fait voir 
de grises, à ces monstres! Eux et l’abbé Colomer, et les gen- 
darmes, elle les aurait volontiers mis à bouillir dans la même 
marmite. 

Le Dragon, ressuscité de son attaque, mais infirme désor- 
mais, tombé en enfance, assistait comme de loin à ces propos. 
assoupi dans son fauteuil. Il s’animait pourtant quelquefois. 
en entendant les noms exécrés des Bernadach. Un peu de 
sang montait à ses joues päles, 1l se dressait sur son oreiller, 
ébauchait un geste de menace, du bout de sa béquille trem- 
blotante : 

— Canailles! canailles ! — balbutiait-1l. 

Et il s’aflaissait aussitôt, épuisé par l'effort, reprenait le fil 
obscur de ses songeries. 

Cependant l’Aulari regardait l'heure à la pendule. Elle 
venait là, furtivement, à l'insu de ses hommes, sous le pré- 
texte des quelques commissions à faire au village. Que dirait 
Bernadach, s'il surprenait ses visites à la forge, son amitié 
avec la fiancée de Jep? L’aiguille avait marché : il était temps 
de rentrer chez elle si elle voulait éviter un esclandre. Elle se 
levait, reprenait son panier de ménagère; mais. avant de par- 
tir, elle l’allégeait de quelques provisions : une douzaine 
d'œufs, une tranche de lard, qu'elle avait apportés en ca- 
chette à l'intention de sa future belle-fille. 

— J'ai encore un bout de chemin à faire, et je n'ai pas plus 
de force qu'un poulet : ça sera ça de moins à porter, — 
disait-elle. 

Pauvre Aulari! Elle avait beau se précautionner contre les 
indiscrétions des voisins, guetter le moment où il ne passait 
personne pour sortir de la forge, tout se sait, au village, .et 
tout se répète. Quelque méchante langue avait averti Berna- 
dach. La disparition constatée des victuailles décrochées des 
solives, peut-être aussi de quelques pièces de monnaie blanche 
soustraites de l’armoire, —- et il n’était pas malin de deviner 
pour qui l'argent, pour qui les nourritures, — avait achevé 
d'exaspérer l’avare. Défense fut intimée à l'Aulari de remettre 
les pieds chez ses amis. 
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— Je suis sûr que ces femmes te donnent de mauvais con- 
seils. — aflirma Bernadach. — Au lieu de te monter la tête, 
la Bepa ferait mieux de me payer les intérêts des billets que 
m'a souscrits le Dragon. Et toi, si l’on te laissait faire, tu 
nous sortirais le pain de la bouche pour l'offrir à ces gueux. 
Une jolie compagnie pour toi, celle de cette petite traînée, 
la maîtresse de ton fils! 

— Bepa est fiancée avec Jep, — se défendait l’Aulari. — 
A quoï ça te sert d'insulter une honnête fille, qui sera ta bru 
tôt ou tard? Tu craches en l’air, et ça te retombe sur le nez! 

— Je te dis, moi, que ta place n’est pas chez ces gens-là. 
D'ailleurs, que tu le veuilles ou non, tu n'auras bientôt plus 
l’occasion de les. voir. D'ici à quelques jours, j'aurai débarrassé 
le pays de ces meurt-de-faim. Je leur ai déjà envoyé du papier 
marqué : s'ils ne paient pas au jour dit, l'huissier saisira tout, 
les meubles et la maison. On les jettera à la rue. 

— Tu ne parles pas comme un chrétien, Bernadach! — 
riposta l’Aulari. — Le Dragon n’a pas longtemps à vivre. Tu 
pourrais bien le laisser mourir dans son lit. 

— Il y a des lits à l'hôpital, à Prades. L'hôpital n’est pas 
fait pour les chiens. 

— Et Bepa, que veux-tu qu’elle devienne? 

— T'inquiète pas d'elle. La coquine! Elle trouvera bien à 
se louer... ou à se vendre! — ricana Bernadach.— Et puis, ça 
m'est égal, — ajouta-t-il, — je suis bien bon de te répondre. 
En voilà assez, femme; ravaude ton linge ou prépare tes 
soupes, c'est ton affaire. Le reste me regarde. 

L'Aulari baissa la tête. La consigne était dure. Lui inter- 
dire la forge, c'était la condamner au silence. Et le silence la 
tuait. N'avoir plus personne à qui parler de Jep, quel sup- 
plice! Elle se mangeait les sangs, comme on dit. Les gens 
de la campagne, si endurants d'habitude au mal physique, 
résistent quelquefois moins que d’autres à l'épreuve du 
chagrin. L’écorce chez eux est insensible; mais, si la 
pointe de la souflrance arrive à la traverser, la blessure est 
incurable. Ainsi de l’Aulari. Depuis un an déjà, depuis la 
brouille de Jep avec son père, elle portait sa plaie au cœur, 
toujours saignante. L'arrestation de son fils l'avait achevée: 
elle s’abandonnait maintenant. Elle ne dormait plus, elle 
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s’alimentait à peine. Une angoisse continuelle l’étouflait, l’em- 
pêchait de respirer la nuit, serrait sa gorge quand elle se 
contraignait à prendre quelque nourriture. Ses forces s’en 
allaient; sa marche s’alentissait, si lourde, si traînante qu’on 
aurait dit ses pieds déjà rivés à la terre, avant de s’y en- 
foncer pour toujours. Elle vaquait à ses besognes de mé- 
nagère, absente d'elle-même et des autres, inconsciente 
presque de sa douleur. Elle était la servante machinale et 
muelle qui accomplit sa tâche au fil de l'heure, étrangère aux 
maîtres, insouciante des prospérités ou des misères de la 
maison. 

Cette façon d'être agaçait Bernadach, irritait Galdéric. 
Ils l’auraient mieux aimée hostile que résignée. Leurs mau- 
vais sentiments auraient eu l'excuse de la dispute. Son 
mutisme en disait plus que des reproches. Cette figure 
de malheur, avec son larmier gonflé, son regard de sainte 
Vierge au tombeau, les gênait plus qu’un visage de colère. 
Rien que la voir assise à table devant eux, ça leur coupait 
l'appétit. 

— Qu'est-ce que tu as encore à pleurnicher? — l'interpel- 
lait Bernadach. — Allons, mange! 

— Je n'ai pas faim, — répondait l'Aulari. 

— Force-toi. Fais-toi du bouillon. La volaille ne manque 
pas ici. Notre jeune coq est en âge de travailler : le vieux et 
lui sont continuellement en bataille. Sacrifie le vieux. Bien 
farci, avec un hachis de porc et une pincée de fenouil, on 
s’en léchera les doigts. 

— Merci, j'ai l'estomac fermé. 

— Rapport à les idées, tête dure! Tu te repais de ton 
chagrin; tu en déjeunes et tu en soupes. Fichue nourriture! 
Si tu t'obstines à ne rien avaler, faudra te gorger à l'enton- 
noir, comme une oie de carnaval. 

— C'est pas ma faute, — disait l'Aulari. — Prenez 
patience : je n’en ai pas pour longtemps. 

— Qu'est-ce que tu nous chantes, à présent? Crois-tu 
que j'aie fantaisie de me remarier, à mon âge! Des paroles ! 
tout ça! Fais-toi une raison, que diable, et sers-toi une 
bonne platée d’ouillade : il n’y a que la première bouchée qui 
coûte... 
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— Je parie que Jep ne se tourmente pas autant que vous 
là-bas, à la citadelle, — ajoutait Galdéric. — Il n’en mourr: 
pas, après tout, si on l'envoie en Afrique! Et il voyager: 
pour rien, aux frais du gouvernement. 

— Tais-toi, misérable! tais-toi! — ripostait l'Aulari. 

Et elle sortait, pour ne pas en entendre davantage. 

Un soir, Galdéric revint tout guilleret du marché de Prades, 
où Bernadach l'avait chargé de vendre quelques sacs de blé. Le 
cours avait monté, le vendeur rapportait une pile d'écus et de 
louis d’or qui tintaient clair, pendant qu'il les alignait sur la 
table. 

— Que raconlait-on au marché? — l'interrogeait le vieux 
en vérifiant la recette. 

— Rien de bon pour Jep ! —répondit l’autre en élevant la 
voix de manière à être entendu par l’Aulari, qui, muette à 
son habitude, coupait le pain pour la soupe. 

L’Aulari laissa tomber la miche, se planta devant Galdéric. 

— Qu'est-ce qu'on dil? 

— Mon frère et Sabardeilh sont condamnés à la déporta- 
tion. Oh! ils ne sont pas les seuls. Relégués ou déportés, il y 
en a plus de six cents : ils pourront causer en route! 

L’Aulari n’en apprit pas davantage : elle était tombée en 
faiblesse. 

Elle en revint, cette fois, mais la fin était proche. Quand 
Bernadach qui, par intérêt, par la force de l'habitude, tenait 
à sa ménagère, s'aperçut du danger, il était trop tard. Le 
médecin, les remèdes, rien n'y fit. La malade, d’ailleurs ne 
se souciait pas de guérir. La vie lui était à charge. Elle la re- 
gardait s’en aller d’elle, sans un mot de regret, sans un geste 
pour la retenir. La présence de Galdéric l’excédait : quand il 
était là, elle tournait la tête du côté du mur pour ne pas le 
voir. Le son de sa voix lui était un supplice. A l’agonie même, 
quand l'abbé Colomer, avant de l'absoudre, voulut la con- 
traindre à pardonner, ses lèvres se relusèrent aux paroles de 
miséricorde; sa main, que le prêtre avait mise dans celle du 
traître, se retira crispée d'horreur. 

— À cause de toi, je vais mourir damnée, — dit elle en se 
penchant vers lui: — que mon péché retombe sur toi! 

Elle le considérait en même temps, et ce regard, ce dernier 
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regard de la mourante était si terrible, que, même morte, 
Galdéric hésitait à l’affronter, en lui fermant les yeux. 


XVIII 
MOBILIER A VENDRE 


Disette chez le Dragon. Depuis que Jep était parti, le 
patron sur le flanc, la forge était restée en chômage. Et pas 
moyen de vendre. C'était la ruine. L’unique ressource du 
ménage était le produit d'un champ, d’ailleurs grevé d’hypo- 
thèques. Maigre pilance : des choux, des pommes de terre: 
juste de quoi ne pas crever de faim. Encore le pain allait-il 
manquer, le boulanger ne voulant plus le livrer à crédit. Et 
d'où sortir l'argent? L'armoire sonnait creux, veuve du linge, 
des vêtements, brocantés l’un après l’autre. Emprunter? Et à 
qui ? La détresse visible du forgeron avait écarté les voi- 
sins, les connaissances, qui craignaient un appel à leur 
bourse. Félip des Ortes avait bien frappé deux ou trois fois 
à leur porte, et même, à un retour de chasse, il avait vidé 
son carnier sur la table, à la grande joie du Dragon. Mais 
ses avances n'étaient pas désintéressées. La misère actuelle 
de Bepa, l'absence de Jep, l'encourageaient à reprendre 
sés tentatives de séduction. Il en fut pour ses frais: au pre- 
mier mot, Bepa lui cloua le bec, le renvoya tout penaud à 
ses amours ancillaires. On ne le revit plus, — ni lui, ni per- 
sonne... L'Aulari morte, les Malhibern se trouvèrent comme 
en quarantaine. voués à la famine, en plein village, comme 
s'ils avaient été au désert. Madame Sabardeilh essayait bien 
de leur venir en aide. Mais elle n'avait pas grand'chose à 
elle, la pauvre femme : un sac de châtaignes chaque année 
à la Noël, c'était tout le revenu de sa terre, du petit lambeau. 
d'héritage que ses frères faisaient valoir pour elle, R-bas, à 
Thuès, à l’autre bout du Conflent. Son aiguille et ses doigts, 
c'était encore sa meilleure ressource. Avec son salaire de cou- 
lurière, — dix sous par jour! — elle alimentait tant bien 
que mal le pot-au-feu. 


1er Janvier 1904. 


ERA ge à. 


SRE Se di 





in 
5 


PR ET UE 


HAT 


étain 





178 LA REVUE DE PARIS 


L’appétit du Dragon compliquait le problème : ce sacré 
appétit, par où s’en était allé tout l'argent des Malhibern, ne 
s'était pas calmé, — au contraire! — depuis qu'il était 
devenu infirme. C'était une infirmité ajoutée à l’autre. Cette 
bouche inutile était insatiable. Le malheureux, si on l'avait 
laissé libre, aurait bâfré du matin au soir. Il ne mangeait pas 
les morceaux, il les buvait. Et il grognait, il aurait pleuré, des 
fois, comme un enfant, quand, le repas terminé, il était obligé 
de rester sur sa faim. Si on le laissait seul un moment, il se 
traînait jusqu'au buffet, fouillait avec le doigt dans le pot de 
graisse ; faute de mieux, il dévorait le pain à même la miche 
— la miche d'une semaine dont il ne faisait qu'une lippée! 

— Mais où peut-il meltre tout ça? — se récriait madame 
Sabardeilh, épouvantée du désastre. . 

Elle se fâchait et elle riait à moitié. Mais, vraiment, il n'y 
avait pas de quoi rire. Elle et Bepa avaient beau se réduire à la 
portion congrue, se priver quelquefois du nécessaire pour con- 
tenter le malade, la ruine était là, la débâcle allait son train. 
Bernadach, excité par Galdéric, — et il n'avait pas besoin de 
ça, le vilain homme ! — s'était décidé à poursuivre la rentrée de 
sa créance. Les huissiers avaient instrumenté à sa requête, le 
mobilier était saisi; une belle affiche sur papier rose, posée 
sur la porte de la forge, annonçait à qui voulait la lire le jour 
et l’heure de la vente aux enchères. 

Les pauvres femmes ne savaient plus que faire, que deve- 
nir. Elles avaient bien songé à se réfugier au pays de ma- 
dame Sabardeilh, à s'en aller vivre sur son lopin de terre, 
dans la grange qu'elle avait héritée de ses parents. Mais 
comment transporter le paralytique jusque-là? Où prendre 
les frais du voyage ? Questions sans réponse. 

De son fauteuil, le Dragon assistait, sans trop s’en rendre 
compte, à ces angoisses. Le peu qui lui restait d'intelligence 
s’affaiblissait, baissait encore. A travers l'anxiété de ses garde- 
malades, il continuait sa vie de bête mangeante et ruminante. 
Un sûr instinct l’éveillait aux heures des repas; il humait 
l'air, flairait du côté du pot-au-feu jusqu’à ce que, la pâtée 
servie et l'assiette nettoyée, il retombât en son hébétude. 

Le jour venu, cependant, — le grand jour de la vente aux 
enchères, — le branle-bas qui, depuis le matin, secouait la 
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maison, le tenait alerte, presque curieux. Il regardait les gens 
aller et venir, charrier les meubles, vider les tiroirs, trier les 
objets qui leur passaient par les mains: ici la vaisselle et 
les ustensiles de cuisine, là le linge et les chiffons, quelques 
torchons, quelques jupes rapiécées, — un déballage de misère. 
qui s’étalait par tas sur la place devant la forge. — Le village 
était sorti, tournait autour de ces reliques. Des environs 
même, de Prades, de Marquixannes, des amateurs avertis par 
les affiches, par les appels trop connus de la trompette de 
l'huissier, avaientaccouru comme des naufrageurs, cueillir leur 
part de l'épave. Tout ce monde clabaudait, plaisantait, en 
attendant l'ouverture des enchères. Des femmes maniaient la 
défroque de Bepa, des hommes visitaient les meubles, faisaient 
jouer la clef d’une serrure, les portes d’une armoire, et les 
recors exhibaïent, vantaient la marchandise avec des intona- 
tions de charlatans en foire, des bouflonneries propres à 
mettre le public en belle humeur. 

Enfin, sur une dernière sonnerie de la trompette, la vente 
commençait. Le Dragon s'était levé de son fauteuil, s'était 
trainé sur sa béquille jusqu'à la fenêtre, et Ià, sa figure pâle 
collée aux carreaux, il suivait le remue-ménage, les colloques des 
acheteurs et des vendeurs. Les suivait-1il vraiment ? En com- 
prenait-il bien la signification de désastre ? Peut-être s’amu- 
sait-il simplement au spectacle. Il était si bien absorbé par les 
événements du dehors qu'il fità peine attention aux recors qui 
emportaient ce qui restait de mobilier dans la chambre. Mais 
ces individus, qui avaient pinté et repinté depuis le matin, 
trouvèrent à propos de s’égayer aux dépens du vieillard. 

— Tu as de la chance! — dit l’un de ces malotrus. — 
On nettoie ta maison, on épousselte ton mobilier gratis. Tu 
devrais bien nous offrir quelque chose à boire. 

— À boire... à boire... — répétait machinalement l’infirme. 

Et sans rien dire il les laissa rafler les quelques babioles 
oubliées sur la cheminée, aux murailles : un portrait au 
daguerréotype de son fils, le bouquet de mariage de sa bru. 
Mais quand ils s’avisèrent de décrocher le sabre pendu en 
trophée, avec la sabretache, au-dessus du lit, le Dragon se 
fâcha. 


— Touchez pas! — dit-il en saisissant la poignée. 
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— Donne, vieux! on va t’astiquer ça, en bas. Donne. 
Bepa intervint : 

— Il ne vaut rien, ce sabre ; qu'espérez-vous en faire) — 
insinua-t-elle. 

— Nous avons ordre de tout vendre, — riposta l’homme. 

Et, s'adressant au Dragon : 

— Lâche donc ça, vieille bête! Tu as fini ton temps, pas 
vrai) Contente-toi de ta béquille. 

Le Dragon s’obstinait. Une flambée de colère lui montait 
au visage. 

— Veux pas! veux pas! — criait-il, en se cramponnant à 
la poignée. 

Ses doigts, brusquement, se détendirent. Il tomba comme 
une masse. 

— Vous l’avez tué! — rugit madame Sabardeilh, en aidant 
Bepa à coucher le malade sur le lit. 

La nouvelle de l'accident, aussitôt répandue dans la maison, 
avait interrompu la vente. Un flot de commères envahit la 
chambre. Elles parlaient toutes à la fois, prodiguaient les 
conseils, indiquaient des remèdes. 


— Vous ne voyez donc pas qu'il râle! — dit madame 
Sabardeilh. — Le pauvre homme va passer ! 


Le tintement de la sonnette qui escortait le prêtre, portant 
les saintes huiles, arrêta le tapage. L'abbé Colomer, averti 
par un voisin, venait extrémoncier le Dragon. Il arriva 
trop tard : au moment où, traversant le troupeau des femmes 
agenouillées, il approchait du lit, le malade bâillait son der- 
nier soupir. Un mauvais tour qu'il jouait là à son curé, ce 
mécréant! L'abbé Colomer avait toujours compté sur la con- 
version in exlremis de son paroissien. Un signe de croix, un 
geste de soumission, il ne lui aurait pas demandé davantage. 
C'aurait été sa revanche, une belle revanche de prêtre. 
d’absoudre son ennemi, de l'envoyer en paradis avant qu'il 
eût le temps de se reconnaître. La revanche lui échappait, 
mais n’y avait-il pas une leçon à tirer pour ses ouailles de ce 


mort qui se dérobait au pardon? 


Bepa, les épaules secouées de sanglots, pleurait au pied du 
lit de mort de son grand-père. Autour d'elle, des femmes se 
lamentaient, 
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L'abbé Colomer leur imposa silence. 

— Nous allons réciter le De profundis, — dit-il en s'age- 
nouillant à son tour. 

Les versets, débités en alternance par le prêtre et par les 
fidèles, lentement s’égrenèrent. Après l’oraison finale, l'abbé 
se releva, se tourna vers l'auditoire. 

— Nous avons prié pour l’âme de notre frère Malhibern, 
dit-il, et nous prierons encore parce qu'il ne faut jamais déses- 
pérer de la miséricorde divine. Mais cet homme a été surpris 
par la mort. Souhaitons que la grâce l’ait touché à la dernière 
minute, que la contrition parfaite l'ait réconcilié avec son 
juge ! Que sa fin nous enseigne à nous tenir prêts. Prions 
Dieu, mes frères, pour qu’il nous fasse la grâce de bien mou- 
rir. Prions aussi la sainte Vierge afin qu'elle intercède en 
faveur de ce malheureux, afin qu'elle l’arrache au châtiment 
éternel! 

L'abbé Colomer s'était tu. Un frisson de terreur passait 
par l'auditoire. 

— Parrain! mon pauvre parrain! — se désolait Bepa. 

Et, les paroles lui manquant, elle jetait des cris, tordait ses 
bras, secouée par des spasmes de désespoir. 

Madame Sabardeilh avait courbé la tête, comme les autres, 
sous la menace de l'enfer, évoqué par le prêtre ; mains jointes, 
elle avait prié ardemment pour l’âme en péril de son vieil 
ami. Mais, la stupeur passée, son humeur batailleuse repre- 
nait le dessus ; sa grande pitié pour le défunt, son aflection 
pour Bepa se tournait en révolte contre l’homélie intempestive 
du curé. Les sanglots de Bepa achevaient de l’afloler. 

— Calme-toi, ma fille, calme-toi, — lui dit-elle. — Dieu est 
un juge équitable : il pèsera le bien et le mal. Qu'’a-t-il à repro- 
cher à ton grand-père? Il n’allait pas à la messe, c’est vrai, 
et 1l avait tort; mais il n’a jamais refusé l’aumône à un pau- 
vre. Ce fut son malheur d’être trop généreux, d'ouvrir trop 
libéralement au prochain sa porte et sa bourse. Je connais des 
dévots et des dévotes de qui on ne pourrait pas en dire 
autant... Oui, j'en connais, — insista-t-elle. Et, se tournant vers 
le curé : — Je vous ai demandé secours quand on m'a chassé 
de l'école : qu’avez-vous fait pour moi? Malhibern m'a re- 
cueillie ; il m'a assistée. Et c’est pourquoi je vous le dis : le 
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bon Dieu n'’attendra pas votre permission pour le recevoir en 
son paradis. 

Un murmure de blâme répondit au scandale de cette apos- 
trophe. La réprobation du village se déclarait sur les visages. 
dans les gestes hostiles. C’étaient les mêmes gestes, les mêmes 
grimaces, qui avaient salué l'arrestation, le départ de l'insti- 
tuteur. La haine de ce troupeau stupide s’acharnait sur la 
femme, sur la fiancée des républicains proscrits ; elle ne dé- 
sarmait pas devant une orpheline, devant un mort! Madame 
Sabardeilh s’indignait. Le fiel amassé depuis quelques mois. 
la rancœur des iniquités subies, des humiliations, lui remon- 
tait aux lèvres. Une juste colère la dressait, frémissante, dans 
une attitude de défi : 

— Allez-vous-en! — dit-elle. — Allez-vous-en, race de 
lâches! Allez-vous-en, tous! Nous n'avons besoin de personnes 
ici... Laissez-nous! 

L'abbé Colomer suffoquait. L'audace de cette femme le 
mettait hors de lui. 

— Vous refusez les prières de l'Église ? Eh bien, soit ! 
Gardez votre mort, ensevelissez-le à votre guise. L'église sera 
fermée pour lui; il ne reposera pas en terre bénite! — Et. 
s'adressant au peuple : — Allons-nous-en, mes amis, — 
ordonna l'abbé ; — que tout lien soit rompu désormais entre 
nous et ces femmes. Elles se sont retranchées elles-mêmes 
de la communion des chrétiens. Je ne les connais plus! 

L'abbé Colomer se retirait; la foule le suivit. 

Quelques dévotes, en sortant, insultèrent madame Sabar- 
deilh et Bepa, qui ne sourcillèrent pas. A quoi bon riposter, 
d’ailleurs ? Elles n'avaient plus rien à démêler avec les gens 
de Catllar. Avant même qu'elles se fussent concertées, leur 
parti était pris : le lendemain, dès qu’elles auraient accom- 
pagné le défunt au cimetière, elles secoueraient la poussière 
de leurs souliers sur le village, elles s’en iraient au pays de 
madame Sabardeilh. Plutôt gagner leur pain en mendiant 
que de vivre à côté des Bernadach et des Colomer! 

Mais, avant tout, il s'agissait d’ensevelir le Dragon décem- 
ment, de chercher un menuisier de bonne volonté pour fabri- 
quer la bière et des gens suffisamment affranchis de préjugés 
pour le porter en terre sans passer par l’église. Madame 
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Sabardeilh pourvut à tout: il y avait encore aux forges de 
Ria quelques camarades de Jep et de Ramon; avertis promp- 
tement, ils se cotisèrent pour payer le cercueil, le charrièrent 
eux-mêmes à Catllar. 

Le lendemain, au petit jour, le cortège se rendit au cime- 
tière. La fosse était préparée dans un carré de terre isolé du 
grand enclos. Là, pas de pierres tombales, pas de croix, pas 
le moindre vestige d’un souvenir; rien que des broussailles 
et de l’herbe. Deux tertres raboteux, farouches sous la végé- 
tation des fenouils et des absinthes, désignaient seuls des 
sépultures anciennes. L'un des deux couvrait les restes ano- 
nymes d’un passant, d'un gitane trouvé mort sur la grand’- 
route ; l’autre, signalé par l'exécration publique, évoquait le 
nom trop connu d'un parricide originaire de la paroisse et 
qui, jugé et condamné à Perpignan, avait été guillotiné sur 
la place de Catllar. Triste voisinage pour le Dragon ! 

— Ton parrain sera là, comme le Christ entre les deux 
larrons! — fit observer madame Sabardeilh à Bepa, qui san- 
glotait au bord de la fosse. 

La terre, à lourdes pelletées, tombait, au risque de la dé- 
foncer, sur les planches trop minces de la caisse fabriquée à 
coups de poing, avec du bois de rebut. Quand le trou fut 
comblé, les assistants ôtèrent leurs casquettes. 

— Adieu, Malhibern ! — dit le plus âgé de la bande. — 
Adieu! Tu as assez travaillé : repose-toi, pauvre vieux. Là où 
tu es, les huissiers ne te tracasseront plus. Et quand la Rouge 
reviendra, sois tranquille, nous te sortirons d'ici, nous te 
replanterons au beau milieu du cimetière. Les riches se ser- 
reront pour te faire une place. Fais dodo, jusque-là. 

Les forgerons partirent. La filleule du Dragon et sa vieille 
amie restèrent encore un moment en prières. Bepa ne pouvait 
pas se décider à s’en aller. 

— Pauvre parrain ! t’abandonner là, en terre maudite, 
sans même une croix pour reconnaître sa tombe ! 

— Ne te chagrine pas, petite. Si c'est la croix qui t'in- 
quiète, on va lui en faire une. 

Elle coupait deux tiges de chardon haut montées, les liait 
d’un brin de fenouil, et piquait ce symbole dans la glèbe frai- 
chement remuée qui fumait à la rosée du matin. 
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— Et maintenant, c’est assez pleurer, ma fille. En route 
pour Thuës ! 


XIX 


LA MORTE S£ VENGE 


La prédiction de Cabiran, le pâtre-sorcier de Taurinya, 
s'était accomplie: Galdéric avait triomphé de ses ennemis, il 
était guéri de sa passion pour Bepa. Jep en prison, sa bonne 
amie en marche vers la misère, il n'avait plus qu'à se laisser 
vivre, à savourer la joie de sa rancune satisfaite. Et ce fut 
ainsi, en effet, pendant quelques jours. Chaque fois qu'il 
passait devant la forge fermée, son orgueil s’exaltait à l’idée 
du mal qu’il avait fait à la petite-fille du forgeron, des humi- 
liations, des souffrances, auxquelles il l'avait condamnée. Il 
la souhaitait, il se la figurait plus minable encore dans l’ave- 
nir, crevant de faim là-bas à Thuès, obligée de rentrer au 
pays, de mendier de porte en porte. Et quel bonheur ce serait 
alors de la chasser, de la rejeter à la poussière du chemin ! 

La mort de l’Aulari, sa malédiction même ne l'avaient 
pas trop inquiété, sur le moment. Il évitait seulement de 
penser à la défunte, et, comme personne ne lui en parlait, 
il y aurait eu des chances pour qu’il l’oubliât assez vite, s’il 
n'avait pas rêvé d’elle presque chaque nuit. Et ce rêve tour- 
nait chaque fois au cauchemar. Il la revoyait alors, telle 
qu'il l’avait vue. au lit de mort, son regard de haine dardé 
sur lui. La peur l'éveillait; mais, à peine s'était-il ren- 
dormi, l’image se reformait, le même cauchemar s’imposait 
à son sommeil. Cette triste compagnie le quittait avec le jour, 
exorcisée par le geste de la charrue ou de la bêche. Mais, à 
la longue, l’insistance du fantôme finissait par le troubler. 
Dès le retour du crépuscule, une angoisse lui venait de sa 
visite prochaine. 

Ceux-là qui savent la place que les morts ou — pour dire 
comme eux — les âmes tiennent dans la vie des paysans, 
comprendront le genre de supplice qui commençait pour Gal- 
déric. L’hérédité d’une race crédule, le passé d’une enfance 
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superstitieuse bercée par des contes de loups-garous et de 
revenants, pesaient sur lui, le travaillaient à cette heure im- 
précise où les réalités s’évanouissent, où flottent les choses 
innomées qui habitent entre la terre et le ciel. Galdéric ren- 
trait chez lui, frôlé, coudoyé par ces présences invisibles. Il 
pressait le pas, il se hâtait vers la clarté de la lampe, vers la 
sécurité du foyer, vers le réconfort des nourritures. Le con- 
tact, les propos de son père, suflisaient à le remettre d’aplomb. 

Les morts ne le tracassaient guère, celui-là! Et pourquoi 
l’Aulari l’aurait-elle tracassé ? Il n’avait pas lésiné pour ses 
obsèques : un luminaire somptueux, le lutrin au complet, et 
quatre prêtres à l’absoute! Il était en règle avec elle. 1] l'avait 
regrettée, d’ailleurs. C'était une bonne créature, économe et 
diligente. Il avait dû louer une servante, et, outre l'argent 
qu'il lui en coûtait, il n'avait pas gagné au change. Mais il 
avait autre chose à faire que de songer à la morte. Les soucis 
de la culture avaient fait tort au sentiment. A table, le soir, 
son idée était toute à la pointe de sa fourchette. Rien qu'à 
l'écouter bavarder entre deux coups de pur, et, plus tard, le 
souper fini, à le voir se délasser, les pieds aux chenets, bien 
calé sur sa chaise, quelque chose de ce bien-être se commu 
niquait à son fils. Un grillon chantait dans une fente de la 
cheminée ; la servante, une robuste montagnarde, allait et 
venait, lavait la vaisselle, mettait la cuisine en ordre : ce 
spectacle d’une vie bien réglée, harmonieuse, apaisait Galdé- 
ric. Il se sentait plus fort, mieux armé contre lès illusions 
du sommeil. Mais, aussitôt qu'il était couché, la chandelle 
éteinte, la terrible image surgissait sous la paupière du dor- 
meur. Et jusqu'au chant du coq, jusqu'à la päleur de l'aube 
filtrant sous la porte de l’étable, c'était tantôt l'oppression 
du cauchemar chevauchant sa poitrine, tantôt la fièvre des 
réveils, la gorge serrée, les oreilles bourdonnantes. 

Galdéric sortait, chancelant, de sa lutte avec l'irréel. Chaque 
matin, il avait plus de mal à reprendre le fil de son existence 
normale. Il restait énervé, endolori, inquiet, la fièvre ne le 
quittait plus. Il avait beau s’esquinter au travail, bêcher, labou- 
rer en désespéré, au lieu de le calmer, cette débauche de 
mouvement, en épuisant ses forces, le livrait sans défense aux 
hallucinations de la nuit; il s’assombrissait, il s’exaspérait à 
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ce régime. Au labourage, il s’emportait contre ses bêtes, le: 
insultait, brisait son aiguillade sur leurs côtes, et, l'accès de 
colère passé, il plantait là son attelage, il se couchait à terre. 
jambe de-ci, jambe de-là, en travers d’un sillon. Et il de- 
meurait ainsi des heures, anéanti, cuvant son mal, comme un 
ivrogne son vin. À la maison, c’était pareil : des momenis 
d’excitation renouvelée par la bouteille, et, à la nuit, des 
silences noirs, des absences qui le rendaient incapable de 
répondre autrement que par un oui ou par un non aux pro- 
pos de son père. L’Aulari était là, entre eux, invisible pour 
Bernadach, présente pour Galdéric : car ce n’était plus une 
vision de cauchemar qui le poursuivait maintenant, c'était 
l’Aulari elle-même, la morte irritée, survivant dans la réalité 
sinistre du fantôme. 

Galdéric la voyait, l’entendait partout. Le craquement d’une 
solive, le coup de vrille régulier d’une « horloge de mort » 
taraudant l’armoire, le trottinement d’un rat sur le plancher. 
c'était elle: et c'était elle encore le hôlement de la chouette 
dans un arbre, le soupir de la tramontane à travers les volets. 
Le soir, quand il rentrait des champs, il croyait ouïr derrière 
lui le pas pesant qu'elle traînait, malade, sur le carreau de la 
chambre. Et ce pas si lent, — il avait beau se hâter, — ce 
pas allait aussi vite que lui, glissait sur ses talons. Il fuyait 
alors, et des glas imaginaires tintaient à ses oreilles; une 
rumeur énorme, comme d'une eau qui déborde, emplissail 
l’espace. C'étaient les âmes, la foule hideuse des revenants 
qui couraient à ses trousses. 

Les allures de Galdéric, ses mutismes, ses sautes d’hu- 
meur, étonnaient Bernadach. 


— Tu as l’air tout drôle! — lui dit-il, un soir, après sou- 
per. — On te parle, et tu ne réponds pas. Où as-tu la tête ? 
Est-ce que par hasard, tu penserais encore à la Bepa ? 

— Oh! pour ça, non ! — articula Galdéric. 


— Alors, quoi? Je sais bien que la maison n'est pas gaie 
pour un garçon de ton âge. Tu te languis avec moi, pas 
vrai? La jeunesse se plaît avec la jeunesse. IL n’y a pas de 
mal à ça, mon petit. Mais, si tu t’ennuies à la maison, qui 
te défend de sortir, d’aller faire un tour au café? Tiens. c'est 
aujourd’hui samedi : tous les habitués y seront. Va ! 
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Un peu contre son gré, — mais une honte l’'empêchait de 
s'expliquer avec son père, de lui déclarer son mal, — Gal- 
déric se rendit au village. Le café, quand il y arriva, était 
plein de monde. A son entrée, les conversations s’arrêtèrent ; 
des regards peu bienveillants l’accueillirent. L’aîné des Ber- 
nadach n’était pas bien vu à Catllar. Depuis longtemps, depuis 
l’école, il s'était fait une réputation de mauvais garçon, regar- 
dant à la dépense, traître, à l’occasion, dans les disputes. Il 
avait des camarades, pas d'amis. Sa rivalité malheureuse avec 
Jep avait été la fable de Catllar ; la façon dont il s'était vengé 
avait ameuté tout le pays contre lui. L'opinion est longue 
à se déclarer, dans les campagnes: la prudence retient les 
langues ; les rapports forcés de voisinage, qui favorisent les 
cancans, maintiennent, par contre, une certaine hypocrisie. 
Mais, après la mort de l’Aulari, consumée à petit feu — on 
le savait, quoiqu’elle ne s'en fût plainte à personne — par 
le malheur de Jep et par les mauvais procédés de son fils 
aîné, la mesure s'était trouvée comble. Il n’y avait qu'une 
voix dans le pays pour réprouver Galdéric. 

Seul, le patron du café, l’Adrien, par habitude profession- 
nelle, se mit en frais pour l’intrus. 

— Eh!te voilà, — lui dit-il: — tu te fais rare par ici. 
Plus de trois dimanches que tu n’es venu au village ! Les filles 
te regrettent. 

— Les fudris ne manquent pas pour les consoler, — 
répondit Galdérie. — Et puis, je m'en moque !... Un vin 
chaud, s’il te plait! 

Il s'était assis à l’écart ; les coudes sur la table, il essayait 
de s'intéresser à ce qui se passait autour de lui. La vie du 
café, un moment suspendue, avait repris son train. Des ama- 
teurs de billard poussaient la rouge et les blanches sur le 
drap graisseux jadis vert: des joueurs de manille s’obser- 
vaient, le front plissé par de profonds calculs. L'Adrien flà- 
nait d'un groupe à l’autre, offrait un conseil, arbitrait un 
coup contesté. Personne ne faisait attention à Galdéric. Dans 
l'intervalle des parties. pendant qu’on battait les cartes, les 
langues marchaient; cette belle jeunesse s’en donnait de plai- 
santer et de rire. La folie du dimanche les tenait déjà; les 
jambes leur démangeaient de courir après les perdreaux, de 
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danser le contrapas. Ils concertaient entre eux les plaisirs du 
lendemain, prenaient rendez-vous pour le bal ou pour la 
chasse. Une ou deux fois, Galdéric tenta de se mêler à la 
conversation, de blaguer comme les camarades. Mais sa voix 
sonnait faux. comme s’il avait perdu l'habitude de s’en ser- 
vir; ses bouflonneries faisaient long feu, ses avances restaient 
sans réponse. Lui-même, d'ailleurs, se sentait loin d’eux, à 
moitié parti pour le pays des ombres. Décidément, la société 
des hommes lui était aussi fâcheuse que la solitude. 

Il régla son vin chaud et s’en fut. 

Cette nuit-là même, après s'être colleté avec le fantôme, il 
avait été saisi d’une telle angoisse qu'il avait sauté du lit, 
avait ouvert la porte de l’étable pour respirer l'air du dehors. 
Une poigne solide le cloua au mur, au moment où il rentrait : 
Bernadach l'avait happé au passage. Il avait entendu du bruit 
en bas, et faisait une ronde, par crainte des voleurs. IL fallut 
s'expliquer, cette fois. 

— Alors, ce n'est que ça, La maladie? — dit le vieux. — 
Le remède est facile. Nous ferons dire des messes. C’est tout 
ce que demande l’Aulari. Les messes la soulageront ; elle te 
lâchera. Sois tranquille : dès demain, l'abbé Colomer com- 
mencera Ja neuvaine. 

La neuvaine de l’abbé Colomer ne guérit pas Galdéric. Et 
pourtant son père et lui n'avaient pas manqué de s’y rendre 
chaque malin, en tenue des dimanches pour faire honneur à 
la morte. Le dernier jour, sur le conseil du curé, Galdéric 
s’élait même confessé et il avait reçu la sainte communion, 
le sacrement devant ajouter une efficacité spéciale aux prières. 

Mais cet insuccès ne découragea pas Bernadach. Là où 
le prêtre avait échoué, le sorcier pouvait réussir. On eut 
recours à Cabiran. Mandé à Jeantine, le pâtre de Taurinya 
vaqua pendant tout un jour à ses opérations conjuratoires. Il 
administra au malade une lisane préparée de ses mains avec 
des herbes qu'il avait apportées de la montagne. Il lui fit réciter 
à genoux des formules d’exorcisme dont la vertu, à son dire, 
élait infaillible. Le conjurt resta sans ellet. Tout alla plus 
mal après qu'avant la consultation. La contagion de la peur 
finit même par se communiquer au père Bernadach et à la 
servante. Ils dormaient mal, eux aussi; ils croyaient voir, ils 
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croyaient entendre des choses suspectes. La maison était 
hantée, pour sûr. Ils passaient les nuits en l'air, à se battre 
contre les fantômes. Quand leur frayeur était trop forte, ils 
allumaient un cierge bénit, et, agenouillés tous les trois, ils 
priaient jusqu'au matin. 

Mais la certitude du jour, qui rassurait les autres, ne 
suflisait plus à calmer Galdéric. En plein midi, au travail, 
les hallucinations le prenaient : des serpents de feu ondu- 
laient devant lui; des voix, des appels lamentables sortaient 
de dessous terre. Les bêtes elles-mêmes semblaient agitées, 
tracassées par l’invisible. Les vaches regimbaient, secouaient 
la tête, comme si elles avaient après elles tous les taons du 
pays. Une fois, sans motif apparent, elles prirent leur course 
tout attelées; Bernadach les arrêta juste au bord de la Castel- 
lane. Au lieu de se pelotonner paisiblement dans les cendres. 
comme il en avait l'habitude, le chat se hérissait, miaulait 
comme un damné, tandis que le chien hurlait lamentablement 
au perdu. 

Cependant les travaux de la culture suivaient leur cours. 
La saison était venue d’'émonder le bois mort des oliviers, et 
Galdéric s'y employait tant bien que mal avec son père. Tous 
les jours, ils grimpaient à leur olivetie de Saint-Jaume, 
perchée au dernier étage des terrasses qui surplombent le 
ravin du Router. La besogne des émondeurs était assez peu 
commode à cause de la hauteur des arbres, les plus beaux et 
les plus anciens du pays. Bernadach opérait en bas, élaguait 
les drageons; Galdéric, plus leste, s'attaquait au faîte des 
oliviers. L'ouvrage, ce soir-là, touchait à sa fin. Le vieux 
s’occupait à lier le bois coupé en fagots, tandis que son fils, 
juché à la dernière enfourchure d’un arbre, en suspens sur 
le ravin, achevait d’abattre une branche morte. Elle cédait 
enfin, dégringolait, découvrant, dans le vide ouvert par sa 
chute, la pente immédiate du ravin, et plus bas, les vergers 
et les maisons de Catllar. 

Galdéric regardait, indifférent d’abord, puis attiré, fasciné. 
Par delà le village. au bord de la Castellane, il avait aperçu 
le cimetière, et, dans le cimetière, à travers le dédale des 
cyprès, il avait reconnu la tombe de l’Aulari. C'était là 
qu’habitait le fantôme; c'était de là qu'il sortait, chaque nuit, 
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pour le tourmenter, L'heure, la mauvaise heure allait arriver. 
Déjà descendait l'ombre du crépuscule; les vapeurs du soir 
s’exhalaient de la rivière, s'enroulaient en-écharpes aux croix 
noires des tombes, aux colonnes noires des cyprès. Tout à 
coup, comme échappée du tertre funèbre qu'il n'avait pas 
cessé de guetter, une fumée blanche apparaissait, montait vers 
Galdéric.. L’Aulari ! le fantôme!... Le malheureux vision- 
naire défaillait; un cri de terreur s’étranglait dans sa gorge, 
sa main crispée sur l'arbre se détendait: dans un fracas de 
branches cassées, 1l tombait, il roulait de rocher en rocher, 
au fond du précipice. 

Quand Bernadach, avec deux vignerons accourus au bruit 
de la chute, se porta au secours de son fils, la mort avait 
fait son œuvre. Galdéric avait fini de souflrir. 


XX 





PAROLES DE PAIX 


Bernadach était presque de bonne humeur, ce matin-là, 
pendant qu'il étrillait la Grise, sur la porte de l’étable, et 
c'était la première fois que ça lui arrivait depuis que Galdéric 
était allé rejoindre l’Aulari au cimetière. Le coup l'avait 
d'abord atterré. Il aimait ce fils autant qu'il était capable 
d'aimer quelqu'un. Ce n'était pas de la tendresse, mais quel- 
que chose d’approchant : une amitié bourrue, autoritaire, 
nouée par l'intérêt autant que par l'habitude. Galdéric lui 
ressemblait : mêmes goûts, mêmes idées, même passion pour 
la terre. Les deux hommes s’entendaient à demi-mot. Et puis 
le gars avait, pour son père, une qualité qui les passait toutes : 
il était l'aîné de la maison, l'héritier présomptif de Jeantine. 
Pour l’avantager, pour grossir sa part de succession, Berna- 
dach avait chassé Jep, il s'était brouillé avec l’Aulari. Et 
maintenant 1] était veuf, il était seul, et c'était Jep qui devait 
hériter. 

Profonde avait été la détresse du vieux paysan. Le travail, 
ce grand consolateur des peines rustiques, ne le soutenait plus. 
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S'éreinter, et pour qui? pour un partageux, pour un galé- 
rien ! Il n’en avait pas le courage. A de certaines heures 
cependant, il essayait de se raisonner, de s’accorder avec son 
malheur. Puisque Jep devait lui succéder, puisque la loi le 
voulait et qu'il ne pouvait y rien faire, ne serait-il pas plus 
sage de se réconcilier avec lui, de se résigner à l’inévitable? Le 
garçon avait de mauvaises opinions, c'est vrai, mais il était 
jeune. il pouvait se convertir. Cela s'était vu plus d’une fois. La 
mort de son frère changeait sa condition. Un futur notable ne 
pouvait pas penser comme un petit ouvrier de campagne... 
Oui, mais le mal était fait et il était trop tard pour le réparer. 

Peu de temps après la catastrophe de Galdéric, Bernadach 
s'était rendu à l’audience du sous-préfet ; il avait essayé d’at- 
tendrir ce fonctionnaire, de le décider à intervenir en faveur 
de Jep, à demander sa grâce au gouvernement. Le sous- 
préfet s'était dérobé; l’insuccès de cette visite avait convaincu 
le maître de Jeantine que toute démarche serait vaine. 
Le futur notable allait être déporté en Algérie. Il y avait des 
chances pour qu'il n'en revint pas. L'héritier manquerait à 
l'héritage. Le désastre était complet. À quoi bon se raccom- 
moder, faire des avances humiliantes à un révolté qui les 
repousserait peut-être? Et cela sans profit. Bernadach s'était 
débattu pendant quelques jours dans cette impasse. 

Une lettre de Jep, qu'il avait reçue la veille, lui avait ouvert 
une issue. Elle débutait mal, cette lettre: Jep commençait par 
réclamer ses droits, la part qui lui revenait dans la succession 
de sa mère et de Galdéric. La suite, heureusement, valait 
mieux. Ces droits, si incontestables fussent-ils, Jep renonçait 
à les exiger, pourvu que son père consentit à son mariage 
avec Bepa. Ce mariage pressait : Bepa était enceinte, et lui 
allait partir. Il s’en irait plus tranquille s'il pouvait, avant de 
s'embarquer, se mettre en règle avec elle. Pour le reste, il 
s’en fiait à la générosité de son père. Bernadach ne laisserait 
pas mourir de faim celle qui porterait son nom, qui lui don- 
nerait un héritier : « Nous allons être malheureux, vous et 
moi, — déclarait-il en finissant : — vous, tout seul à Catllar; 
moi, au diable, en Afrique. Puisque nous serons trop loin l’un 
de l’autre pour nous quereller, ce n’est pas la peine de nous 
haïr. Vous avez été mauvais pour moi, vous m'avez fait souf- 
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frir; mais vous y avez passé, à votre tour, vous avez souffert! : 
nous sommes quittes. » 

Bernadach n'avait vu qu'une chose, qu’un mot dans cette 
lettre : Bepa enceinte, — et telle était la folie de son désir 
qu'il ne doutait pas un seul instant qu’elle n’accouchât d’un 
garçon, — c'était la race sauvée, le domaine intact, c'était 
l’avenir qui se rouvrait devant lui. Ah! ïl ne les avait pas 
regrettés, les cinq sous de port que lui avait coûté la missive! 
C'était pour rien. Dans la joie de la bonne nouvelle, il était 
allé tirer un litre à la barrique, il avait trinqué à la santé 
du piéton ébahi de cette largesse. Maintenant sa générosité 
s’adressait à la Grise, à qui il octroyait, après force coups 
d'étrille, une double ration d'avoine. C'est qu’elle avait une 
longue étape à fournir, ce jour-là, la brave bête! IL ne s’agis- 
sait pas de voiturer son maïlre au marché de Prades ou de 
Vinça, comme elle en avait l'habitude : elle devait pousser 
jusqu'au fond de la vallée de la Têt, à Thuès, au pays où 
Bepa s'était réfugiée avec madame Sabardeilh. 

La résolution de l’ancien avait été bientôt prise. Avant de 
consentir au mariage, il voulait s'assurer par lui-même de 
l’état de sa future belle-fille. Il se méfiait de la feintise dont 
usent quelquelois les filles séduites pour se faire épouser par 
leur galant. Et il se promettait d'ouvrir l'œil, — l'oreille aussi : 
Il n'était pas inutile de s'enquérir des faits et gestes de la 
petite, de savoir si aucun amoureux, là-bas, n'avait tourné 
autour d'elle. Si désireux qu'il fût d’avoir un héritier, le bon- 
homme ne se souciait pas de ramener à Jeantine de la graine 
de bâtard. 

I saurait bientôt à quoi s'en tenir. Pas si tôt qu'il l'aurait 
souhaité, pourtant : il n’en finissait pas, ce voyage. Après 
Prades, Villefranche: après Villefranche Serdinya, puis Olette : 
Et quel pays, sainte mère de Dieu ! A force de se rétrécir, la 
vallée n’était plus qu’une fente juste assez large, à certains 
endroits, pour la rivière et la route. Les bourgades s’accro- 
chaient comme elles pouvaient, au hasard des pentes. Les 
amandiers, les oliviers grimpaient au-dessus, et, plus haut 
encore, c'élait la pouillerie de la montagne, des pierres, des 
bois maigres, pas un pouce de terre labourable. Sûrement, 
les gens de par-là ne récoltaient pas de quoi manger. Et les 
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côtes succédaient aux côtes, les précipices aux précipices. 
La Grise soufllait, Bernadach jurait, et Thuès ne voulait pas 
se montrer: pas de Thuès! 

Le village parut enfin, à califourchon sur la rivière, mai- 
sons de-ci, maisons de-là, l'église tout en haut, perchée sur 
un mamelon rocheux. L'auberge s’offrait, enseigne au vent. 
au bord de la route. Bernadach détela, et. en dételant. il 
commença de prendre Jangue avec l'aubergiste. Il s’informa 
d'une certaine madame Sabardeilh. qui, lui avait-on dit, habi- 
lait Thuès ou les environs. 


— Thuès même, — aflirma l’aubergiste. — Tenez, voici 
sa maison. (Il indiquait une masure adossée aux premiers 
arbres d'une châtaigneraie.) Vous êles donc, — ajouta-t-1l — 


en connaissance avec elle ? 

— Avec elle, non, mais avec des personnes qui lui tou- 
chent de près. Et, comme je devais passer par ici, on m'a 
chargé d'une commission à son adresse. 

— Nic'est de l'argent que vous lui portez, il sera le bien 
reçu. Elles ne sont pas trop remontées, les pauvres femmes ! 

— Madame Sabardeilh n'est donc pas seule ? 

— Je pensais que vous saviez... Elle a retiré chez elle une 
amie qu'elle avait à Catllar, Bepa, la fille d'un forgeron. Elles 
comptaient gagner leur vie, en faisant des journées de couture 
ou de lessive. Mais l'ouvrage n'abonde pas, à Thuès. On 
n'est pas riche, dans le pays: chaque ménage sc suffit à lui- 
même. Les maiheureuses ont tout juste du pain à se mettre 
sous la dent. 

— Elle n'a rien de chez elle, alors, cette Bepa ? 

— Paraît que ses parents avaient du bien autrefois. On dit 
même qu'elle était fiancée avec un garçon du pays, qui tra- 
vaillait à la forge, chez son grand-père. Mais le pauvre diable 
s'est fait pincer dans les affaires de l'insurrection. Il est à 
l'ombre pour le quart d'heure, et, comme ses anciens à elle 
sont morts, la petite se trouve à l’abandon. 

— Son bon ami l'épousera, sans doute, puisqu'il lui à 
cngagé sa parole... à moins qu'elle n'ait rencontré quelque 
autre galant par icil... Elle est jolie, la mâtine, et elle n’a pas 
froid aux yeux, à ce qu'on dit ! 

— Ses yeux. elle ne s'en sert que pour pleurer... Elle 
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attend ; mais elle risque d'attendre longtemps. Son futur beau- 
père ne veut pas de ce mariage. Et le garçon n'est pas d'âge 
à se passer du consentement de son papa. Ils se sont brouillés, 
ensemble, rapport à la politique. On raconte même que c'est 
le vieux, d'accord avec son fils aîné, qui l’a dénoncé aux gen- 
darmes.. Un triste individu, pas vrai? 

Atträpe, Bernadach !.… 

— Il devait avoir ses raisons ! —fut-il répliqué stchement. 

La réponse de l’homme et le ton sur lequel il l'avait faite 
donnèrent à penser à l’aubergiste. 

— Au fait. — reprit-1l, — je vous renseigne sur des choses 
que vous connaissez peul-être mieux que moi. Je n'en parle 
que par ouï-dire. Excusez-moi, si je me trompe. Ces his- 
toires-là, ça ne me regarde pas, après tout. Mais si vous 
m'avez questionné pour connaitre les comportements de ces 
femmes et ce qu’on dit d'elles dans le pays, vous voilà fixé. 
On les lient, ici, pour de braves et méritantes personnes. Ni 
vous avez quelque chose de bon à leur apprendre, tant mieu\! 
Elles ont eu assez de misères comme ça. 

— Ma visite, en tout cas, ne leur fera pas de peine. J'y vais 
tout de suite. Vous, pendant ce temps, vous servirez la botte à la 
Grise, et une double ration d'avoine. Les journées sont courtes 
encore : J'arriverai tout juste chez moi avant le soleil couché. 

Là-dessus, Bernadach avait quitté l'auberge. Après le pont. 
la montée commençait, le village s’espaçait en ruelles tor- 
tueuses bordées de maisons pauvres. Le fumier des étables 
suintait sur le pavé: de la marmaille jouait parmi : des blon- 
dins, des noirauds dépenaillés et joufllus. En les dévisageant. 
Bernadach songeait au filleul qui lui arriverait bientôt, et un 
rien d’attendrissement lui remuait le cœur. 

A mi-côte, la fontaine publique s’animait du manège des 
femmes qui venaient remplir leurs cruches, ou les rappor- 
taient pleines au logis. Et l'attention du vieux paysan allait 
vers une de ces porteuses d’eau, une brune, qui le précédait 
de quelques pas. Bepa? Eh! oui, c'était elle, un peu chan- 
gée, par exemple : courbée, l’allure trainante, jolie tout de 
même, avec le hâle doré de sa peau, et les frisons légers qui 
couralent sur sa nuque. 

Bernadach hésitait à l’accoster. Il pensait à tout le mal 
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qu'il lui avait fait, à la haine qu'elle devait avoir contre lui. 
Elle était fiérotte, la petite : 1l n’était pas sûr que le malheur 
l'eùt fléchie. Comment le recevrait-elle? Un faux pas qu’elle 
fit brusqua la rencontre. Le maître de Jeantine crut la voir à 
terre — et son rêve d'avenir avec elle. 

— Prends garde! — s’écria-t-il, en se portant à son secours. 

Au cri. Bepa s'était retournée : 

— Vous! — dit-elle, en reconnaissant le père de Jep. 

Et, comme elle tremblait de saisissement, elle posa sa 
cruche, attendit Bernadach. 

— Moi-même. Est-ce que j'ai l'air d'un revenant. que je te 
fais peur ? 

— Je n'ai pas peur de vous, mais de ce que vous venez 
m'annoncer. Jep est mort? 

— Jep est en vie et en bonne santé, Dieu merci. Nous 
avons eu assez de morts sans lui à la maison. 

— Pauvre Aulari! Que Dieu ait son âme! Elle a bien souf- 
fert avant de s’en aller. 

— Ni elle a souffert, elle s’est vengée. Tu sais la fin de 
(raldéric ? Me voilà seul maintenant. 

— Vous l'avez bien cherché. N'est-ce pas vous et Galdéric 
qui êtes cause que Jep va partir pour les pays étrangers ? 
Vous récollez ce que vous avez semé : tant pis pour vous ! 

— Comme tu me détestes! 

— Je ne suis pas le bon Dieu, pour être forcée de vous 
pardonner. 

— Et si je te voulais autant de bien aujourd'hui que je t'ai 
voulu de mal autrefois, est-ce qu'il n’y aurait pas moyen de 
s'entendre ? 

Bepa secoua la tête. Et Bernadach : 

— Jep n’est pas si rancunier que toi. Il ne demande qu'à 
l'aire la paix : il me l’a écrit. Tu liras sa lettre tout à l'heure. 
Ici, dans la rue, je ne peux pas t'en dire davantage. 

En silence, tous les deux, ils achevèrent de monter. Au 
moment où ils franchissaient le seuil du logis, madame 
Sabardeïlh finissait les apprêts du diner. Chétifs apprêts! la 
miche de pain, un fromage de brebis, entamé de la veille, 
une assiettée de noix. Le plus chaud, comme l’on dit. était à 
la cruche. 
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— Vous ne compliez pas sur moi, — fit Bernadach. — 
Excusez-moi si je m'invite. Bonjour! 

L'’étonnement avait fermé la bouche à madame Sabardeil}: : 
mais elle n'était pas femme à rester longtemps muette. 

— Certes non, je ne comptais pas sur vous! répondit-elle. 
C'est un peu haut, chez nous, et les gens ne se dérangent pas 
souvent pour nous visiter. Que venez-vous faire à Thuès, 
vieux sournois? Si c'est pour réclamer de l'argent à Bepa, 
vous pouvez vous en retourner ! Vous lui avez tout pris : nous 
n'avons rien à craindre des huissiers. 

— Allons. la paix, madame Sabardeilh! Je ne suis pas 
venu ici pour vous porter de mauvaises paroles ni pour en rece- 
voir. Ce qui est passé est passé. Pensons plutôt à l'avenir. Tant 
qu'il y a de la vie, il y a de l’espoir. On amnistiera les déportés 
avant qu'il soit longlemps. Votre homme et Jep reviendront 
d'Algérie. Vous pouvez être heureuses l’une et l’autre. 

— Heureuse, moi ? Tout ce que je souhaite, c'est, quand 
Sabardeilh sera là-bas, de ramasser quelques sous pour le 
rejoindre. Mais le voyage coûtera cher, et l’argent est dur à 
gagner. Voilà ce qui m'inquiète. Kt puis, celle-ci, que de- 
viendra-t-elle, si je m'en vais? Elle n’a pas la carcasse aussi 
solide que moi, la pauvre. Depuis qu'elle est ici, elle a perdu. 
que ça fait frémir ! 

— Voici qui la remettre, — dit Bernadach. 

Il ürait la lettre de Jep de sa poche, la présentait à Bepa : 

— Tiens, lis! Madame Sabardeilh n'est pas de trop, je 
suppose ! 

Bepa commença de lire posément; mais, quand elle arriva 
au passage où 1l était question de sa grossesse, la voix lui 
manqua, elle cacha sa figure dans ses mains. 

— Qu'y a-t-11? Qu'est-ce qui te prend? — interrogeait sa 
vieille amie. 

Bepa se taisait; Bernadach répondit pour elle : 

— Rien de grave, allez... Elle n’est pas la première à qui 
ça arrive. Eh bien, c'est qu’elle n’a pas attendu la permission 
du maire ni du curé pour... vous m’entendez bien... Et alors. 

Il riait, ce monsire d'homme, comme s’il s'agissait d'unc 
vétille. 

— Alors, c’est vrai? — dit madame Sabardeilh. — Ah! 
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pelite masque ! Je te voyais dépérir depuis quelques semaines, 
tu devenais jaune comme un coing. Et moi, bête que je 
suis... Mais aussi, Comment aurais-je cru. ? 

— Si vous saviez comment c'est arrivé ! — expliquait 
Bepa. — C'était pour sauver Jep, pour le décider à fuir. Et 
ça n'a servi à rien, puisque les gendarmes l’ont pris quand 
même |... 

— Pas la peine de te justifier, quand personne ne l'ac- 
cuse, — dit Bernadach; — que l'enfant vienne un peu plus 
tôt, un peu plus tard, ça n’y fait rien, pourvu qu'on s'épouse. 
Et on s'épousera: j'y donne mon consentement. Tu voulais 
Jep : tu l’auras. Et moi, je ne serai plus seul à Jeantine. Tu 
y feras tes couches et tu y resteras ensuite avec mon filleul. 
Car ce sera un garçon, n'est-ce pas? Là, es-tu contente main- 
tenant? Que te faut-il de plus? Tu boudes encore ? 

— Pardonnez-lui, — intervint madame Sabardeiïlh. — Elle 
a lant soullert, elle était si triste, il n’y a qu'un instant ! Elle 
ne peut pas rire comme ça tout d’un coup. Pas vrai, Bepa ? 

Bepa fit oui de la tête. 

— C'est ca et c’est encore autre chose, — reprit Berna- 
dach. — Elle me déteste trop pour me dire merci ; je le vois 
sur sa figure. Baste! ça s’arrangera plus tard, lorsqu'elle me 
connaîtra davantage. 

— Une lois mariée, la volonté de Jep sera la mienne. 
J'oublierai, s’il oublie. 

— Et quand, le mariage? — s’informait madame Sabardeilh. 

— Quand? — insistait Bepa. 

— Îl te tarde, hein! Meltons dans quinze jours. 

— Mais Jep est en prison. Comment pourrons-nous ?.… 

— On le désemprisonnera pour une heure... Une heure, tu 
trouves que c'est peu pour ce que vous aurez à vous racon- 
ter? Heureusement, vous vous êtes déjà dit l'essentiel ! 

— Alors, nous partirons bientôt ? 

— Tu nous laisseras bien casser une croûte auparavant)... 
Ma soupe de ce matin a eu le temps de descendre. 


— C'est que Je n'ai pas grand chose à vous offrir, — s'excusa 
madame Sabardeilh. — Vous allez avoir un diner de pauvres. 


— Ce fromageon m'a l'air à point. Je lui dirai un mot 
volontiers. Quand l'appétit va, tout est bon. 
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On s’attabla. La piquette était insipide : un vrai jus de 
grenouille ! Mais Bernadach se rattrapa sur le fromage. 
Bepa n’y touchait que du bout des dents. Et Bernadach la 
semonçait : 

— Allons, ma bru, encore une mique! Il ne s’agit pas de 
faire la petite bouche : tu manges pour deux, maintenant. 

Bepa rougissait. Sa confusion fut au comble, quand ce ter- 
rible vieux l’invita à lever son verre en l’honneur de celui 
qui allait venir, de l’héritier. 

— Je veux que ce soit un beau drole, —dit-il, — un gail- 
lard vigoureux et dégourdi, comme tou: les Bernadach, un 
vrai Catalan. 

— Et un bon républicain comme son père, — ajouta 
madame Sabardeïlh. 

. Bernadach fronça le sourcil. 

— Laissons la République où elle touche! — répliqua-t-1il. — 
Elle est par terre : qu’elle y reste! C'est elle qui est cause 
que je me suis brouillé avec mon fils. 

— La République n’est pas fautive, mais plutôt votre mau- 
vaise tête et vos idées de l’ancien temps. C’est pour garder 
l'héritage à votre aîné que vous avez renié Jep. Vous êtes 
bien avancé, maintenant ! 

— Pourquoi remuer ces vieilles histoires ? Quand on 
souffle sur les cendres, les braises se ravivent. Parlons plutôi 
du départ. Fais ton paquet, ma fille, et vous aussi, madame 
Sabardeilh : si le cœur vous en dit, je vous invite; vous serez 
de la noce. 

— (a ne vous gènera pas que je voyage avec vous 

— La Grise ne sera pas embarrassée de nous traîner tous 
les trois. Ce soir, s’il plaît à Dieu, nous coucherons à Catllar. 

Les paquets furent bientôt bâclés. Il n'y avait pas lourd à 
plier de linge et de hardes. Et ce qui restait dans la maison 
ne risquait guère de tenter les voleurs. On ferma la porte, on 
descendit à l'auberge. 


La Grise attelée, les femmes hissées dans la carriole, Ber- 
nadach prenait congé de l’aubergiste. 

— Comme ça, vous les emmenez toutes les deux? — dit 
l'homme en lui serrant la main. 

Bernadach était déjà sur le siège, prêt à fouetter la Grise. 
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— Cette belle plante-là, répondit-il en désignant Bepa, 
dépérissait à Thuès. Le sol était trop pauvre pour elle. Nous 
allons la rapporter dans son terroir. Enracinée à son goût, 
elle fructifiera mieux. 

— Bon voyage, et bonne récolte ! — souhaita l’aubergiste. 


XXI 


JUSTES NOCES 


— Bernadach ?... Sabardeilh ?.…. 

L'appel rude des guichetiers traversait la rumeur du préau, 
où les insurgés, détenus à la citadelle, flânaient dans la demi- 
liberté des écoliers à l’heure de la récréation. 

La curiosité s’éveillait sur le passage des deux amis. Les 
têtes se tournaient vers eux. les joueurs de manille interrom- 
paient leur partie. 

— Si c'est ta bonne amie qui te demande, embrasse-la 


de ma part! — plaisantait un camarade en s'adressant à Jep. 
Sa bonne amie ? Jep n'espérail pas sa visite: — celle de son 


père plutôt. qui venait, sans doute, lui porter sa réponse ; et 
que serait-elle? — Quant à M. Sabardeilh, il s'attendait à quel- 
que histoire désagréable avec l'autorité. Il avait été plusieurs 
lois le porte-parole des prisonniers, chargé par eux de leurs 
griefs et de leurs plaintes contre les surveillants ; il était mal 
noté : peut-être allait-on lui signifier quelque aggravation de 
traitement. 

Et c'étaient, au lieu de figures hostiles, madame Sabardeilh, 
Bepa, Bernadach, qui les accueillaient au parloir. Surprise, 
exclamations, embrassades : des larmes aussi, larmes de ten- 
dresse qui gouttaient péniblement des paupières arides de 
madame Sabardeilh, qui ruisselaient sur les joues de Bepa. 
brillaient à travers la flamme de ses veux, telle une averse à 
travers le soleil d'avril. 

— Comme tu es changé, mon pauvre homme! — se 
lamentait madame Nabardeilh. — Je ne t'aurais pas reconnu 
dans la rue! 
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Et Bepa : 

— Tu n'as plus de joues, mon Jep!' Comment veux-tu que 
je t'embrasse ? 

— C'est le chagrin de ne plus te voir, — expliquait Jep. 

— Et la mauvaise nourriture, ajoutait M. Sabardeilh. Ces 
gredins-là nous laissent crever de faim. 

— Et on vous blanchit bien mal. — faisait observer madame 
Sabardeïlh. — Tu n'as plus un bouton à ta chemise. IL était 
temps que j'arrive! 

Bras croisés, à l'écart, Bernadach assistait à ces efusions. 

On ne paraissait pas s’apercevoir qu'il était là. 

— Eh bien! — dit-il à Jep, — c’est tout le remerciement 
que tu m'olffres de t'avoir amené Bepa? Je ne t'avais pas écrit, 
pour te ménager la surprise. Si j'avais su, je ne me serais 
pas dérangé. 

— Pardonnez-moi, père. J'élais si content de la retrouver! 

— Soit! je te pardonne; et toi, me pardonnes-tu? Nous 
nous sommes mal accordés jusqu'ici : il faut que ça finisse. Ta 
mère est morte, ton frère est mort: de toute la famille il ne 
reste plus que nous deux, et l’autre... celui qui va venir. Mais 
loi, Lu pars, et moi, je m'en irai bientôt : je ferai le voyage 
d'où l’on ne revient pas. C’est à l’autre que nous devons 
penser, à celui qui continuera la famille. Je ne veux pas que 
ce soit un bâtard. J’ai fait publier les bans de ton mariage 
avec Bepa; les papiers sont en règle, je les ai là. dans ma 
poche. Demain. vous serez mari ct femme. À une condition 
cependant : je te donne ta femme. donne-moi ton fils. 

— Que voulez-vous dire, père ? 

— Je veux dire que Bepa habitera avec moi à Jeantine, et 
qu'elle tiendra ma maison : ensemble nous élèverons ton fils. 

— Je vous l'aurais demandé. si vous ne me l'aviez pas pro- 
posé. Mais vous ne serez pas généreux à moitié : si Je meurs 
là-bas, vous n'oublierez pas que ce Bernadach — puisque vous 
êtes sûr que ce sera un garçon — est le fils d'un proscrit. 
Vous ne l’élèverez pas dans la haine de la République ? 

— Tu y tiens donc bien. à tes idées? Sois tranquille : ta 
femme servira du lait républicain au poupon: elle le bercera, 
si elle en a fantaisie, en chantant {a Parisienne. Que te faut-il 
de plus?... Quand mon filleul sera en âge d’avoir une opinion. 
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je mangerai les pissenlils par la racine... Allons, aie confiance 
et embrasse-moi! Je ne suis pas si méchant que j'en ai l'air. 

Gravement, d’un cœur loyal, Jep accola son père. Berna- 
dach se tourna vers Bepa : 

— Eh bien, et toi? 

Ils s'embrassèrent. 

— Maintenant que nous sommes amis, — dit Berna- 
pach, — parlons un peu de la noce. J'ai vu le commandant 
hier; pas commode, le monsieur! J'ai d'abord cru qu'il allait 
me fourrer dedans au lieu de te laisser sortir : « Marier un 
de ces cocos-là, qu'il m'a dit, pour qu'il nous fabrique de 
petits insurgés! » Mais quand il a su que la semence avait 
déjà levé, il s'est mis à rire : « Puisque le mal est fait, tant 
pis! qu'il m'a répondu. Mariez-les donc ! » Et, tout de suite, 
il m'a fixé le jour : c’est pour demain : « Expédiez-moi ça 
rondement ; le maire, le curé, il faut que tout soit bâclé dans 
la matinée. » Alors je lui ai demandé la permission pour 
M. Sabardeilh, en qualité de témoin : « Sabardeilh? qu'il m'a 
répondu. votre ancien instituteur ? Mauvaise tête!... Se plaint 
tout le temps, l'animal... Enfin, soit! Mais dites-lui de ma 
part, à cet individu, que, s’il n’a pas envie de manger de la 
crapaudine et de la double boucle, là-bas. en Afrique, il fera 
bien d’avaler sa langue! — IL l’avalera, mon commandant, 
mais si c'était un eflet de votre bonté. nous voudrions bien 
casser une croûte et boire un coup à la santé des mariés, 
en revenant de l’église. — Au parloir, alors. qu'il me dit. Le 
règlement ne s’y oppose pas: et si les mariés ont envie de se 
bécoter au dessert, je n’y vois pas d'inconvénient. Et main- 
tenant, vous pouvez faire demi-tour... Vous ne comprenez 
pas? Rompez, que je vous dis, f...ez-moi le camp! » Je me 
suis sauvé là-dessus, et je suis allé avertir à la mairie et à 
l’église. Tout sera prêt à l'heure. 

— (Ça fera un beau cortège, — plaisanta Jep; — nous 
aurons des invités en uniforme. 

— Qui donc? — interrogea Bepa. 

— Les gendarmes, pardi! Gendarme à droile, gendarme à 
gauche. 

— Quelle honte! — soupira Bepa. — On nous prendra 
sûrement pour des voleurs. 
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— Les frères et amis ne manquent pas à Perpignan. Nous 
leur ferons le signe de reconnaissance, — dit M. Sabardeilh. 

— Et puis, le public pensera ce qu'il voudra : quand on à 
la conscience d’avoir fait son devoir, on peut marcher la tête 
haute. 











































Les choses se passèrent le lendemain comme il avait été 
| convenu. La nouvelle du mariage avait couru dans les cham- 
ke. brées, à la citadelle. Jep y était populaire : il y eut, au départ, 


{ de solides poignées de main, accompagnées des facéties en 
; usage les jours de noces. Le marié et son témoin, escortés 
f par les gendarmes, Bepa et madame Sabardeilh. chacune à 
4 un bras de Bernadach, prirent le chemin de la mairie. On 
/ se retournait pour les voir défiler. Qui étaient ces gens-là, où 


les conduisait-on ? Quelques pauvres diables d’insurgés, sans 

\ doute. Mais on en avait tant vu de ces malheureux, depuis 

| trois mois, que la curiosité commençait à se lasser. Quelques 

badauds, pourtant, qui flänaient sur la place de la Loge. 

ayant eu l’idée de s'informer auprès des gendarmes du motif 
de la promenade, emboîtèrent le pas. Et ils gouaillaient dans 
le dos des mariés : 

— Voyez donc ce nobi! Il est si pressé de se conjoindre, 
qu'on le mène de force. entre deux gendarmes. 

Et un autre interpellait Jep : 

ÿ — Dis donc, joli cœur, puisque tu ne pourras pas l'em- 
brasser ce soir, prête-moi ta femme. Toute seule. elle se lan- 
guirait, l'enfant ! 

— Si tu la veux, viens la prendre ! — ripostait Bernadach 
en montrant le poing à l'insolent. 

On entrait à la mairie. La cérémonie fut brève. L’adjoint 
ne se donna pas la peine de se lever pour lire le code; il ne 
noua même pas son écharpe. Il avait hâte d'expédier cette 
vermine républicaine. Les paroles dites, les actes signés, la 
noce se remit en route. Par les rues montantes de la vieille 
ville, à travers le quartier malfamé, où les marchandes 
d'amour, en débraillé du matin, s'apitoyaient avec de grands 
gestes et des voix de rogomme, sur le malheur des jolis amou- 
reux, on arriva à la pauvre église Sainte-Marie, dans la cha- 

pelle obscure. en face d'une vierge dont les mains jointes 
















ç 


JEP 203 


s'embarrassaient de chapelets riches et de cœurs en vermeil. 
Et les rites s’accomplirent. 

Pendant que le petit vicaire dépêchait sa messe basse, cha- 
cun faisait ses dévotions à sa manière. M. Sabardeïlh invo- 
quait le Dieu de Lamennais, il appelait le démocrate Jésus- 
Christ au secours des peuples opprimés. Jep. un peu au 
hasard, sans y croire, Bepa dans toute la ferveur de son 
âme, priaient la bonne Vierge de faciliter leur réunion à Jean- 
üne, tandis que Bernadach proposait un marché à Notre- 
Dame-du- Rosaire, s'engageait à lui offrir un cierge de trois 
livres si Bepa accouchait d’un garçon. 

Après ces émotions. il était temps de déjeuner. L'endroit 
n'était pas gai : un parloir de prison! les quatre murs, des 
bancs, une table. Mais sur cette table Bernadach avait fait 
porter, de la cantine, une pile de tourteils et quelques fioles 
de rancio. Le rancio était authentique, les tourteils fleuraient 
l'anis. C'était un rappel des jours heureux, des nourritures 
du terroir. La pensée des prisonniers allait vers le pays. Ils 
s'informaient des choses, des gens du village, amis ou enne- 


mis. 

— Jean Cadénce, que devient-il? — interrogeait Jep. 

— 11 s'est marié, mercredi a fait huit jours, avec l’\zabel 
de Colomines, — le renseignait Bernadach. 


— Pas belle. pas jeune, l'\zabel! Comment a-t-il pu 
s’accommoder de ce laideron ? 

— Il choisissait ses maîtresses pour leur figure; il a choisi 
sa femme pour son argent... Pas si bête. Jean Cadène! 

— Et Felip des Ortes ? 

— Ah! le sacré juponnier ! Il s’est fait pincer, l’autre nuit, 
avec la Maria, la femme du roulier de Motlig. Le mari lui à 
administré une danse! à coups de fouet. naturellement; mais 
quand la mèche a été usée, il a tapé avec le manche. Le 
galant est au lit, depuis : il n'ose pas se montrer. 

— Il n’a que ce qu'il mérite! — prononça Sabardeilh. — 
Et Jojotte, et Ramon, que deviennent-ils ? 

— En Espagne, tous les deux, à Ribas. liamon est contre- 
maître dans une grande forge, il gagne de bonnes journées. 
Jojotte a repris son état de cordonnier: mais il s'ennuie 
lerme, paraît-il : il lui tarde de revenir à Catllar. 
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— Pauvre Jojotte ! Ça doit bien le changer, s'il a perdu 
l'habitude de rire. Mais parlez-nous un peu de l'abbé Colo- 
mer. 

— Toujours frais et potelé comme un poupon, — dit ma- 
dame Sabardeilh. — Il engraisse, notre curé. 

— Et mon successeur, monsieur Piffre, — demanda l'ins- 
tituteur, — qu’en dit-on à Catllar? Il se donnait pour répu- 
blicain, autrefois. 

— S'il l’a été, il n’y paraît guère, — répondit madame 
Sabardeilh. — II fait du zèle, ce monsieur. Il lèche les bottes 
du sous-préfet comme si elles étaient en sucre! Le soir du 
Te Deum après le plébiscite, il a décoré la mairie, fallait voir! 
Des aigles, des écussons en papier doré... Et des lampions! 
on y voyait comme en plein jour, sur la place. 

— Farceur! — déclarait M. Sabardeilh. 

Cependant, les cancans épuisés, la conversation tournait à 
l'intime : Jep et Bepa, d'un côté, l’instituteur et sa femme, de 
l’autre, causaient de leurs petites aflaires. 

Madame Sabardeilh annonçait à son mari son projet de le 
rejoindre au plus tôt en Afrique. 

— Le temps de vendre le peu de mobilier que nous avons 
à Thuès, et je m'embarque. 

— C'est bien long pour loi, le voyage! — s'inquiétait 
M. Sabardeilh. — Qui sait où l’on nous enverra? Je ne veux 
pourtant pas t’exposer à crever de faim dans quelque désert. 

— Tant pis! s’il faut crever, nous crèverons ensemble, 
mon homme. 

A l’autre bout de la table. les nouveaux mariés, accoudés, 
front contre front, les yeux dans les yeux, se disaient des 
secrets à voix basse. Ils s'embrassaient aussi. 

— Allez-y, mes enfants ! — les encourageait Bernadach. — 
Profitez-en, pendant que vous y êtes ! 

— Si c'est un garçon qui nous arrive et que tu ne sois pas 
là, comment l’appellerons-nous? — interrogeait Bepa. — 
Ferréol! Qu'en dis-tu? C'est un joli nom. Ferréol ! 

— Moi, je veux bien, — consentait Jep. 

— Vous pourriez me consuller, au moins! — réclamait 
Bernadach. — Vous oubliez que c'est moi, le parrain. Va 
pour Ferréol. Encore une tournée à sa santé, mes amis ! 
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Ils trinquèrent. Et déjà un roulement de tambour les aver- 
tissait que l'heure de la séparation était venue. Jep s'était 
pendu au cou de Bepa; il ne pouvait pas s’en détacher. Et 
des baisers, des caresses ! 

— Gardes-en un peu pour demain ! — dit Bernadach. 

— Sait-on ce qui nous attend? — répliqua Jep. — Je veux 
en prendre pour aujourd'hui, pour demain et pour toujours ! 

Pauvre Jep! Il ne croyait pas si bien dire. 


Bernadach avait hâte de repartir. Maintenant que le mariage 
était conclu, les aflaires de famille réglées selon ses conve- 
nances, ilen avait assez, de muser dans les rues, de bavarder 
avec des femmes. Les travaux pressaient là-bas: on n’avait 
pas fini de sarcler les blés, on n'avait pas commencé d’ense- 
mencer les haricots. Livré à lui-même, le garçon de charrue 
ne devait pas se fouler la rate. Il était temps de reprendre la 
route de Catllar. 

Tôt levé, selon les habitudes campagnardes, le maître de 
Jeantine était descendu à l'écurie, avait pansé la Grise, dé- 
paysée, étonnée, elle aussi, de n'avoir rien à faire. Bepa et 
madame Nabardeilh agitées par les émotions de la noce, 
n'avaient pas fermé l'œil de la nuit. Debout devant la porte 
de l'auberge, elles attendaient Bernadach. 

— Si nous allions voir un peu du côté de la citadelle ? — 
proposa Bepa. 

— Quand les mâles sont en cage, les femelles rôdent autour 
des barreaux. Allons! — acquiesça le vieux paysan. 

La clarté naissait à peine quand ils arrivèrent en vue de 
la noire bâtisse, plus noire, plus sévère, dans la douceur 
altendrie de l'aube. Le ciel sans nuages promettait une de ces 
journées de splendeur précoce. de brusque épanouissement, 
comme en offre le début du printemps roussillonnais. Le 
long des jardinets du faubourg, les grappes de lilas pointaient 
parmi la verdure ingénue des feuilles nouvelles, et, de 
l'herbe du talus, émanait l’odeur des premières violettes. 

Cependant, à mesure qu'ils approchaïent de la poterne. nos 
gens s’étonnaient du nombre toujours croissant des prome- 
neurs qui cheminaient avant ou après eux comme vers un 
rendez-vous commun. Il y avait déjà foule aux abords du 
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pont-levis, et, à tout moment, par les rues adjacentes, il 
arrivait du monde : des ouvriers de fabrique, des grisettes. 
et des bourgeois parmi, des messieurs en redingote. Évidem- 
ment, il allait se passer quelque chose à la citadelle. Quoi 
La curiosité de Bepa tournait à l'angoisse. 

Bernadach s’informa. 

— Ce sont des insurgés qui vont sortir. — lui fut-il expli- 
qué par un passant: — un premier convoi qu'on embarquer: 
demain à Port-Vendres. 

— Et savez-vous si ceux de Catilar sont du voyage ? 

Le passant n’en savait rien. On pouvait espérer encore. En 
tout cas, il fallait avancer au plus vite si l’on voulait assister 
au départ. La police et la gendarmerie étaient déjà à leur 
poste. Un bataillon d'infanterie, l'arme au pied, la baïonnette 
au canon, occupait la pente du glacis. tandis qu’une double 
haie de lignards maintenait la liberté du passage. 

Les deux femmes et Bernadach se faufilèrent à grand’peinc 
au premier rang des curieux, derrière les soldats. De là, on 
pouvait voir de l’autre côté de la polerne, jusque dans la cour 
intérieure de la prison. Elle était grouillante de monde et 
agitée par la bousculade des derniers préparatifs. Au centre 
se tenaient les personnages ofliciels, magistrats ou ofliciers 
supérieurs. Des gendarmes à cheval, mousquet au flanc, 
pistolet à l’arçon, gardaient les issues, et, le long des bâti- 
ments, slationnaient des prolonges d'artillerie, qui, l’une 
après l’autre, venaient prendre leur chargement de déportés. 
Les surveillants les poussaient, les entassaient, enchaïînés deux 
par deux, sur le plancher nu des voitures. Le convoi bientôt 
était formé. On n'attendait plus que la cavalerie : deux pelo- 
tons de hussards désignés pour l’escorte. Des sonneries de 
trompettes les annonçaient ; ils arrivèrent au grand trot, se 
rangèrent dans la cour, en tête et en queue de la colonne. 
Après ces allées et venues, il y eut un moment de silence, 
puis un commandement bref, qui, répété de rang en rang, à 
pleine voix, traversa la poterne, mit en mouvement le batail- 
lon d'infanterie déployé sur les glacis : 

— Chargez vos armes! 

En face des prisonniers et du public, cavaliers et lignards 

découvrirent les gibernes, mordirent les cartouches ; avec un 
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cliquetis de métal alerte, presque joyeux, les baguettes dan- 
sèrent dans les canons des fusils et des mousquets. Bepa et 
madame Sabardeilh tremblaient comme la feuille. Pourquoi 
les chargeait-on, ces fusils? 

Des voisins les rassurèrent. Ce n'était qu'une menace, un 
avertissement aux condamnés, peut-être aussi au public. 
Le fait est que ça chauffait un peu, depuis un moment, parmi 
le populaire. Beaucoup, qui étaient venus là en curieux, se sen- 
laient remués, pris aux entrailles par cet appareil d’une préten- 
due justice, vindicte impitoyable exercée par des vainqueurs 
contre des vaincus. Et puis, c'étaient leurs pareils, ouvriers ou 
paysans, ces pauvres diables, jugés sans défenseurs, condamnés 
sans preuves, et finalement voués aux misères de l'exil. Combien 
en reviendrait-1l, de ceux qui allaient partir aujourd'hui? Un 
frémissement secouait la foule ; les femmes pleuraient, les 
hommes serraient les poings. Et les sanglots des femmes, les 
jurons indignés des républicains, se mêlaient aux cris de joie 
des enfants amusés du spectacle, aux chamailleries des badauds 
qui se bousculaient, jouaient des coudes pour mieux voir. 

Tout à coup, les trompettes sonnèrent ; le peloton de hus- 
sards s’ébranla à vive allure. 

— Cavaliers, sabre au clair! En avant ! 

Du bleu, du rouge, des éclairs d’acier, des frissons de 
plumes, un arc-en-ciel de couleurs, avec un tourbillon de 
bruits, s’enfonça sous la voûte de la poterne, reparut en 
plein air, lancé à fond de train à la descente. 

Les hussards étaient passés, les prolonges arrivaient. Un 
cri s'élevait de la foule : 

— Les voilà! les voilà ! 

Cahotés sur les chariots mal suspendus qui bondissaient 
sur le pavé inégal de la chaussée, les insurgés défilaient. 
Quelques-uns, debout, saluaient, envoyaient au public des 
paroles de protestation ou d'adieu, aussitôt perdues, au vent 
de la course: d’autres, accablés, malades peut-être, restaient 
accroupis au fond des chariots. Ceux-là, les résignés, étaient 
presque tous des paysans. Pendant que leurs camarades ou- 
vriers s’exaltaient en cris et en gestes, ils se tenaient tran- 
quilles, ruminant leur malheur, ou bien, accoudés aux ridelles 
de leur chariot, ils regardaient monter par-dessus le feston 
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des toits la silhouette des montagnes lointaines, la cime du 
Canigou, tout l'horizon familier de leur vie ancienne, du 
foyer et des champs qu'ils n’espéraient plus revoir. 

Les prolonges se succédaient en une vision rapide, les 
figures en grappes, à peine distinctes. Une ou deux fois, il 
avait semblé à madame Sabardeilh, à Bepa, qu'elles recon- 
naissaient leurs maris. 

Une vinglaine de voitures avaient déjà défilé ; 1l n’en res- 
tait plus que trois à la queue, et, derrière, le peloton de hussards 
qui fermait la marche. Comme le dernier chariot débouchait 
de la poterne, juste à la hauteur du parapet sur lequel s'étaient 
hissées Bepa et madame Sabardeilh, une mule de l’atielage 
se mit à ruer, obstruant le convoi. Et dans le chariot, en face 
d'elles, fraternellement appuyés l'un sur l'autre, Jep et l'insti- 
tuteur apperurent. Deux cris, deux sanglots en un seul, et, 
comme les prisonniers se penchaient pour répondre, un coup 
de fouet, un juron enlevaient l'attelage. La prolonge filait, 
emportant l'adieu inexprimé des proscrits. : 

Ce qui se passa ensuite, la galopade des hussards, le 
départ, clairons et tambours en tête, du bataillon d'infanterie, 
la dispersion lente de la foule dont la rumeur descendait vers 
la ville, les deux veuves ne s’en aperçurent même pas. Étroi- 
tement embrassées, le front. de Bepa incliné sur l'épaule de 
madame Sabardeilh, elles pleuraient. 

Un vieux, un ouvrier qui s'en allait, maugréant dans sa 
moustache, s'arrêta devant clles. 

— Ils vous ont pris vos hommes, les bandits! Eh bien, 
topez là! — dit-il en leur tendant les mains. — Je suis aussi 
malheureux que vous. Ils m'ont pris mon fils, à moi, un 
gamin de dix-huit ans. C’est terrible! Mais ce n'est pas fini. 
Nous les vengerons. La Rouge reviendra. Et alors, œil pour 
œil, dent pour dent ! Vous verrez ça, ciloyennes ! 

— Ce sera peut-être long, — intervint Bernadach. — 
En attendant, nous autres, nous allons travailler. Que de- 
viendrait le monde, si les paysans se croisaient les bras? 
Avant de politiquer, il faut vivre. Nous allons sarcler nos 
blés, pour vous faire du pain. 


ÉMILE POUVILLON 
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LE THÉATRE DE BRIEUX 


L'auteur de Blanchette, des Bienfaiteurs et de l'Évusion, 
des Trois Filles de M. Dupont et de la Robe rouge, des Rem- 
plaçantes et de la Petite Amie (je laisse de côté, pour l'instant, 
ses pièces les moins réussies ou les moins importantes et 
celle qui vient de triompher au Théàâtre-Antoine et pour 
laquelle certains critiques ont été si durs), — M. Brieux 
n'est pas un grand écrivain, n'est pas un psychologue subtil, 
épris de sentiments rares, bref, n’est pas un « artiste ». — 
au sens purement liltéraire et parfois un peu sno/, du mot; — 
il y a cependant un art où M. Brieux est maitre. 

Art démocratique, si l'on veut : le théâtre est fait pour 
la foule ; l’auteur y doit avant tout plaire à celte foule, 
l'amuser, ou la prendre, comme disait Molière, « par les 
entrailles ». Mais intéresser des centaines de spectateurs et, 
en fin de compte, des milliers et des milliers, c'est quelque 
chose : il y faut le don — ou les dons — méprisé — ou 
méprisés — surtout par les « artistes» qui ne les possèdent 
pas. Et, quand un homme, né auteur dramatique a, de 
plus, des facultés d'observalion précise et neuve; quand 
il sait peindre des «milieux », et aussi divers que l'atelier 
parisien où se déroule le premier tableau de Pésullat des 
Courses, le village des Remplacantes, le magasin de modes où 
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se passent les trois premiers actes de /« Petite Amie, et le 
triste cabaret de Blanchette, et la cour d'assises de Maternité : 
quand il excelle à dessiner, autour des personnages princi- 
paux, des silhouettes, vivantes efligies d’une manie sociale. 
ou d’une profession, comme dans les Bienfaiteurs ou la Robe 
rouge, — il mérite, évidemment, l'estime de quiconque ne 
dédaigne point, sur la scène, un réalisme piquant, original. 
parfois émouvant. 

Et M. Brieux n'est pas qu'un réaliste extraordinairement 
doué pour le théâtre ; c’est un idéologue, un sociologue, un 
apotre. 

Il s'est déjà passionné, et il a passionné le public, pour 
toutes sortes de questions. La plupart de ses pièces sont des 
thèses, — je le dis sans malice, avec admiration plutôt, car 
les problèmes qu'il n'a pas craint d'attaquer eussent ellrayé 
plus d’un brave, parmi ses confrères et rivaux. 

Dumas fils eût aimé cette hardiesse, lui qui s’écriait : «Il 
faut... nous faire plus que moralistes, nous faire législateurs. 
Pourquoi pas, puisque nous avons charge d’âmes ‘ » Et en- 
core : « Le théâtre n'est pas le but, ce n'est que le moyen. 
L'homme moral est déterminé, l’homme social est à faire ?. » 
Mais Dumas fils n'a combattu que pour le divorce et la re- 
cherche de la paternité. 

Jamais, d’ailleurs, il n'aurait osé plaider pour la fille-mère 
jusqu’à lui pardonner ce que M. Brieux pardonne à la jeune 
héroïne de sa dernière pièce ; 1l n'aurait pas mis dans la 
bouche d’un « raisonneur », interprète de sa pensée, des paroles 
comme celles-ci * : 


— À mes yeux, l'avortement est un crime... Mais ce que je m'ef- 
farcerai de démontrer, c’est qu'en n'admettant pas la recherche de la 
paternité, en ne considérant pas comme respectable toute maternité, 
quelle qu’en soit l’origine, la société s’est enlevé le droit de con- 
damner un crime rendu excusable par l'hypocrisie des mœurs et 
l'indifférence des lois. 


Quant au divorce, M. Brieux n'avait pas à en demander 


1. Préface du Fils naturel (1868). 
2. Ibid. 
3. Materuité, LL, 1. 
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le rétablissement, puisque la loi Naquet fut votée en 1884 et 
que la première pièce de M. Brieux, du moins sa première 
pièce représentée, Ménages d'Artistes, parut au Théâtre-Libre 
en 1890. Notons même que, dans /e Berceuu, il a pris le parti 
de l'enfant contre le divorce du père et de la mère : 


— Si vos magistrats et vos législateurs peuvent séparer deux 
époux rassemblés seulement par les lois et les serments, leur pou- 
voir s'arrête lorsqu'un enfant est né. Dans ce cas-là, le divorce est 
nul : l'enfant, c'est le lien qu’on ne brise pas... 


Mais d’autres questions, et des plus considérables, ont sol- 
licité M. Brieux, lui ont inspiré ses meilleurs ouvrages, et 
celles-là ne furent pas même ellleurées par Dumas fils. Et, 
qu'il s’agit de l'instruction populaire, spécialement de l’ins- 
truction des Blanchettes, paysannes déclassées par leurs di- 
plômes ; qu'il s’agît de l'allaitement maternel et des «rem- 
plaçantes » ; du pouvoir judiciaire, des crimes dont il peut 
être coupable sans*en être légalement responsable; des ou- 
vrières, des ouvriers et des patrons, en un mot, des rapports 
actuels entre le travail et le capital ; d’une science, la méde- 
cine, dénoncée comme fausse et malfaisante dans /’Évasion, 
glorifiée, au nom du mariage et de la famille, dans les Ava- 
riés, — c'est toujours avec la plus ardente générosité d'âme que 
M. Brieux a proclamé ce qui lui semblait vrai, utile et juste: 
c'est toujours en apôtre….. 


LA 
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On le lui a reproché. On l’a « blagué ». Il est devenu, 
pour des Journalistes, & l'honnèête Brieux, le Brieux des 
bonnes gens ». 

Mais, d’abord, n'y a-t-il pas du courage à se montrer bon, 
honnête, continüment ? N'y en a-t-il pas autant, et plus, qu'à 
se montrer & rosse » avec la même constance ? 

IL faut qu'elles soient bien éloquentes, la bonté, la pitié, 
si elles veulent remuer tous les cœurs, maîtriser tous les 
esprits : encore n'est-il pas sûr qu'il n’y aura point, ici ou 
là, un sourire. Rappelez-vous cette page de La Bruyère: 
«D'où vient que l'on rit si librement au théâtre et que l’on a 
honte d’y pleurer ?.. Est-ce une peine que l’on sent à laisser 
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voir que l'on est tendre, et à marquer quelque faiblesse, surtout 
en un sujet faux, et dont il semble que l’on soit dupe?... » Cette 
peine, des spectateurs l’éprouvent : äprement. ils résistent à 
leur émotion, et, pour s'en mieux défendre, ils se moquent 
de l’auteur. de sa « belle âme »! Combien plus, si l’auteur 
a la bonté surabondante. la pitié indéfiniment jaillissante, et 
M. Brieux l'avouerait : il a un peu l’âme fluvialement huma- 
nitaire des « hommes de 48 ». Mais, après tout, ne les a-t-on 
pas beaucoup trop raillés, ces hommes-là ? 

Prenons-v garde, au reste: « l'honnête Brieux » n’est pas 
un Berquin. On ne l’eût pas applaudi au Théâtre-Libre, puis 
au Théâtre-Antoine, s'il y eût berquinisé. L'eût-on, même, 
applaudi à la Comédic-Française ? 

Sans doute, quelques-unes de ses pièces finissent agréa- 
blement pour les « cœurs sensibles ». — Les jeunes époux 
de /’Évasion se réconcilient : l'arrêt téméraire d’une science 
infatuée de soi, qui les voulait courber sous une double fata- 
lité héréditaire, est cassé par le docteur qui a « failli les 
perdre », et ils se jettent dans les bras l’un de l’autre, le fils 
de l’hypocondriaque, du suicidé, la fille de la courtisanc, 
avec une ivresse de délivrance, de foi, d'amour, qui ne peut 
qu'attendrir les «bonnes gens ».— Dans Résultat des Courses, 
le vieil ouvrier Chantaud, dont le jeu a fait un mari et un 
père criminels, un voleur, un vagabond, est ramené par sa 
mère au logis où ne l'attendent que des visages souriants. 
heureux.-- Dans les l'emplaçantes, Lazarette Planchot, robuste 
el fraiche campagnarde, s'enfuit de chez les bourgeois chic où 
elle était nourrice, et jure qu’elle ne quittera plus son « petit »: 
Planchot l’approuve, honteux de l'avoir trompée, de s'être 
débauché, pendant qu'elle lui gagnait de l'argent à la ville : 
il travaillera comme il travaillait, ils s'aimeront comme ils 
s’aimaient. — Et Blanchelle, qui jadis finissait « mal ». 
réjouit, à présent, les optimistes. 

En 1892, au Théâtre-Libre, la jeune paysanne instruite 
devenait une « fille entretenue » ; après une longue absence. 
elle reparaissait au village, chez son père, mais, injuriée par 
le vieux paysan, — qui lui disait : (Tu ne seras jamais pour 
moi qu'une trainée..., sans plus d'honneur qu'une chienne », 
malgré «tes volants et toutes tes attifailles 5, —elle retournait 
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à Paris. Un instant, — avant de repartir, — elle sanglotait ; 
oui, mais elle avait refusé le pardon, l'amour. le nom d'un 
camarade d'enfance, et avec cruauté : — elle, la femme d’un 
charron ! « Charronne, ce n’est pas ma vocation !... » Et cette 
ancienne histoire de Blanchette n’était pas seulement « Théâtre- 
Libre » ; c'était l'idée même de la pièce logiquement illus- 
trée, — l'idée ainsi formulée par Blanchette : «Il n'en 
manque pas, des malheureuses qui peuvent envelopper leur 
carte de fille soumise dans un brevet d’institutrice ! » 
Maintenant, à la Comédie-lrancaise, Blanchette épouse le 
charron, et il n'a rien à lui pardonner : si elle a connu, à 
Paris, les basses suggestions de la misère, elle n'v a pas cédé. 
Le funeste orgueil dont l'avait remplie son instruction a été 
seul vaincu. Elle sera une honnête femme, simple et tran- 
quille. Et je ne prétends pas que ce soit trop beau pour être 
vraisemblable. Mais ce n'est pas beau dramatiquement. C'est 
du Scribe (sinon du Berquin), et l'intention de l'œuvre en 
est trahie; et voilà un dénouement qui juslifierait les plaisan- 
teries de certains chroniqueurs sur M. Brieux psychologue et 
moraliste, s'il n’avait pas, dans /« Robe rouge, lu Petite Amie. 
les Avariés, Maternilé, comme dans la première version de 
Blanchette, poussé jusqu'au bout une thèse forte et tragique. 
À sa manière, bien entendu !... Il a mis, dans ces diffé- 


rentes pièces, la sensibilité qui lui est propre, cetie exubé- 


rance de pitié, celte passion de justice, que les épigrammes 
du Boulevard ne sauraient nous empêcher d'admirer, qui ont 
cependant leurs périls ; et, je le reconnais, les Arariés sont 
moins un drame qu'une leçon de clinique et un sermon 
laïque ; je reconnais qu'avec un peu de bon sens la « Petite 
amie » et son bien-aimé auraient pu vivre : il y a de l’ar- 
üfice et du « mélo » dans le dénouement par où l'auteur les 
sacrifie à sa thèse, et même, on l’a dit justement. le devoir 
d'André Logerais envers sa maîtresse était de suivre son 
père, son impitoyable père, et de «lui laisser tuer le veau 
gras' », — pour en nourrir l’exquise et vaillante ouvrière ; 
— enfin je reconnais que M. Brieux sacrifie également à son 
parti pris de philosophe social l’Annette de Waternilé. 


1. Emmanuel Arène (le Figaro. 3 mai 1902). 












21/ LA REVUE DE PARIS 





Cette jeune fille odieusement séduite et repoussée ne se 
füt pas livrée à la «faiseuse d’anges ». elle ne serait pas morte, 
si madame Brignac, sa sœur, avait eu, elle, épouse et mère, 
un peu de ce bon sens qui aurait sauvé les amoureux, dans 
la Petile Amie; — si cette madame Brignac n'avait follement 
rejeté les sages conseils de son mari, car le sous-préfet Bri- 
gnac a beau être un « bourgeois », doublé d’un fonction 
naire, 1l a raison, en proposant à sa femme : 


nn n aprem seener spnnen 2 nn mme ed 


.æ. 


— Je chercherai à Paris une maison très convenable, où on la 
gardera. Elle y sera très bien. Lorsque le moment sera venu, 


pu ] aurai certainement obtenu mon changement, et nous aurons 
sauvé de la situation tout ce qui pouvait être sauvé... 
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Madame Brignac s’indigne, et son indignation nous émeut. 
C'est le cri légitime d'une tendresse plus que fraternelle. 
Lucie Brignac ayant, auprès d’Annette, remplacé leur mère. 
Il n'en est pas moins vrai qu'à la réflexion elle aurait dà. 
pour l'honneur même et l'avenir de cette malheureuse, accepter 
la & combinaison » du sous-préfet. D'autant plus qu'elle eût 
été bien libre et d'aller voir Annette, à Paris. et de l’y assister 
à l'heure décisive. Mais non : elle qui n’a pas eu de dot, qui 
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ne possède rien, elle s'enfuit avec sa sœur et ses trois enfants. 
Toutes les deux s'imaginent qu'elles pourront « travailler 
assez pour vivre » — à cinq. — C’est elle la cause principale 
de la catastrophe... 

Mais est-1l inadmissible qu'elle ait tout brisé, tout risqué? 
N'y a-t-il pas des femmes capables de telles folies, lorsque 
certaines fibres sont blessées dans leur âme d’idéalistes, de 


ere mm 


ji révollées — longtemps silencieuses ?... Or, madame Brignac 
porte en elle des rancunes profondes. Elle n’aimait pas son 
mari, qui l’a trompée dès sa première grossesse : les deux 
î autres lui furent «imposées ». Elle a «subi» le maître égoïste 
j.! et menteur, jusqu au jour où la proposition d'envoyer Annette 
il chez « des inconnus » fait éclater l’orage, monter aux lèvres 
# la haine et le mépris d’un cœur ulcéré... Elle en arrive à 
À mêler et confondre ses griefs de femme et ses angoisses de 
sœur. C’est un double vertige... Et M. Brieux est avec elle. 
‘4 de toute sa sensibilité: — de même qu'il est, de toute sa pen- 
sée, contre les mœurs et les lois qui assurent l'impunité au 
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séducteur, flétrissent la fille-mère, et la condamnent lorsque, 
désespérée, elle a recours aux « ogresses ». 

Accusez Lucie Brignac; il la plaint et l’admire. Elle s'est 
affranchie d’une tyrannie misérable, elle a voulu devoir sa vie, la 
vie des siens, à son labeur; encore un coup, c'était folie, et ce 
devint crime, mais par la faute de « l'hypocrisie sociale ». et 
par celle du destin : — est-ce que « l’ogresse » a tué l’institu- 
trice et l’ouvrière qu’on voit à côté d'elle en cour d'assises ? 

L’apostolique pitié de M. Brieux est, d’ailleurs, servie dans 
Maternité par un tempérament dramatique aussi puissant 
qu'en aucune autre de ses pièces. La plus vigoureuse, à mon 
avis, est {a Robe rouge; la plus curieuse, peut-être, /es Rempla- 
cantes. Mais, si toutes, ou presque toutes, sont des thèses, elles 
ont également cette ressemblance, — à l'exception des Arariés, 
— qu'elles ne souffrent pas scéniquement d’avoir été conçues 
pour nous instruire, pour inviter aux examens de conscience 
ou à la franche critique de nos préjugés et de nos codes. 

Pourriez-vous, en effet, citer une de ces pièces où la thèse 
ait affaibli des « situations », des caractères, qu'on se figu- 
rerait aisément, ceux-ci plus nets, celles-là plus poignantes ? 
Au contraire, là où le drame fléchit, c’est qu'il y a tricherie 
avec la thèse. 

Quant à la « documentation facile », sur quoi s'appuierait 
cet enseignement d’un « Jules Verne dramatique! », elle a bien 
son mérite, et elle a son utilité. M. Gaston Deschamps, à 
propos de 4 Petite Amie, félicitait M. Brieux d'avoir « lu les 
livres de M. d’'Haussonville : Wisères el Remèdes, Sorcialisme 
el Charité, Salaires et Misères de femmes »; 1l ajoutait - 
« J'imagine que la monographie consacrée par M. Charles 
Benoist aux Ouvrières de l'aiguille lui est familière. Notre 
littérature théâtrale, si souvent dénuée d'idées et de faits, ne 
peut que gagner à se concilier de telles collaborations. Une 
des originalités de M. Brieux, c’est précisément de faire tra- 
vailler avec lui, sur la scène, une quantité de personnes émi- 
nentes, dont les noms, sans son entremise, ne seraient pas 
suffisamment propagés dans les coulisses * » — et dans les 
salles de spectacle. 


1. Jean Lorrain (le Journal, 23 décembre 1901). 
>. Le Figaro, 6 mai 1902. 
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Il faut encore louer M. Brieux de ne pas étaler ses docu- 
ments. La tentation est grande, pour ceux qui ont &« pioché » 
une question, lu de gros « bouquins ». parcouru des statis- 
tiques, pris des notes, la tentation est grande d’exhiber leur 
savoir. [l n°Y a succombé qu'une fois, dans le prêche laïque en 
trois actes, dont je n'ai plus à rappeler le titre et dont la 
Censure interdit la représentation. Même, il n’a point usé 
d'un personnage traditionnel, qui s’appela, chez Molière, 
Chrysalde (l'Érole des femmes), Cléante (le Cléante de Tartuffe), 
Clitandre {les Femmes savantes), et que Dumas fils promut à 
une espèce de dignité providentielle avec Olivier de Jalin 
le Demi-Monde)et Ryons (Ami des femmes,.— ces moralistes 
demi-dieux, — dii ex machinä... Je n’apercois, du moins, 
qu'un « raisonneur » dans le théâtre de M. Brieux : le doc- 
teur Richon, des Remplaçantes. Celui-là fait une véritable 
conférence, dans un salon. 

C'est un vieux médecin de campagne, ridicule de mise et 
d'allure pour les Parisiennes qui se flattent de l'embarrasser en 
lui demandant ses « idées » sur l'amour et « la génération ». 
Mais le « bonhomme » au chapeau suranné, à l'antique redin- 
gote, n'est pas un imbécile: M. Brieux lui a prêté son intelli- 
gence, son éloquence, et il est donc très intelligent, très 
éloquent; et, lorsqu'il salue ces dames et sort, après avoir 
développé ses théories, elles n'ont plus envie de se moquer. 
Elles « se sont levées, silencieuses, pensives ». Il les a trou- 
blées dans leur ignorance : il leur a montré les conséquences 
lamentables de l’industrie des « remplaçantes » : la désorgani- 
sation de la famille paysanne, par la séparation de la femme 
et du mari, quand la « nourrice » n’est pas une fille-mère; 
l'effroyable mortalité des enfants que ces villageoises aban- 
donnent pour ce mélier de « nounous » : 


— Elle est trois fois plus forte que la mortalité ordinaire; ce qui 
revient à dire qu'en réalité on lue un petit paysan pour que trois 
Parisiennes puissent se décolleter pendant l'hiver !.…. 


Certes, 


.ily a la loi Roussel, loi admirable qui exige que toute femme 
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qui veut se placer comme nourrice ait donné le sein à son cnfant 
pendant sept mois. Eh bien, cette loi, on ne l'applique pas! Que 
dis-je? Ce sont ceux qui sont chargés de la faire respecter, qui la 
combattent. 


Il le prouve; et l’une de ces dames s’écrie : 


— Il faut qu'on applique la loi. 


Oui; mais cela ne suflit pas encore au docteur Richon, — 
M. Brieux : 


— Avant 1870. un homme riche avait, en France, le droit de se 
soustraire à l'impôt du sang et de s'acheter un homme, comme on 
disait alors. Il n'y a plus de remplaçants, il faudrait qu'il n° ait plus 
de remplaçantes. 


L'allaitement obligatoire, sauf dans les cas € d'impossibilité 
physique », et grâce à l'intervention de l'État qui entretien 
drait les mères pauvres, tandis qu’elles nourriraient leur gar- 
çon ou leur fille. — voilà, en définitive, la thèse du médecin 
ct de l’auteur. 

Et c’est la seule ainsi exposée par un délégué de M. Brieux, 
car un personnage de Malernilé, « l'avocat », est bien, à son 
tour, le représentant du poète-philosophe, mais il le repré- 
sente dans l'exercice de son métier, à lui, avocat. Le docteur 
Richon n’« exerce » pas au moment où l’auteur en fait son 
porte-parole; sa conférence est élrangère à l'action, c'est 
une scène épisodique. On ne l’eût pas retranchée sans nuire 
gravement à l'œuvre: elle n'était pas nécessaire, ni utile, au 
développement de l'intrigue. 

L'avocat de Maternilé n'est plus seulement un avocat,} en con- 
viens, lorsqu'il s'élance au milieu du prétoire, dans le tumulte 
auquel le président ne pourra mettre fin qu'en levant l'au- 
dience; c’est en illuminé, c'est en prophète, qu'il s'agite et 
vocifère ses convictions. N'importe : il défend des accusés, 
avec sa foi, dirai-je d’anarchiste? — au moins de révolution- 
naire, — et, au total, comme il leur plaît d’être défendus, 
— comme il plaît à « l’ogresse », à l’ouvrier Tupin et à sa 
lemme, sinon à la pauvre petite institutrice, qui, elle, san- 
glote pendant que les autres, debout, parlant, menaçant, cou- 
vrent la voix du président et du procureur! 
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Il n’y a donc pas à le rapprocher des « raisonneurs », même 
de ceux qui se mêlent au drame. 

Voici mieux : la thèse de {1 Robe rouge est à peine indiquée 
avant la dernière scène. Et cette dernière scène, imprévue, 
















# terrible, est très courte. 
Le Basque Etchepare, accusé d'un assassinat, traduit en 
4 cour d'assises, vient d’être acquitté. Il est innocent. Mais, à 


l'audience, on lui a révélé que sa femme, Yanetta, eut un 
amant et fut condamnée pour recel. avant leur mariage. Inter- 
rogée, elle n'a pas nié. (/’a été pour lui un coup de foudre. 
Il déclare à sa mère: 


., 


— Voÿez-vous, maman, j'ai cru que le ciel s'écroulait sur ma 
tête. Je ne sais plus qui j'aurais voulu tuer, du juge qui disait ces 
choses avec cette indifférence, ou d'elle qui les avouait en se détour- 
nant de moi! 









Il ne tuera, cependant, ni elle, ni le juge: et ce n’est pas 










Fe lui qui va se dresser contre la loi. au nom de la justice idéale 
fl et de l’humanité... Il a réfléchi : demain il rejoindra ses 


deux enfants à Bayonne; sa mère l'v aura précédé ; ils parti 
ront tous les quatre pour l'Amérique . 

— Et lorsqu'ils demanderont leur mère? 
— Vous leur répondrez qu'elle est morte. 


Alors paraît Yanetta, qui lui fut une compagne irrépro- 
(à chable. Elle s’agenouille, et supplie : — « Pardon! — Jamais!» 
11 répond-il; et rien ne pourra l’émouvoir : elle ne reverra pas 
1} ses enfants, ses enfants qu'elle adore, qui « font encore 
parte » d'elle-même! fl lui a dit: « Adieu »; c’est fini. Et 
ainsi, — dans cette horrible aflaire, née du caprice et de la 
k vanité d'un juge d'instruction, — elle se trouve être, en 
HA somme, la victime la plus à plaindre... Survient ce juge, 
nil Mouzon. Elle le regarde... Puis : 













— C'est vous la cause de tout le mal... 






La querelle s'engage, se précipite : 


it — Comment la loi va-t-elle s'Y prendre pour me rendre mes 
14 enfants ».…. 
— La loi ne vous doit rien....Un magistrat n’est pas responsable. 
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— Pas responsable !... Devant votre loi, peut-être..., mais, devant 
la justice des honnêtes gens. devant la justice du bon Dieu, je vous 
jure bien, moi, que vous l'êtes… 

— Je ne vous dois rien. 

— Vous me devez plus que la vice. 


Et, s’'emparant d’un couteau, elle frappe Mouzon… 

La thèse et le dénouement ne font qu'un ici... Dénoue- 
ment plus tragique, thèse plus saisissante, par ce conflit 
d’une mère et de la loi, que si le mari avait lui-même tué 
le juge, après d’analogues revendications. 


Mais, au théâtre, — et dans le roman, —il y a deux sortes 
de thèses : les unes morales ou sociales, dont l'intérêt 
ne survit point aux mœurs, aux préjugés ou aux institu- 
tions qui les ont fait naître ; les autres, d’un intérêt pour ainsi 
dire éternel, parce qu'elles reposent sur l'observation de ce 
qui ne change point, ou ne change que très lentement et 
très peu, dans le cœur et l'esprit de l'homme. 

Jusqu'ici, M. Brieux s’est voué tout entier à « l'actualité ». 
Il n'a pas écrit sa Course du Flambeau. 

L'Engrenage, les Bienfuiteurs n'ont rien de plus durable en 


leur sujet que la Robe rouge. Un vote du Parlement pourrait 


enlever à cette /?obe rouge sa raison d’être : et, à défaut de ce 
vote, le progrès naturel du sentiment public, juge des juges, 
la lui enlèvera tôt ou tard, du moins l’aflaiblira extrèmement. 
Le cas des Bienfaileurs est également conditionné de façon 
périssable. D'une part, il s’agit des œuvres de charité : — or, 
peu à peu, sans doute, elles disparaïîtront devant des insti- 
tutions de prévoyance collective, d'assistance mutuelle ou 
d'État. D'autre part, il s’agit d’un vague socialisme patro- 
nal : est-il probable que l'avenir appartienne à ces demi- 
solutions?... La pièce, c’est d’ailleurs la faillite, et de la cha- 
rité patronale, et de la mondaine. 

Inspiré à M. Brieux par des scandales politico-financiers, 
l'Engrenage est un pamphlet dramatique, — comme la Jour-- 
née parlementaire, de M. Maurice Barrès ; — et, si l’on veut 
qu'il dépasse de beaucoup ses applications de 1894 à l’af- 
faire de Panama, qu'il atteigne le parlementarisme et le 
sullrage universel, je répondrai que l’organisation actuelle 
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de ce sullrage et du système parlementaire, leur fonctionne- 
ment défectueux, seront assurément corrigés, soit par une 
constitution nouvelle, soit par des retouches successives, et 
qu’un jour l'Engrenage salirisera dans le vide. 


L'Évasion, elle, pose un problème qui ne sera pas faci- 
lement résolu. Dans quelle mesure sommes-nous, physique- 
ment et moralement, les jouets de l'hérédité? Pouvons-nous,. 
quelquefois, — et moralement surtout : par un eflort de 
conscience, — briser la & tyrannie des morts »? « Cruelle 
énigme », et faite pour un dramaturge hardi, pour un hardi 
romancier ; mais pourquoi M. Brieux a-t-il personnifié la 
Science dans le représentant de l'unique science intéressée 
au débat ? Pourquoi semble-t-il avoir recherché l’applaudis- 
sement d’un parti, en attaquant la science, toute la science, 
de traits obliques ? Et pourquoi, même, à son orgueilleux 
docteur, espèce de jacobin de l’atavisme, n'a-t-1l pas opposé 
un médecin moins sectaire? Tous ont-ils la foi désespérante 
de l’illustre Bertry ? Son frère le combat, mais son frère n’est 
pas un savant. On sent trop, dans cette pièce, l'influence de 
polémiques au-dessus desquelles M. Brieux aurait dû se tenir. 
Ibsen n'emprunta rien à «l'actualité» pour ses ARevenants. 
On pouvait, contrairement à ce drame de cauchemar, affreu- 
sement beau, proclamer la liberté psycho-physiologique. nous 
montrer en nous d'infaillibles moyens «d'évasion », et com- 
poser une pièce aussi solide, avec cette hypothèse, que les 
Revenänts avec la leur. Ce qu'il ne fallait pas, c'était se 
donner l'air d'approuver les amateurs de paradoxes pour qui 
la science est une banqueroutière. 

J'ai pris, cependant, beaucoup de plaisir à relire l'Évasion, 
el aussi l'Engrenage, — un peu moins à relire les Bienfaiteurs. 


J'en ai pris davantage à relire la Petite Amie et les Trois 
Filles de M. Dupont. C'est qu'il y a, dans ces deux œuvres, 
plus de vérité générale, et même des caractères que M. Brieux 
peut être satisfait d’avoir dessinés. 

J'admire Logerais, sultan bourgeois dans sa maison de 
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modes en gros, ancien communard, professant aujourd’hui 
pour l'autorité, notamment pour la sienne, multiple et 
diverse, un culte volontiers goguenard mais qui devient 
jaloux et féroce si l'on résisle aux ordres du pairon, du 
mari ou du père. Il n'a d'indulgence que pour lui-même, 
et de faiblesse que pour les ouvrières de l’atelier-sérail, 
quand, honorées de sa faveur. elles savent irriter ses désirs 
par leur coquetterie. Il faut l'entendre alors, ce libertin sexa- 
génaire : 


— Si c'était vrai que ne petit coco séri n'aimait louzours son vieux 
toutou, ne vieux toutou ne ferait une tite surprise à son petit coco 


séri.… 


Le « petit coco », mademoiselle Jeanne, trompe le « vieux 
toutou », qui ne l'ignore pas; mais il suffit d'un sourire, 
d'une tape amicale, d’une flatterie bête : — « Gros bébé!... » 
pour qu'il la trouve & bien gentille. bien gentille... » Il en 
a, tout ému, la « larme à l’œil ». 

On le plaindrait, en songeant à l'avenir probable, aux 
déchéances patronales, aux chagrins, qui puniront ce Louis XV 
bouliquier, s’il n'était, pour sa femme, pour son fils, un abo- 
minable despote. — Despote jovial, tant qu'il n’est pas bravé 
Glyaen lui quelque chose du formidable Lechat des À ffaires 
sont les affuires); despote félin, bénin, à l’occasion, mais ses 
pattes de velours. à ce faux bonhomme, cachent des grifles 
puissantes, lenaces, sous lesquelles a saigné madame Logerais, 
sous lesquelles son fils agonisera, — jusqu'à préférer le suicide. 

Écoutez madame Logerais : 


— Il m'est arrivé de faire des scènes de jalousie à mon mari. Le 
résultat, c’est qu'il a failli abandonner son enfant et sa maison pour 
s’en aller avec celles qui étaient l'objet de ces scènes. Depuis, je sais 
que mes reproches seraient inutiles ou dangereux, et je m'abstiens... 


Elle est résignée. Le fils ne l’est pas, veut lutter, mais il 
est trop sentimental, trop romantique! — Pourtant, Loge- 
rais n’est pas un monstre : il est odieux, mais ce n'est 
pas un monstre. Dans son duel avec son fils, il obéit à cette 
idée ferme, inébranlable, qu’il accomplit son devoir de père ; 
très sincèrement. il accusera le malheureux d'ingralitude, il 
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lui dira : « Je n’ai jamais voulu que ton bonheur ». Il lui à 
rêvé, préparé un mariage selon son idéal de parvenu : il 
ne peut admettre qu'André, par amour pour une ouvrière, 
manque ce mariage. Et il ne peut supposer qu’André se tuera. 
Il l’affame pour le contraindre : mais, un moment, il s’avoue 
torturé, meurtri par les supplications de ce fils; et il le quitte 
sur ces paroles : 


— Tu te doutes bien, n'est-ce pas, que tu viens de me causer la 
plus grande douleur de ma vie... Malgré tout, lorsque tu te déci- 
deras à revenir, je te tendrai les bras, et tu n’entendras jamais sortir 
de ma bouche une parole qui puisse te faire croire que je me rappelle 
ce qui vient de se passer, 


La pièce dont Logerais est l’âme grossière, mais si vivante. 
n'est pas, à proprement parler, une pièce à thèse. Ce n'est 
pas, néanmoins, une étude psychologique et sociale désinté- 
ressée. Le premier acte finit sur ce mot de Stendhal : « Nos 
maîtres et nos parents sont nos premiers ennemis... » Et le 
drame est un exemple à l'appui de cette & pensée ». 

Seulement, il va de soi que la Pelite Amie généralise infi- 
niment trop pour ce qui esi des parents. Ou plutôt, n’allons 
pas, nous, exagérer son dessein : elle ne prétend pas signaler. 
dans le cas des Logerais, une véritable loi morale. Il est 
assez triste, déjà, qu'il y ait des pères comme celui d'André. 
Quant aux maîtres, c'étaient pour Stendhal les professeurs : 
mais André se plaint-il des professeurs qu’il eut au lycée, où 
il reproche à son père de l'avoir mis interne? Non. Aussi les 
maîtres, pour nous, sont-ce les Logerais patrons, qui lâche- 
ment abusent de leur autorité. 

Cette peinture du patronat masculin exploitant l’ouvrière 
comme ouvrière et comme femme, n'est pas de fantaisie. Rien. 
même, de plus instructif dans /« Petite Amie. 

Lorsque Marguerite, la future maîtresse d'André, poursui- 
vie par le père, demande protection à madame Logerais, 
celle-ci lui répond : 


— Il faut chez moi qu'on se défende soi-même. 
Marguerite de répliquer avec une ironie douloureuse : 


— Ou que l’on cède pour éviter le scandale et le ren voi. 
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Et madame Logerais, dont le cœur s’est endurci, tant elle 
a souffert : 










— L'on n'évite pas le renvoi si l’on a cédé... La meilleure des 
employées commet assez de fautes pour me fournir le prétexte d’un 
congé sans que j'aie à lui en donner le vrai motif... 









M. Brieux est féministe, dans cette Petite Amie, comme il 
l’est aujourd'hui. et plus ardemment encore, dans Maternité, 
comme il l'était déjà dans les Trois F'illes de M. Dupont. 

L'une des filles de l’imprimeur Dupont, Julie Mairaut, 
crie longuement ses dégoûts à l'arriviste provincial qui l’a 
épousée en croyant faire « une bonne affaire », et qui, l’im- 
bécile, se vante de l'aimer et d’être aimé, parce qu'ils sont 
jeunes et sensuels. Non, l'amour, ce n'est pas ces baisers 
d’où l'âme est absente, ces caresses dont Julie a honte, après 
les avoir reçues et rendues : 











— J'en ai assez de passer mes journées à pleurer sur la lâcheté de 





mes nuits !.… 







Mais, encore plus que cette furieuse confession, m'émeut 
la tristesse du dénouement : Julie a voulu divorcer, vivre 
courageusement de son travail, et voici qu'elle reprend le 
joug! C'est, de fait, un second mariage, et celui-là pour 
toujours, dans le renoncement de la femme à toute sa dignité 
à tous ses rêves... Et pourquoi donc y a-t-elle renoncé ? 
Parce que l’une de ses sœurs, Caroline, vieille fille dévote 
et pauvre, lui a dit l'horreur d’une vie solitaire. et son autre 
sœur, Angèle, courtisane désabusée, les amertumes, les servi- 
tudes de sa prétendue liberté... Cette confrontation de trois 
existences perdues, quoique si différentes, est un spectacle 
étonnamment tragique. La philosophie de l'ouvrage n'est-elle 
pas là, d’ailleurs? Les trois filles ont été mal élevées, c’est-à- 
dire élevées par un homme, leur père, qui, n'étant pas riche, 
aurait dû leur donner à chacune un métier. Il à fait d’elles 
ces inutiles, qui pleurent sur leurs désastres. 

Mais ce père, l’imprimeur Dupont. n’est pas seulement cou- 
pable d’imprévoyance : canaille cynique, il évolue entre ses 
filles, sa femme. son gendre. et les parents de ce Mairaut, 
avec une merveilleuse inconscience de son abjeclion ; et c'est 
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un des types de province où le réalisme de M. Brieux, ses 
qualités d’observateur forcent l'éloge, commandent aux lettrés 
les plus difficiles le respect de son talent robuste et véhément. 

Je pourrais grouper, autour de celte figure, le père de 
Blanchette, Rousset, l’inoubliable cabaretier au profil de ruse 
et de violence: Planchot. le beau-père de la «remplaçante », 
paysan très fin, pour qui l'argent est tout, et l'hypocrite bour- 
geoise de Maternité, la mère du séducteur… 

On voit que M. Brieux a vécu longtemps en province. Il 
aime à y situer ses drames. C’est en province que se passent 
les trois actes de Blanchette, les quatre des Bienfaileurs, les 
quatre des Trois Filles de M. Dupont, les quatre de la lol 
Rouge, les trois de Wuternilé; en province, deux actes de 
l’Engrenage (sur trois). le second de l'Évasion, et le premicr 
et troisième (ou dernier) des /?emplaçantes. Comptez les pièces 
toutes parisiennes ! Et, de celles-là, une seule, /e Berceau, se 
passe dans le « monde. » Une autre, l'ésulla! des Courses est 
entièrement populaire. 

Conclurai-je qu'il y a du paysan ct de l'artisan chez 
M. Brieux, poète dramatique et sociologue? La vigueur de 
son tempérament théâtral a quelque chose de « peuple ». 
en ellet; son impétuosité d'apôtre, aussi. C’est pour cela 
qu'il n'est pas un « arliste ». Il a les défauts de ses vertus. 
Elles sont assez rares pour le consoler, j'espère, si d'aventure 
il souffre de n'être pas un virtuose de la phrase et du mot, 
un charmeur, — ou, plus modestement, un Parisien. 

Nous saluons en lui un Français de race. 


LÉOPOLD LACOUR. 





L'Administrateur-Gérant : M. CASSARD 
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En septembre 1811, quatre compagnies d'infanterie furent 
envoyées par la Junte pour renforcer les querrillas du général 
don Juan Martin « el Empecinado »', qui opéraient aux envi- 
rons de Calatayud, dans la partie méridionale de l’Aragon. 

Je commandais l’une de ces compagnies. Voici comment 
nous nous trouvâmes réunis à la troupe de don Vicente 
Sardina, lieutenant de l’Empecinado. 

Nous passions la nuit à Val de Rebollo, quand nos senti- 
nelles signalèrent l'approche d'une troupe armée. La crainte 
que ce ne fût les Français se dissipa bien vite : l'avant-garde 
des partisans criait et chantait au loin, et les gens du village 
sorlrent bruyamment à leur rencontre ; avant que nos 
oreilles les eussent entendus, ils avaient comme flairé les Espa- 
gnols. Et nous vimes bientôt défiler, par l'unique rue du 
bourg, sans formation, sans ordre, sans discipline, une petite 
armée composée de fantassins et de cavaliers. Les uns étaient 
armés de érabucos, les autres d’escopettes ; chacun vêtu selon 
sa qualité, sa fantaisie ou sa condition sociale : presque tous 
portaient, pour seule coiffure, un mouchoir enroulé autour 
de la tête; ils avaient un poignard à la ceinture, leur manteau 


1. Littéralement, « l'Empoissé », — surnom donné à Juan Martin Diaz, parce 
que le célèbre querrillero était né, en 1776, à Castrillo (Nouvelle-Castille) et que les 
habitants de ce village étaient presque tous cordonniers. 


15 Janvier 1901. 
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pendait sur l'épaule et leurs pieds infatigables étaient chaussés 
d’espadrilles. Certaines têtes s’abritaient sous des chapeaux. 
des shakos ou des casques de Français. Sur quelques épaules 
se voyait même, vieilli et décoloré, un uniforme espagnol. 
Ils arrivaient et s’installaient dans les maisons, choisissant. 
| sans cérémonie, sans compliments, celles qui leur convenaient 
le mieux. Ils fraternisèrent sur-le-champ avec nos troupes, 
mais en nous montrant un certain dédain, comme si nous 
n'étions que des malheureux incapables de remporter une 
/ victoire de Calatayud! 
Les habitants de Val de Rebollo mirent à la disposition 
des uns et des autres le peu de ressources qu'ils possédaient : en 
un instant, les flammes des foyers, léchant les panses replètes 
des pots et des poêlons, illuminèrent les habitations et proje- 
tèrent par les portes et les fenêtres une telle clarté que le vil- 
lage, réjoui par les propos échangés, les cris et les chants, 
paraissait célébrer sa feria. 

Le chef des partisans, don Vicente Sardina, se logea dans 
la maison même où je m'étais établi. L'aspect de cet homme 
était absolument contraire à l’idée que son nom faisait naître: 
il était aussi puissant, presque aussi pesant qu'un taureau, 
ayant d’ailleurs quelque chose d’un évêque ou d’un cha- 
noine, avec son visage joufllu ; très joyeux, plaisant, aimant 
à rire et franc, par-dessus le marché. Quand mes camarades 
et moi nous nous présentâmes à lui, en l’informant que nous 
commandions les forces destinées par O’Donnell à grossir les 
rangs de l’Empecinado, il nous contempla avec cette expres- 
sion de générosité particulière à un homme disposé à pro- 
téger son prochain en détresse, et il nous dit : 

— Bien! nous verrons comment vous vous comporterez.… 
Je crois que vous apprendrez le métier en peu de temps... 
Vous me paraissez de braves garçons, mais jeunes, jeunes. 
Allons, bon courage! Oui, oui, on se formera au feu et on 
perdra cet air de blancs-becs. 

— Mon colonel, — répondis-je, — nous ne sommes pas 
des nouveaux venus à la guerre, car le plus jeune d’entre 
nous comme le plus ancien a déjà pris part à quatorze ba- 
tailles, à dix sièges et à plus de cinquante affaires de moindre 
importance. 
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— De petites batailles, — s'écria-t-il avec une naïveté 
vraiment puérile, — et dirigées par des généraux de parade !.… 
Il me semble que jy assiste... Beaucoup d’écritures par-ci, 
par-R, des dépêches sur papier jaune avec des sceaux et beau- 
coup de : « Señor Excellentissime, j'informe Votre Excellence 
que, l'ennemi s'étant montré... » Des bêtises, de simples 
bêtises !... Enfin, messieurs, vous apprendrez à faire la guerre, 
parce qu'il ne vous manque ni l'intelligence ni la volonté. 
Et, maintenant, aidez-moi à attaquer ce gigot de mouton et le 
_contenu de cette bienheureuse outre de vin! 


Sans nous faire prier deux fois, nous nous empressämes de 
prendre part au repas. J'oubliais de dire qu'à la droite de 
Sardina était assis, animé, lui aussi, d’intentions hostiles à 
l'endroit du gigot de mouton, le chef en second des partisans. 
Ce voisin de table était un homme de haute laille, le visage 
brun et décharné, la barbe grise, les cheveux courts, les yeux 
durs et les sourcils très touffus. Ses mains, longues et velues, 
manœuvraient rapidement du plat à la bouche. C'était Mosen 
Anton Trijueque, curé aragonais, Il s'était enrôlé au com- 
mencement de la guerre et il servait sous les ordres de Sardina, 
non comme chapelain... mais comme chef de la cavalerie ! 

Dans les marches et dans les engagements, j'eus l'occasion 
d'étudier de près le curé-cabecillu. 

Mon Dieu! quelle stature avait cet homme ! C'était un géant, 
un colosse, la bête héroïque des combats, un cœur fort et un 
corps plus fort encore; il avait une musculature cyclopéenne, 
une énergie sauvage, une fermeté brutale. Avec ce morceau 
de fer humain, Dieu aurait pu forger la substance de quatre 
hommes ordinaires. C'était le génie de la guerre dans sa forme 
abrupte et primitive, une montagne vivante, l’homme qui se 
battait avec la pierre polie ou la hache de bronze à l’époque 
des premières luttes préhistoriques; c'était la personnification 
de la bataille, l'expression humaine la plus exacte de la vio- 
lence brutale qui fend, écrase, rompt, pulvérise et détruit. Ce 
qui rendait plus singulier et plus étrange ce querrillero, dont la 
ligure ne pouvait se regarder sans épouvante, c'est qu'il était 
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encore vêtu de la soutane qu'il portait le 3 juin 1808, lors- 
qu'il partit avec les clefs de sa paroisse. À son ceinturon de 
cuir non tanné pendaient deux pistolets et un long sabre. Sa 
soutane, déboutonnée depuis la taille, laissait voir ses jambes 
robustes, couvertes par des culottes depuis longtemps fort en- 
dommagées. Ses pieds étaient chaussés de bottes monumen- 
tales, dont on ne pouvait retrouver la forme sous les couches 
successives de fange tertiaire et quaternaire qu'avec le temps 
tous les terrains de l'Espagne y avaient déposées. Son crâne, 
sous un mouchoir d’une couleur indéfinissable, roulé autour 
des tempes, s’enchâssait dans l’étroit bonnet poilu, dont se 
servent les terrassiers de Madrid. 


* 
* * 


Nous ne séjournâmes que pendant une nuit à Val de 
Rebollo, et, lorsqu'on eut distribué en rations aux soldats le 
peu de provisions qui y restaient, on nous donna l’ordre de 
marcher vers la montagne. 

Rien ne nous arriva en route qui vaille d’être rapporté, jus- 


qu'au moment où nous nous réunimes à l'armée, — elle 
méritait bien ce nom, — commandée par don Juan Martin, 
général en chef de toutes les forces volontaires et de ligne 
en bas Aragon. 

La rencontre se fit à Moranchel. Le soir tombait quand 
nous joignîimes la grande partida. Les environs du village 
étaient peuplés de troupes qui nous reçurent avec des accla- 
mations, à cause du renfort que nous amenions et, tout de 
suite, les hommes de nos files se confondirent dans la troupe 
empecinada, comme fait un ruisseau se jetant dans une rivière. 
Je rencontrai quelques figures de connaissance parmi les 
officiers de la Seconde et de la Troisième armée que don 
Juan Martin avait recueillis sur divers points, suivant les 
ordres du général Blake. Ils me racontèrent le fait d'armes 
insigne de Calatayud, qui datait de quelques jours. 

J'avais une envie folle de voir le fameux Empecinado, 
dont le nom, à l’égal du nom de Mina, retentissait alors 
avec un bruit glorieux dans toute la Péninsule. Pour le plus 
grand nombre, il représentait un héros des anciens temps, 
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ressuscité à notre époque, en témoignage de la protection du 
ciel dans la guerre cruelle que nous soutenions. Ma curiosité 
ne tarda pas à être satisfaite : don Juan Martin sortit de son 
logement pour visiter les blessés traînés avec nous depuis 
Granadejos, Quand il se montra à ses troupes, je remarquai 
l'enthousiasme et l'admiration qu'il leur inspirait, et je puis 
assurer que Bonaparte lui-même ne fut pas de la part des 
vétérans de sa garde l’objet d’un culte aussi fervent. 

Don Juan Martin était un hercule d’une taille un peu au- 
dessus de l'ordinaire, un organisme fait pour la guerre, un 
être d’une force musculaire considérable, un corps d’airain 
qui renfermait l'énergie, la vivacité, la résistance, l’obstina- 
tion, la hardiesse frénétique des méridionaux, jointes à la 
patience des gens du Nord. Sa face, d’un jaune sombre, teint 
habituel des Castillans, brûlés et basanés par le soleil, expri- 
mait toutes ses qualités : ses traits étaient plutôt agréables que 
laids, ses yeux très vifs. Les cheveux, ramenés en désordre 
sur le front, se réunissaient aux sourcils. Les moustaches se 
Joignaient à de courts favoris au-dessus du menton rasé : celte 
mode russe fut longtemps en vogue parmi les querrilleros et, 
plus tard, Zumalacarregui et les autres chefs carlistes l'ont 
adoptée à leur tour. 

La capote bleue qui l’enveloppait laissait à peine entrevoir 
les insignes de son grade; dans leur ensemble, ses vête- 
ments mal ajustés et d’étoffe grossière étaient en harmonie 
avec la brusquerie de ses allures. Sa façon de parler, lourde 
et lente, mais expressive, démontrait, à chaque instant, qu'il 
n'avait pas suivi les cours des académies civiles ou militaires. 
Il affectait de mépriser les manières polies, supposant un 
caractère frivole et efléminé à ceux qui n'offraient pas un 
type de rudesse primitive et dont le caractère paraissait réfrac- 
laire à l’activité sauvage de la guerre de montagne. Ses qua- 
liés mêmes, sa bienveillance, sa générosité étaient à peu près 
comme ces plantes des champs qui contiennent des sucs salu- 
taires, mais dont les feuilles sont hérissées de piquants. Il 
possédait à un degré élevé le génie de la petite guerre, et, 
après Mina qui fut le Napoléon des querrillas, il n'y eut pas, 
en Espagne, de partisan aussi actif et aussi heureux. Son esprit 
élait proprement celui de ce véritable tempérament espagnol, 
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auquel il faut une lutte continuelle pour apaiser sa turbu- 
lente et irréductible inquiétude, et qui, pour se prouver qu'il 
existe, doit toujours vivre dans des disputes, en actes et en 
paroles. 

Lorsque la guerre éclata, il avait pris la campagne avec 
deux hommes, — tel don Quichotte avec Sancho Pança, — 
et, ayant commencé par arrêter des diligences, il finit par 
battre des armées. Avec un art inné, il sut et il comprit, dès 
le premier jour, la géographie et la stratégie ; il fit des mer- 
veilles sans savoir pourquoi ni comment. Son génie, comme 
celui de Bonaparte dans les sphères plus hautes, était, par sa 
structure intime, apte aux choses de la guerre et il n'avait 
rien à apprendre. Il formait, il dirigeait, il mettait en marche 
des troupes d'armes dillérentes et il gagnait des batailles en 
dehors des règles de la tactique, ou, pour mieux dire, il ob- 
servait les règles justes sans le savoir ou il les faisait découler 
de sa pratiqu: instinctive. 


* 


Le général en chef avait envoyé l'ordre à Mosen Anton, 


qu’il venait d'élever au grade de colonel, et à son lieutenant 
préféré, don Saturnin Albuin, de réunir leurs cuadrillas à celle 
du cabecilla Orejitas, pour donner l'assaut, de concert, à la 
ville de Borja occupée par les Français. 

Le lendemain, don Juan Martin reçut un émissaire d'Ore- 
jitas annonçant qu'à défaut des renforts de Mosen Anton et 
d’Albuin, sa troupe isolée avait dû lever le siège de Borja. 
L’'Empecinado se vouait à tous les diables quand survint un 
autre courrier annonçant que don Saturnin Albuin et Mosen 
Anton avaient remporté une grande victoire à Calcena, tuant 
soixante-dix Français. 

— Allons à Calcena, — dit-il alors, — pour voir ce qui 
s’est passé. Ces deux querrilleros de Barabbas méritent en 
même temps qu'on les nomme généraux pour leur bravoure, 
et qu'on leur administre cinquante coups de bâton pour leur 
désobéissance... En route! 

A notre entrée dans Calcena, après une demi-journée de 
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marche, j'observai que les troupes accueillaient le général 
avec quelque froideur. Une partie du village était en flammes. 
Les malheureux habitants se montraient à l'égard de don 
Juan Martin plus affectueux que ses propres soldats; ils se 
précipitaient à sa rencontre et le suppliaient de mettre fin à 
l'incendie et au pillage. Une femme furieuse s’avança jus- 
qu’au milieu des chevaux et, là, arrêtant le général, elle saisit 
énergiquement sa bride, et s’écria, plutôt avec un rugissement 








qu'avec des paroles : 

— Juan Martin, justice !... Est-ce contre l'Espagne ou 
bien contre la France que tu as pris les armes ? 

— Est-ce la seña! Solea?.. C’est celle-même!... L’amie de 
ma femme... Seña Solea, que vous arrive-t-1l donc ? 

— Juanillo, commandes-tu des soldats ou des bandouliers ? 
Que le tonnerre de Dieu t’écrase! Les Français nous ont mis 
à sac cette nuit, et, ce matin, les tiens nous ont mis à sac à 
leur tour... Quelles cuadrillas de tigres carnassiers est-ce donc 
que tu traînes après toi) 

— Je vais voir ce qui se passe, — dit le général en fron- 










çant le sourcil. 

— Juanillo, depuis que tu es général, tu n'es plus le même! 
continua cette femme dont la physionomie exprimait la 
plus grande exaltation. Je Lai connu quand tu gardais les 








troupeaux de ton père, l'oncle Juan?... J'ai connu la señd 
Lucia Diaz, ta mère... Si tu ne nous fais pas justice, nous 
irons dire à ta femme, à doña Catalina, que tu es un 
assassin... Juanillo, ce matin, ils ont fusillé mon mari, 
parce qu'il ne voulait pas leur donner quelques malheureux 









douros que nous gardions enveloppés dans un mouchoir. 
On entendit une forte détonation. 







— Trijueque est en train de faire des siennes, — dit 
l'Empecinado, fendant la foule avec son cheval. 
— Ce n'est rien, señores ! — cria une voix. — Ils s’oc- 





cupent à fusiller les prisonniers, ces brigands français qui 
tirèrent sur nous du haut de la maison de l’alcade. 
Tout le voisinage poussait des cris de bête qu'on égorge. 







1. Abréviation familière de señora. 
2. Les Espagnols disent familièrement : « l’oncle un tel », « la tante une telle » 
comme nous disons : « le père un tel », « la mère une telle ». 
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Don Juan Martin, faisant à l'instant montre de son autorité, 
pénétra dans la place, entra dans la maison de l’ayuntamiento 
et envoya chercher les deux cabecillas Albuin et Trijueque. 

Ce dernier ne tarda pas à venir. Son visage noirci 
par la poudre était le visage d’un véritable démon. La joie 
du triomphe s’alliait en lui avec un embarras d’attitude et un 
tremblement de voix qui l’auraient rendu risible s'il n'avait 
été effrayant. 

Sans attendre que le général lui parlât, il prit la parole 
avec volubilité. 

— J'ai mis en déroute quinze cents Français avec mes 
huit cents hommes !.. Heureux jour!... Vive Ferdinand VII! 
J'ai quatre cents prisonniers... Mais, à quoi bon des prison- 
niers ?... Quatre cents bouches !... Le mieux est : pim, pam, 
pounm ! et tout est fini... En enfer les diables! 

Il faisait le simulacre de porter le #rabuco à l'épaule, il 
fermait l'œil gauche et, avec le droit, visait une cible ima- 
ginaire. 


— Je me réjouis de la victoire, — lui répondit très calme 
don Juan, — mais pourquoi avez-vous abandonné Orejitas ? 


Le querrillero eut un sourire diabolique. 

— Je vois bien que je ne suis pas agréable aux señores… 
Je savais que ma conduite ne serait pas de ton gré, don Juan 
Martin... Mosen Anton Trijueque est un sot, un fou, et il 
ne fait que des extravagances. J’ai gagné une bataille, la 
plus importante de cette campagne; mais tout cela, qu'est-ce 
que ça signifie ? Il est nécessaire d’étoufler, d’annihiler Mosen 
Anton. 

— Ce qui a du mérite et ce qui n’en a pas, je ne le sais 
que trop ! 

Et l’Empecinado haussait le ton. 

— Réponds-moi, pourquoi n’es-tu pas allé au secours 
d’Orejitas?... Personne ne se rira de moi! 

Et il poussa un juron atroce. 

— Ici, il n’y a qu’une chose à faire : obéir à mes ordres! 

— C'est vrai, — reprit Mosen Anton en faisant avec ses 
bras les mouvements d’un moulin à vent plutôt que d’un 
homme, — j'ai abandonné Orejitas parce que le siège de 
Borja m'a paru être une absurdité, un acte de démence. 
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Une recrue n'aurait pas conçu ce plan... Voyez la jolie stra- 
tégie.. Assiéger Borja, quand les Français marchent de nou- 
veau sur Calatayud!... Que Sa Majesté le grand Empeci- 
nado me le pardonne, — ajouta-t-il avec une écrasante 
ironie, — mais, moi, je ne fais pas de folies et je ne me 
prête pas à des plans ridicules. 

— Ridicules ! Il traite mes plans de ridicules! — s’écria 
don Juan, hors de lui. — Je n'’attendais pas semblable chose 
d'un homme que je tirai du néant de son église pour en faire 
un colonel... Colonel, señores, un homme qui n'était pas 
autre chose qu'un curé... Trijueque! (et il le menaçait du 
poing) aucun chrétien ne se moquera de Juan Martin Diaz, et 
surtout pas un plein de paille et d'avoine comme toi ! 

Mosen Anton se campa devant son chef et son ami; il 
écarta avec ses mains crispées la soutane qui recouvrait sa 
poitrine; les yeux écarquillés, il dit de sa voix creuse et 
terrible : 

— Juan Martin, voilà ma poitrine : commande de me 
fusiller, oui, commande de me fusiller ! J’ai gagné une grande 
bataille sans ton consentement. Je t'ai désobéi, parce que ça 
m'a fait plaisir, entends-tu? Parce que je sers l'Espagne et 
Ferdinand VIE, et non pas les Français et le roi Botellas”. 
Commande qu'on me fusille à l'instant même ; allons, vite, 
Juan Martin. Crois-tu que je crains la mort? Je ne crains 
ni la mort ni cent morts. Je ne suis pas, moi, un général 
de carton ; je ne veux, moi, ni des croix, ni des écharpes, 
ni des aiguillettes. Le cœur guerrier de Trijueque n'aspire 
qu'à la mort pour lui et à la gloire pour l'Espagne! 

— Mosen Anton, tes bravades et tes fanfaronnades me font 
rire. Nous sommes amis, et, comme ami, tu sentiras le poids 
de ma main pour m'avoir désobéi. Au surplus, n’ai-je pas 
ordonné qu'on ne commît aucune atrocité dans les villages ? 

— Ce village-ci a donné des rations aux Français, il n’a 
pas voulu en délivrer aux nôtres. Les gens de Calcena sont 
afrancesados?. 

— Tu es une hyène féroce, Trijueque... Et le général 

1. Les Espagnols avaient surnommé Botellas le roi Joseph ; ils lui reprochaient, 
à tort, d’être un ivrogne. 

2. Francisés. 
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devint encore plus furieux. A cause de toi, on nous abhorre 
dans les villages ; et ils finiront par se réjouir quand les 
Français entreront chez eux. 

— J'ai fait fusiller quelques coquins d’afrancesados, — dit 
Mosen Anton. — Ce fut encore mal, n'est-il pas vrai ?.… 
Oui, de ce curé on ne peut rien tirer de bon... Juan Martin, 
qu'on me fusille, moi aussi, pour avoir gagné une bataille sans 
ton consentement... C’est une grande désobéissance que la 
mienne... Je suis un vaurien... Envoie un message à Cadix, 
disant que Mosen Anton n’est propre qu’à servir comme four- 
rier, rien de plus... 

— Silence ! — s’écria subitement l’'Empecinado, au dernier 
degré de l’emportement et dans l'impuissance, désormais, de 
garder son calme devant l’insolence de son subalterne. 

Et, dégainant son sabre avec une violence terrible, il en 
menaça Trijueque et répéta : 

— Silence !... ou je t’abats à mes pieds, canaille, langue de 
vipère, imposteur !.…. Crois-tu que je suis un envieux comme 
toi et que je me mords les ongles quand un compagnon 
gagne une bataille? Ici, c'est moi qui commande, et toi, 
comme les autres, tu baisseras la tête... 

Mosen Anton se tut, mais ses yeux lancèrent des étincelles 
de colère. Il devint vert et serra les poings, 1l replia contre 
son corps ses membres agités, il se courba. penchant le men- 
ton sur sa poitrine, et de sa gorge sortit ce grognement des 
fauves vaincus par l'écrasante supériorité de l'homme. L'au- 
torité de Juan Martin. le respect traditionnel qui ne s'était 
pas encore éteint dans son âme, la présence des autres chefs 
et surtout l'attitude formidable du général agirent sur lui, 
humiliant son orgueil. 

L’Empecinado remit, avec aisance, le sabre au fourreau 
et, s’approchant de Trijueque, il le prit par le revers de sa 
houppelande, et il le secoua avec force. 

— Moi, je ne me laisse pas effrayer ni par des paroles 
creuses, ni par des paroles sourdes, ni par ce grand corps de 
chameau... Tu feras ce que j'ordonne, car je suis homme à 
commander qu’on administre cinquante coups de bâton à un 
colonel. Celui qui me voudra pour ami m'aura pour ami; 

celui qui me voudra pour chef m’aura pour chef. Et ne viens 
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pas nous ennuyer, animal, avec cette fantaisie qu'on te fusille : 
moi, je ne fais fusiller que les couards, entends-tu ? Pour les 
braves comme toi qui ne savent pas accomplir leur devoir, qui 
n’obéissent pas aux ordres donnés, ce n’est pas avec des balles 
que je règle leur compte, mais avec les soufflets de mes mains 
nues... Quand tu me manqueras de respect, je ne perdrai 
pas mon temps aux bagatelles et aux chinoiseries des ordres 
et des proclamations, mais je te casserai, à coups de poing, 
cette figure de cheval... Tu comprends, n'est-ce pas? 
Allons, chacun à son poste. Assez de fusillades comme cela. 
Célébrons la bataille par un goûter, s’il y a des provisions, 
et sachez bien qu'ici personne autre que moi ne commande ; 
personne autre que moi! 

Mosen Anton sortit de l'appartement alors qu'il commen- 
çait déjà à faire nuit. L'expression de son visage ne se distin- 
guait pas bien. 





Don Juan Martin sortit, lui aussi, pour parcourir le village, 
qui, après cette double mise à sac, présentait l'aspect le plus 
lamentable. Le long des rues se voyaient des vêtements entassés 
et des objets sans valeur que les soldats avaient jetés par les 
fenêtres ; les armoires, les coffres ouverts obstruaient les portes. 
Les familles désolées recueillaient leurs eflets ou cherchaient 
avec une inquiétude fiévreuse leurs enfants perdus. La place 
était remplie de cadavres, français pour la plupart, quelques- 
uns espagnols ; de tous côtés, apparaissaient, en nombre, les 
sanglantes et lamentables marques de la main infernale de 
Trijueque, le plus cruel et le plus inhumain des guerrilleros 
de ce temps-là. De toutes parts, nous rencontrions des gens 
en larmes qui nous regardaient avec épouvante et fuyaient à 
notre approche. La troupe occupait tout le village; les chants 
de quelques soldats ivres faisaient dresser les cheveux d’hor- 
reur. Certains s’obstinaient encore à commettre des vexations 
contre les personnes et les biens de ces malheureux habitants : 
nous eûmes grand'peine à les contenir. 

De retour dans la maison de l’ayuntamiento, nous nous 
mîmes à table, mieux servis que nous ne l’espérions : il est vrai 
que les soldats de Mosen Anton n'avaient laissé dans les mai- 
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sons du village ni un morceau de pain, ni une volaille, ni un 
saucisson, ni un de ces fruits secs dont les nombreuses et 
excellentes conserves font la réputation de Calcena. Le repas 
fut cependant triste : le général était pensif; Sardina, Albuin, 
qui venait d'entrer, Orejitas et les adjudants, les amis et les 
protégés des uns et des autres, tous assis à la même table, 
nous ne prononcions pas une parole. Quoique soldats, nous 
étions tous émus, et la funèbre clameur de la pauvre bour- 
gade ravagée et pillée se répercutait dans nos cœurs en échos 
pitoyables. 

C’est alors, pour la première fois et pour la dernière, qu'il 
me fut donné de voir le meilleur, jusqu’à ce jour, des lieute- 
nants de l’Empecinado, le colonel Albuin. 

Si je ne suis pas trompé par le souvenir qu’en a soigneu - 
sement conservé ma mémoire, voici quelle était la physio- 
nomie du célèbre querrillero, dont les historiens français 
eux-mêmes parlent avec grand éloge : Don Saturnin Albuin, 
surnommé « le Manchot », pour avoir perdu la main gauche 
dans l'affaire d’el Casar de Talamanca. C'était un homme 
d'âge moyen, petit, brun, vif, ingénieux, agile plus que per- 
sonne, sans avoir la vigueur lourde et musculeuse de don 
Juan Martin; mais sa force élastique, flexible, devenait d’au- 
tant plus imposante et redoutable dans les moments cri- 
tiques, qu'elle se montrait moins en temps ordinaire. Si 
l’'Empecinado était l'homme de bronze au poids duquel rien 
ne résistait, Albuin, lui, était un homme d'acier. Il ployait 
comme une épée, et tuait comme elle. Son corps sec semblait 
trempé à l’eau et au feu, puis forgé au marteau. Lorsqu'on 
entendait conter ses prouesses, c'est à peine si l’on pouvait 
faire crédit au narrateur. Il n’est pas extraordinaire qu'un 
général français ait pu dire d’Albuin : « Si cet homme avait 
vécu sous les drapeaux de Napoléon, il serait déjà maréchal 
de France. » 

Don Saturnin portait un costume bourgeois aux prétentions 
d'uniforme militaire. Sa jaquette, sur laquelle brillaient des 
épaulettes et des galons mal cousus et fanés, était pleine de 
déchirures. Les coudes de ce héros aussi valeureux qu’Achille 
étaient à jour comme ceux d’un écolier; sur son pantalon se 
voyaient les traces et les dessins de maladroits ravaudages ; 
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Jes courroies du {rabuco qu'il avait à l'épaule et des pistolets 
et du sabre qui pendaient à son côté faisaient peu d’hon- 
neur à l'administration de cette armée. Tout cela prouvait 
que les campagnes de la partida étaient plus glorieuses que 
lucratives. 

Un homme entra dans la salle. Il était grand, sec, brun; 
ses cheveux gris étaient hérissés comme le poil d’une brosse; 
les yeux vifs et mobiles, la physionomie très expressive, l’al- 
lure sérieuse et noble, ainsi que cela se rencontre souvent 
chez les paysans aragonais. À son entrée, il chercha du 
regard un visage parmi les visages des assistants, el, recon- 
naissant à la fin l’Empecinado, qui était bien celui qu'il 
voulait voir, il s’exprima ainsi : 

— Enfin te voilà, Juanillo Martin! Il en faut, de la peine, 
pour retrouver la figure d'un ami sous la pompe et la vanité 
qui recouvrent un señor général comme toi! Ne me recon- 
nais-tu pas ? 

— Non, par ma foi! — répondit don Juan en l’examinant. 

— Il n’est pas facile, — ajouta cet homme avec dédain, — 
non, il n’est pas facile à un señor général de reconnaître 
l'oncle Garrapinillos, qui le menait sur sa mule de Castrillo à 
Fuentecen et lui achetait des gimblettes à l’auberge, en roule. 

— Oncle Garrapinillos de mon âme ! — s’écria le général 
en étendant les bras vers le campagnard. — Qui aurait pu 
te reconnaître, maintenant que tu es devenu un homme 
sérieux ? Viens ici, l'ami! Pour toi, je ne suis toujours que 
Juanillo, le fils de la seña Lucïita. Te souviens-tu du temps 
où tu portais des marionnettes à la feria de Castrillo?... Et 
la guenon qui t’aidait à gagner ta vie}... Quand j'étais petit, 
je te tenais pour le premier personnage d'Espagne, après le 
roi, et, si J'avais eu alors en mon pouvoir les Indes et tous 
leurs Pérous, je les aurais donnés pour les marionnettes et 
la guenon... Mais assieds-toi et mange un morceau. 

— Je n'ai pas envie de manger, — répondit Garrapinillos 
avec dignité. — Il ne s’agit plus, ici, de marionnettes ni de 
guenons. Je me suis établi dans ce village, j'ai ouvert une 
gargote, et c’est ainsi que, ma famille et moi, nous gagnons 
notre pain. 

— De quoi se compose ta famille? 
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— De ma femme et de sept marmots. L’ainé n'a pas encore 
dix ans. 

— Homme, ils te mangeront tout vif! 

Garrapinillos avala un soupir, et, après avoir levé les yeux 
au ciel, il reprit : 

— Juan Martin, tu ne sais pas pourquoi je viens ? 

— Non, si tu ne me le dis pas. 

— Eh bien! je viens pour que tu me rendes ce qu'ils 
m'ont volé... (Et, dans un accès de violente colère, le 
paysan serrait les poings, jurait et blasphémait.) Dans le 
cas contraire, toi et tous les tiens vous aurez affaire à moi, 
car je suis un homme qui sait défendre le pain de ses enfants. 

— Que t’a-t-on dérobé, et quel a été le voleur ? 

— Le voleur (et il désignait d’un geste énergique Albuin), 
c'est celui-ci. 

A raison du repas abondant et des nombreuses libations, le 
Manchot sommeillait, la tête cachée entre ses bras croisés 
sur la table; il se réveilla aussitôt et regarda son accusateur 
avec des yeux troubles et une expression méchante. 

— Garrapinillos, — dit don Juan Martin, — il se peut 
qu'on t’ait pris quelque argent. Les chefs ont dù percevoir 
une contribution pour l'entretien des troupes, parce que la 
Junte ne nous paie pas et que l’armée a besoin de vivre. 

— J'ai payé mes impôts sept fois en deux mois, et j'ai 
livré en eau-de-vie plus que je n'ai gagné durant quatre 
semaines. Ce matin, ils me demandèrent douze écus, et je 
les leur donnai, n’en conservant que deux et demi dans ma 
bourse. 

— Et c’est ta réserve qu'ils t'ont volée) 

— Non, ce n'est pas cela, c’est autre chose... (Et il accen- 
luait ses paroles avec des gestes véhéments.) Ce qu'ils 
m'ont volé, c'est trente-quatre écus que ma femme gardait 
dans son coffre... Bon Dieu! Tout notre gain de dix ans, Jua- 
nillo ! Ma femme allait économisant, et nous nous répétions : 
« Après, nous achèterons ceci, puis nous achèterons cela... » 

— Et tu dis que la troupe entra et ouvrit les coffres ? 

— C'est celui-ci qui entra avec deux autres... (Et le 
volé désigna une seconde fois Albuin avec tant d'énergie 
qu'on eût dit qu’il voulait le traverser, de part en part, de son 
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index tendu.) Oui, ce brigand, qui n’a plus qu'une main! 

Albuin, après avoir considéré à loisir son accusateur, ouvrit 
ses mâchoires en un large bâillement, et, croisant de nou- 
veau ses bras sur la table, il y laissa retomber sa tête. Il pen- 
sait, sans doute, que les cris de ce malheureux ne méritaient 
pas de troubler la tranquillité de sa sieste. Ce regard vague, 
ce large bâillement, cette tête couchée lui donnaient l'air 
d'un chien somnolent que la personne mordue par lui insul- 
terait de loin, sans parvenir à lui faire comprendre un lan- 
gage humain. 

— Garrapinillos, — fit observer don Juan, — on ne parle 
pas sur ce ton d'un colonel. Ce señor est le vaillant don 
Saturnin Albuin, dont tu as sans doute entendu parler. Sa 
main droite est la terreur des Français. Napoléon offrirait 
la moitié de son empire pour pouvoir la couper. 


— Les Espagnols offriraient davantage ! — interrompit le 
Pas ) P 
. ,. LA S 
plaignant. — Qu'il me rende mes trente-quatre écus, et je le 


laisserai en paix. Sinon, général Juanillo, je te jure que Je le 
tue, je l’enfile, je le saigne, je le démolis.. Il est sûr que, si 
javais été à la maison... Je sortis sur la rue, à la recherche 
de deux des marmots qui s'étaient échappés pour voir fusiller 
des Français... Quand je revins, ma femme me raconta que 
ce señor général. général ! il l'est comme l'était mon grand- 
père !... que ce señor manchot entra dans la maison en 
réclamant de l'argent ; qu'il avait menacé de fusiller jusqu’au 
chat lui-même, si on ne lui en donnait pas, qu'il avait brisé 
les armoires, les coffres et éparpillé la laine des matelas pour 
le chercher. Casiana lui déclara qu’elle n'avait rien; mais lui, 
à force de fouiller, finit par trouver la chaussette. Oh ! saintes 
âmes du purgatoire! il la vida, compta l'argent. 

Arrivé à ce point, l'oncle Garrapinillos, dans l’âme duquel 
une sensibilité extrême succédait au courage primitif, ne put 
contenir ses larmes. Mais bientôt, reconnaissant que de sem- 
blables manifestations d'un cœur ulcéré n'étaient pas de cir- 
constance, il les essuya comme qui enlève de sa figure des 
toiles d’araignée, puis, d’une voix creuse, il parla ainsi : 

— Señor général Juanillo Martin, je répète à Votre Excel- 
lence que je le tue sans pitié, comme on tue un chien, 
quoique je sache que la troupe se jettera sur Garrapinillos 
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pour le fusiller, que Casiana restera veuve et mes enfants 
orphelins; mais je le tue, s'il ne me rend pas les trente- 
quatre écus qui sont tout mon avoir. 

— Garrapinillos, reprit don Juan Martin gravement, ces 
contre-temps arrivent à la guerre. Il te faut bien avoir pré- 
sent à l'esprit que beaucoup de ce qui paraît alors un vol 
n’est, comme dit l’autre, que la loi inexorable de cette guerre. 
IL est nécessaire de se sacrifier pour la patrie; chacun doit 
lui donner son obale... On dit que ce village fit fête aux 
Français... C’est mal, très mal, mais enfin, oncle Garrapi- 
nillos, je vais te rendre les trente-quatre écus sur ma bourse 
particulière. 

En disant cela, le général mit la main à la poche et en 
tira... une piécette | 

— Je croyais avoir plus d'argent que cela... 

Et, contrarié, 1l cria : 

— Hé! señor Sardina, señor intendant de l’armée !… 

Avant d’être ainsi interpellé, don Vicente m'avait déjà com- 
mandé de retirer deux onces de Ja ceinture pleine d'or que 
je portais par son ordre. J’obéis, et, avec les deux douros 
que Sardina ajouta, on compléta la somme, qui fut remise 
à Garrapinillos. 

— Merci, Juan Martin. Et il empochait son argent. Je 
savais bien, moi, que tu étais un caballero. Je vais répandre 
le bruit dans le village que tu rends ce qu’on a volé afin que 
t’arrivent l’oncle Pedro, l'oncle Somorjugo, la tante Nicolasa et 
don Norbert... Entre tous, ils ont, pour le moins, donné une 
obale de mille écus, comme peut en témoigner la main droite 
de celui-là qui dort... Adieu, señores. Sachez que l'oncle 
Garrapinillos, qui demeure au coin de la rue de Landre, est à 
votre disposition pour tout ce qu'il vous plaira de lui com- 
mander. Que ces vaillants généraux aient mille ans de vie, 
et vive Ferdinand VII !... Et toi, Juanillo, s’il est vrai que tu 
t'en vas, laisse pour ordre... Écoute, ne reparais plus par 
ici! Tu sais que je l'aime... Casiana regrette de ne pou- 
voir venir te baiser les mains... Elle est enceinte de huit mois. 
Adieu... La troupe s'en va, cette nuit : que... Dieu l’em- 
porte! Moi, je vais ouvrir la boutique, pour voir si l’on peu 
gagner quelques sous. 
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Garrapinillos sortit, et, peu après lui, Orejitas et les autres 
chefs. L’Empecinado ordonna d’apporter de la lumière, et, 
quand la clarté indécise d’une lampe éclaira à moitié la salle, 
il alluma un cigare et parla ainsi : 

— Señor Sardina, chef de l'état-major général et inten- 
dant de cette armée, nous allons recueillir les fonds perçus. 

— Qu'on me remette ce qui a été ramassé à Calcena, 
répondit don Vicente, et je verrai ce qu’on peut envoyer à la 
Junte et ce qu’on doit conserver dans la caisse de l’armée 
pour ses besoins... Araceli, — continua Sardina, s'adressant 
à moi, — je vais vous dicter. 

Nous demeurâmes seuls, le général en chef, don Vicente 
Sardina, deux ofliciers qui écrivions, et Albuin, qui conti- 
nuail à sommeiller dans l’attitude déjà décrite. 

— Hé! señor Manchot! (Et Juan Martin laissa tomber sa 
pesante main sur l'épaule du dormeur.) Réveillez-vous. 


Don Saturnin releva la tête, et, après qu'il se fut frotté 
paresseusement les paupières, nous vimes briller ses yeux de 
bête féroce; dans leurs pupilles se reflétait en points verdà- 
tres la pâle lueur de la lampe. 

— Si je n'avais pas élé sur mes gardes, et si je ne m'élais 
pas emparé des principales maisons du village, — dit le Man- 
chot, — les Français auraient... Mosen Anton se jeta à corps 
perdu dans le bataillon d'infanterie, et fendit la tête au com- 
mandant. 

— Voyons, qu'on me donne cet argent! 

Et l’Empecinado coupa court à la relation de la bataille. 

— Quel argent? — demanda Albuin, réveillé complète 
ment, car jusque-là il ne l'était qu'à demi. 

— L'argent qu'on a recueilli à tort ou à raison, — fit impé- 
rieusement don Juan. 

Albuin se troubla un peu, et ses yeux lancèrent un éclair 
rapide. Un observateur, trompé par ce singulier visage à 
l'expression de renard, aurait pu croire que les oreilles poin- 
tues remuaient, que le museau noir et humide aiguisait ses 
dents les unes contre les autres. 


15 Janvier 1904. 
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— Le capitaine Recuenco garde les fonds prélevés, — 
répondit-il après une courte pause, 

Et il se disposa à prendre sur un banc adossé au mur une 
position plus commode pour dormir. 

— Qu'on me fasse venir Recuenco! 

Le capitaine de ce nom, homme ponctuel et honnête, ainsi 
que je le constatai en plusieurs circonstances, entra et s’ex- 
prima ainsi : | 
4 — J'ai quatre-vingt-trois douros en monnaies diverses. On 
m'a remis cela, et je vous le remets à mon tour. Ce que les 
soldats ont ramassé dans le sac du village, c’est Mosen Anton 
et don Saturnin qui le détiennent, sans doute. 

Le capilaine Recuenco laissa sur la table une bourse ren- 
1 fermant les quatre-vingt-trois douros : j'en pris nole sur mon 
À carnet. Puis il se retira, ayant mission de faire comparaître 
Trijueque. 
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Celui-ci se présenta de fort mauvaise grâce, et, avant que 
L' le général l'interpellät, il s’exprima rudement de la sorte : 
— Je sais pourquoi on me réclame. Pour me demander de 
l'argent. Vous savez cependant que Mosen Anton ne porte 
jamais un centime sur lui. Voici mes poches, plus plates que 
la patène de la sainte messe. (Et il montra, vides et retour- 
nées, les deux poches crasseuses cousues à sa culotte.) Mais, 
s’il est nécessaire — ajouta-t-il — que nous côntribuions à 
faire des cadeaux au quartier général, voici ma montre : c’est 
l'unique objet que possède Trijueque. 

11 posa sur la table une boîte d'argent qui marquait quel- 
quefois l'heure. 

— Je ne veux pas ta montre, Trijueque !... (Et don Juan 
lui rendit l'oignon avec ennui.) Maudit caractère que celui 
de ce prêtre : il ne dit pas une parole sans vous lâcher 
une ruade!... Je veux l'argent qu'on a ramassé dans le sac 
du village. L’as-tu, oui ou non? 










— Il fallait donc maintenant que le curé passât pour un 
voleur! C’est bien, ajoute ça à ton rapport... Jésus-Christ 
soullrit davantage pour nous!... Moi, je n’ai pas d'argent. Ne 
sais-tu pas, par hasard, que, si je touche quelque paie, je 
fi la distribue aux soldats? Ne sais-tu pas qu’il ne me reste 
jamais un sou dans la poche? Dès que j'en ai un, je l'aban- 
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donne à qui me le demande... D'où viennent donc ces sot- 
tises, Juan Martin ? 

— Je sais que tu es détaché de tout et libéral. (Et l'Empe- 
cinado parlait sur le ton de quelqu'un qui s'efforce de ne pas 
perdre patience.) Il me suffit que tu me dises que tu n'as 
rien : je suis satisfait. Je ne t'offre pas de l'argent, parce que 
tu ne le prendrais pas, Trijueque; mais ces bottes réclament 
des demi-semelles; tu as besoin d’une bonne capote pour te 
couvrir. Don Vicente, veillez à ce que Mosen Anton n'aille 
pas déchaussé et dévêtu. 

— Merci, — répondit le curé, — je ne suis pas un homme 
délicat. Avec ce que l’on dépenserait pour ma personne, tu 
pourras acheter de la pommade pour tes cheveux, des plumes 
pour ton chapeau et des galons pour ton uniforme : Mosen 
Anton Trijueque n’a pas besoin de rubans, il méprise l'argent, 
mais il en gagne pour les autres. 

Il se retira sans rien ajouter, et le général, qui était sur 
le point de lui répondre avec colère, se prit la tête à deux mains, 
avec une contraction dans les traits qui révélait les indéci- 
sions pénibles de son esprit. Après, il nous dit : 

— Trijueque et moi nous aurons quelque jour à nous 
quereller à tout jamais... Allons, notez les quatre-vingt-trois 
douros... Il s’agit d'en trouver beaucoup plus... Je mettrais 
ma main au feu en ce qui concerne Mosen Anton. J1 boule- 
verserait le monde par envie, mais il ne se souillerait pas les 
doigts avec un centime mal acquis... Eh! don Saturnin de 
tous les diables, réveillez-vous! 

Albuin, qui sans doute feignait de dormir, ouvrit les yeux. 

— Voyons, rapidement, cet argent! — fit le général sans 
le regarder. 

— Ah! ah! — s'écria le Manchot sur le ton de quelqu'un 
qui rassemble ses souvenirs. — L'argent? Oui... Ne vous ai- 
je pas dit que j'avais treize cents réaux et un appoint? Les 
voilà ! 

En parlant ainsi, il jeta sur la table un lot de monnaies 
diverses, en or et en argent. 

— Il y en a davantage encore! Je sais que vous vous êtes 
emparé du neuvième, de l’exemption, des dîimes et des sommes 
que l’alcade avait recueillies pour les livrer à la Junte. J’ai 
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| ouï dire aussi que les frères de la Merci s'étaient vu enlever 
; quelques milliers de réaux. SC 
} — Si le général tient compte de ce que disent les mauvaises 
f! langues du village! ” 
! — Albuin, je ne veux pas de rhélolique!.. Voyons, don- l' 
4 nez cet argent et mettons un point final à cette histoire! 
é reprit don Juan avec énergie. fa 
Li — Mettez ce point après la demande d'argent. On me doit 
4 dix-huit payes, oui, dix-huit payes, et je n’ai pas de culottes. d 
! — Assez de paroles! (Et don Juan Martin s'irritait peu à 
k peu.) Nous parlerons, un autre jour, des payes. Don Satur- Ir 
ÿ nin, remettez-moi cetle ceinture que vous portez autour des ” 
| reins; sinon, nous nous regarderons face à face. Et cela, je ” 
; ne le dis pas comme général : nous nous verrons d'homme à ” 
homme... car... ce n’est pas vous qui vous moquerez de moi. 
Ë Je me charge d’assouplir mes gens, à l’occasion. Ici, on ne Le 
hi fusille personne; ici, les punitions ne s’infligent pas suivant P 
É] l'ordonnance: Albuin, vous me connaissez, n'est-ce pas)... d 
Allons, crache-moi cet argent. Souviens-toi de cette occasion 
{ où, comme tu ne voulais pas faire ce que je te commandais, J 
{ je te lançai un tel coup de poing que tu roulas par terre, [ 
à devenu doux comme un agneau. , 
À — Juan Martin (et le Manchot devint tout pâle), toujours 
j'ai obéi à mon chef, toujours je l'ai respecté; j'ai servi sous . 
ses ordres avec enthousiasme, je l'ai estimé et aimé. Aujour- 
d'hui mon chef n'a plus confiance en moi! C’est bien, je e 
n'ai qu'une chose à dire à mon général: qu'il donne l'ordre 
de me fusiller à l'instant, car il ne me plaît pas de lui re- ( 
meltre cet argent qu'il me demande et que je détiens en 
effet. 
— Nous revoilà à l’antienne de Mosen Anton! — reprit . 
don Juan Martin. — Qu'ils ne me répètent pas cela trop sou- 
vent, car je commence à en avoir par-dessus les oreilles, de ces L 
bravades ! Et, au risque de rester sans héros dans la partida, l 
je finirai par faire un exemple. | 


— Et moi, je dis que ma patience est à bout. {Albuin 
était livide et défiait du regard le général.) Je n’en endurerai 
pas davantage ; je ne donne pas l'argent, et je ne sers plus 
dans la partidu... Allons!...* 
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Don Juan Martin bondit de son siège, comme si une explo- 
sion l’eût soulevé, il brisa sa chaise et renversa la table. 

— Moi aussi, je suis à bout de patience! — s'écria-t-il 
avec furie. — Vous endurerez ce qu'il faudra, vous remettrez 
l'argent, et vous ne quitterez pas la partida. 

— Voyons comment, malgré ma volonté, cela pourra se 
faire! 

Et Albuin prit l'attitude du carnassier qui attend l'attaque 
d’un animal plus puissant. 

— Albuin! Albuin! — rugit don Juan, formidable, et il 
frappa si fort du pied que plancher, cloisons, toit, l'édifice 
tout entier en résonna. — C'est la première fois qu'un infé- 
rieur me tient tête de cette manière, et je ne le tolérerai pas, 
non, je ne le tolérerai pas! 

Le Manchot alors porta précipitamment la main droite à sa 
ceinture et il poussa un cri féroce de désespoir : il ne trouvait 
pas son sabre. L’ayant défait avant de manger, il l'avait jeté 
dans un coin. 

— Il vous manque un sabre? eh bien! voilà le mien. Et 
Juan Martin jeta sa lame nue aux pieds du querrillero.) 
Délendez-vous, au nom du diable, car je vais vous lier avec 
cette corde pour vous traîner prisonnier dans la cave. 

Muets ct consternés, nous n’osions nous hasarder à inter- 
venir dans cette scène dramatique. 

Avec une grande prestesse, don Juan prit une corde qui 
gisait à côté de lui, et il se dirigea vers son subalterne. 

— Rendez-vous prisonnier, señor à la mauvaise langue. 
Cornes du diable! je suis fatigué d’être bon ! 

Le Manchot, faisant un pas en arrière, s’écria : 

— Pas de corde !... Je me ferai tuer avant de consentir à 
ce que l’on m'attache comme un voleur... Où dois-je aller? 
À la cave ? Je n'en ai pas envie, señor général... (Et :l 
alteignit l'arme par terre.) Reprenez votre sabre et trans- 
percez-moi la poitrine. Car Albuin ne se laisse pas attacher 
la main qui lui reste... Je me rends... Qu'on me fusille à 
l'instant, et alors, si l’on veut ma bourse, on la ramassera 
sur mon cadavre. 

Il ne put continuer : avec une sûreté, une adresse exlraor- 
dinaires, la main crispée de don Juan saisit, forte comme 
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une tenaille de fer, l'extrémité droite du Manchot ; celui-ci, 
brusquement empoigné, fit des eflorts, se retourna, se replia, 
poussa un cri terrible, en agitant le moignon impuissant de 
son extrémité gauche. 


— À genoux! — vociféra le général, secouant avec son 
bras musculeux ce corps d'acier qui se ployait comme une 
lame de Tolède. — A genoux devant l’'Empecinado | 


Don Saturnin, sa main droite prise, était un homme perdu. 
une épée émoussée, un serpent sans venin. Son moignon 
se débattit formidablement, mais ne put lui être d'aucun 
secours. 

A la fin, après que son corps se fut contourné et replié 
plusieurs fois, les genoux pointus du héros, tombant avec vio- 
lence, firent résonner le sol. On entendit le souflle d’un ani- 
mal vaincu. 

— Misérable ! voleur! — et la voix de l’Empecinado était 
entrecoupée et rauque par suite de ce grand effort. — A l'ins- 
tant même, tu vas me livrer ce que je te demande, ou tu 
périras sous mes coups... 

En ce même moment, nous remarquâmes que la tête de 
don Saturnin faisait un mouvement très rapide : ses dents 
blanches se plantèrent dans la main puissante qui le retenait. 

— Il me mord, ce chien! — hurla don Juan Martin sous 
le coup de la douleur. — Ah ! le misérable! 

Le Manchot en profita pour faire une nouvelle tentative, et. 
parvenant à se dégager enfin, il bondit d’un saut vers la 
fenêtre voisine. L’ayant ouverte, il cria au dehors : 

— Soldats, camarades, amis !... à moi, à moi! au secours! 
Ils veulent tuer votre cher Manchot. En haut, tout le monde! 

Cela dit, il se retourna vers le centre de la salle, et il 
regarda son chef et nous tous avec une expression de joie 
sauvage. 

Don Juan Martin, dont les doigts saignaient, reprit son 
sabre. Nous nous regardûmes tous : nous devinions que 
quelque chose de grave allait se passer. 

Don Saturnin, en eflet, qui était déjà très aimé par ses 
troupes, avait organisé une espèce de garde noire composée 
des hommes les plus brutaux, les plus féroces, les plus bar- 
bares de cette armée. 
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— Ceci est une infamie! — dit Sardina. — Exciter les 
troupes à l’insubordination !… 

Albuin continuait à crier : 

— À moi, camarades ! Montez vite! 

On percevait déjà une grande rumeur dans l'escalier voisin. 

— Fermons les portes! (Sardina joignit le geste à la 
parole.) Nous aurons le temps de faire entendre raison à cette 
canaille. 

— Non, non! (Et le général brandissait son sabre avec 
force.) Laissez-les entrer ! 

Ils ne tardèrent pas à paraître, ceux-là qui étaient le plus 
abominable rebut de la partidu. Quelques hommes rudes, 
noirs, sales, à l'œil mauvais, d’allure répugnante. se mon- 
trèrent sur le seuil de la porte. 

— Qu'est-ce qu'il y a? — leur demanda le général en les 
regardant avec des yeux terribles. — Que cherchez-vous ici? 

— Nous sommes là, señor Manchot. 

Et l’un d’eux entra avec décision. Après celui-là, les autres, 
au nombre de vingt ou vingt-cinq, firent quelques pas dans 
l'intérieur de la salle. 

— Arrière ! arrière, tout le monde! 

Et l’'Empecinado s’avança résolument vers eux, avec une 
noblesse héroïque. 

— Laisserez-vous assassiner votre cher Manchot? — cla- 
mait dans l’embrasure de la fenêtre la voix anxieuse de don 
Saturnin. 

— J'ordonne que tous se retirent, — commanda don Juan 
Martin, — ou pas un seul de vous ne sortira vivant. Je suis le 
général! Le premier qui me désobéit, je l'étends par terre. 
Allons... faites un pas de plus, si vous l’osez... Qu'il en 
vienne encore d’autres... je les attends ici... Qu'elle vienne, 
toute mon armée, fouler aux pieds son chef. Vous m'avez ici, 
couards, bandits! Arrivez donc! Qu'il en arrive plus encore! 
Nous ne sommes que quatre... Tuez-nous... Passez sur le 
cadavre de votre général! 

Une voix horrible criait dans l’escalier : 

— Vive Saturnin le Manchot ! 

Deux de ceux qui étaient entrés s’approchèrent de don 
Juan Martin en proférant des jurons et des blasphèmes. Mais 
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celui-ci, d'un vigoureux élan, déchargea sur la tête du 
premier un tel coup de sabre qu'il lui fendit le crâne en 
deux. 

L'homme tomba mort sur le sol. 

Nous nous précipitâmes tous les trois au secours du géné- 
ral, et, avec nos sabres, nous nous escrimâmes contre ces 
infâmes canailles. Quoique effrayés et atterrés par l'aspect, par 
la voix, par l'héroïsme sublime de don Juan Martin, ils essayè- 
rent de se défendre, confiants dans leur grand nombre; mais 
nous ne tardàämes pas à faire des vides au milieu d'eux. Ils 
tirèrent quelques coups de fusil qui, heureusement, ne nous 
firent pas grand mal: — une légère blessure pour moi, une 
autre pour Sardina; — assaillis par nous plus vivement 
encore, ils s’enfuirent vers le bas de l'escalier. 

Don Juan Martin, suivi par nous trois, descendit les mar- 
ches, lui aussi, lançant à droite et à gauche des coups de sabre. 
D’autres soldats envahirent la maison, et les partisans eux- 
mêmes du Manchot se perdirent dans cette multitude dévouée 
au général. 

— Crudo, — s’écria celui-ci, — faites à l'instant fusiller 
toute cette fripouille. Sardina, donnez vous-même les ordres 
nécessaires... Non!..., un sur cinq, cela vaudra mieux... Il 
faut s'assurer d’eux exactement... Le Tuerto est le pire de 
tous... Ces trois, ces trois, qui se glissent par là, eux aussi 
étaient là-haut !... Qu'ils ne s'échappent pas!... Mettez-les 
sur un rang : je les reconnaîtrai... Hé! Moscaverde, qu’à 
l'instant on châtie cette grande canaillerie.… 

La troupe l’acclamait : 

— Vive l'Empecinado | 

— Merci, merci, — dit le héros, — assez de vivats, et 
conduisez--vous bien ! Cette nuit, je vais faire un exemple. 
Voilà longtemps que j'y songeais et, en vérilé, c’est néces- 
saire... Personne ne se rira de moi! 

Nous remontâmes. Il y avait alors dans la salle de l’ayun- 
lamiento beaucoup de monde, et don Saturnin était gardé par 
des soldats dévoués. L'Empecinado le dévisagea encore, les 
yeux dans les yeux : 

— Señor Manchot, préparez-vous pour le requiem æternam. 
Ici nous n'avons pas d'autre chapelain que Mosen Anton, et 
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il a déjà oublié son métier. Faites donc seul votre acte de 
contrition. 

— Dépêchons ! Que Votre Excellence commande de former 
le peloton sur la place... On peut m'y conduire quand on 
voudra. 

Don Vicente Sardina entra dans la salle : 

— Deux seulement se sont échappés:; je les connais bien. 
Les ordres sont déjà donnés. On va en passer un sur cinq par 
les armes. 


— Señor don Vicente Sardina, — prononça l'Empeci- 
nado, — le señor Albuin ne sera pas fusillé dans le dos : il 


sera visé dans la poitrine, en considération de ce qu'il a été 
le premier soldat de cette armée. 

Le cœur généreux de don Juan Martin ne laissait pas 
d’exalter les talents militaires de ses anciens amis, alors 
même qu'il faisait tomber sur eux le lourd tranchant de la 
discipline. 

On entendit le bruit d’une décharge. Il régna dans la salle 
un lugubre silence, interrompu ensuite par la voix de Sar- 
dina qui compta : & Un!... » 

Puis ce fut Albuin qui, élevant ses bras vers le ciel, 
proféra sur un ton douloureux : 

— Adieu, mes amis! Adieu, vaillants camarades! Nous 
avons fini de vaincre les Français, et vos cœurs généreux ne 
baltront plus dans l'enthousiasme de la bataille. 

Portant ensuite la main à sa taille, 1l détacha la ceinture 
de soie qui l’entourait, et, la jetant au milieu de la salle, il 
aJoula : 

— Voilà l'argent, señor don Juan Martin, voilà ces trois 
cents douros de malheur qui sont cause de la boucherie 
que vous êtes en train de faire, là-bas, avec mes braves lions. 
Pauvre et dénué de tout j'entrai dans la partida, pauvre et 
dénué de tout j'en sors pour aller dans l’autre monde. 

On entendit une autre décharge. 


— Deux!... — fit don Vicente. — Une autre bonne pièce 
qui a son comple. 

— Maintenant que je vais mourir, — reprit don Satur- 
nin, — qu'on ne tue plus personne : je fus la cause de tout; 


c'est moi qui leur commandai de monter. 
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— Cela ne vous regarde pas! — fit Don Juan Martin; et, 
de sa colère, il ne restait plus que de la rudesse. — Vous 
ferez ce que j'ordonnerai, et pas autre chose. 

Après ces paroles, il mit les mains dans ses poches, et, le 
menton plongé dans le collet de sa capote, il se promena 
d’un coin de la salle à l’autre. 

— Finissons-en, une bonne fois ! — dit Albuin. — Je suis 
prêt à mourir. Au peloton! Le Manchot n'a jamais craint la 
mort. 

Il fit quelques pas vers la sortie, suivi par ceux qui le gar- 
daient. 

— Halte-là! — cria subitement l'Empecinado. 

Il frappa du pied le sol et, s’arrêtant dans sa marche, il 
regarda sa victime avec un visage sombre. 

— Qui vous a permis de descendre avant que je l’aie com- 
mandé ? 

— Plus vite ça sera fait, mieux ça sera! — répondit le 
prisonnier. 

Soudain retentit la troisième décharge. 

— Que personne ne bouge ! — répéta don Juan. — Je ne 
veux pas entendre un souflle sans mon ordre. 

— Je veux, moi, qu'on me fusille ! — répliqua Albuin avec 
courage, en exhalant par les yeux toute la haine de son cœur 
rempli encore de fiel. 

— Et s’il me prend la fantaisie, à moi, de vous faire 
grâce ?... Nous allons bien voir! (Et le général était furieux 
comme si la condamnation à mort eût été une condescen- 
dance et le pardon une peine.) Oui, nous allons bien voir! 
Oui, s’il me prend la fantaisie de vous faire grâce et de com- 
mander qu'on vous donne cinquante coups de bâton pour la 
morsure; s'il me plaît de vous attraper par une oreille et de 
vous remettre à la tête de votre division sous la menace de 
cinquante coups de canne encore, à moins que vous ne me 
preniez Borja et ne n’ameniez prisonnière ici la moitié de la 
garnison française !.… ; 

— À un homme comme moi, on ne donne pas cinquante 
coups de bâton, et on ne lui tire pas les oreilles. 
 — Il en sera comme bon me semblera... Qu'avez-vous à 
dire?... Allons, déliez-le, et hors d'ici tout le monde! 
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Señor Sardina, veillez à ce qu'on ne fusille plus personne. 
Des coups et encore des coups, c’est le mieux. 

Les hommes de troupe se retirèrent et nous trois, qui 
étions auparavant avec lui, nous restâmes seuls auprès de 
don Saturnin. 

— Je vous fais grâce de la vie, — reprit le général. — Il 
peut se faire que vous ne m'en sachiez pas gré... 

— Non! — répondit Albuin sans changer de figure : — 
non, je ne vous en sais pas gré, car ce qui semble être une 
générosité n'en est pas une. 

cie JE qu'est-ce que c'est donc, alors ? 

— De la crainte, — poursuivit gravement le querrillero. — 
Un homme comme moi, on ne le met pas devant un peloton. 
Les troupes n'auraient pas consenti à la chose... Et si l'affaire 
de tout à l’heure a mal tourné, une autre fois. 

— Il ne m'en faudrait pas beaucoup pour revenir sur mes 
dires et pour commander qu’on forme ce peloton... Mais non! 
quand l’Empecinado a pardonné... Don Saturnin, retirez- 
vous et agissez comme bon vous semblera. Si vous désirez 
marcher sous mes ordres. faites-moi des excuses en présence 
de l’armée; sinon. 

— Don Saturnin Albuin ne fait pas d’excuses, et il ne lui 
plaît pas de mendier des galons. Je m'en vais. Adieu pour 
toujours ! Juan Martin en a fini avec le Manchot, et le Man- 
chot en a fini avec Juan Martin. Réunis, nous avons accompli 
de grands faits d'armes. Les gens de Madrid d’abord, l’his- 
toire ensuite, se complairont à parler de l'Empecinado, mais 
personne ne se souviendra du pauvre Manchot... Quant au 
général, je lui fais cadeau de toute ma gloire. Señores, 
adieu! Don Saturnin Albuin, qui ne peut plus manier la 
bêche ou la navette, va demander l’aumône le long des che- 
mins. Que Dieu ait pitié de lui ! 

x 

Le lendemain du départ de don Saturnin Albuin, de nom- 

breuses défections se produisirent dans les rangs de l’armée 


empecinada, et, à l'appel de midi, plus de trois cents querril- 
leros furent portés manquants. Le bruit courut dans la partida 
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que ces déserteurs étaient allés rejoindre Albuin pour passer 
avec lui aux Français. 

Dans la soirée, je rencontrai aux abords du camp Mosen 
Anton, qui faisait seller les chevaux de ses cavaliers les plus 
; dévoués. À mes questions, il répondit qu'il allait reconnaître 
de nuit les avant-postes ennemis. 

— On m'a raconté aujourd’hui — ajoutai-je — que don 
Saturnin Albuin s’est vendu aux Français. Cela m'a l'air un 
mensonge... N'est-ce pas que c’est une fausseté, señor Tri- 
jueque ? 

— Qu'en sais-je, moi ?— répondit le prêtre avec ennui. — 
Suis-je, par hasard, le gardien de don Saturnin, pour que 
tous m'interrogent sur ce qu'il a fait? Le Manchot est libre 
d'agir comme bon lui semble, et, s'il s’est vu maltraité et 
méprisé par notre général... Je disais bien, moi, que cela 
devait arriver ! 

— Combien d'hommes a-t-1l entrainé avec lui? 

— Environ quatre cents. 

— J'ai ouï dire que les Français lui ont donné quatre sacs 
d’or en paiement de sa trahison. On assure encore qu'ils lui 
offrirent de le faire marquis et capitaine général. 

— Il n'y a pas à tenir compte des cancans de ces villa- 
geois. Un homme de la valeur d’Albuin ne prend pas de 
semblables résolutions sans de graves motifs. 

En parlant ainsi, le colonel Trijueque sauta à cheval, et il 
donna à ses cavaliers, au nombre d’une centaine, l’ordre de 
se mettre en marche. 

Il resta immobile pendant que ses hommes défilaient; puis, 
' se retournant vers moi, il sembla hésiter un moment; il ouvrit 
la bouche comme pour me parler, mais, se redressant soudain 
avec un haussement d’épaules. il piqua des deux et rejoignit 
au galop la tête de la colonne, qui s’engageait dans un che- 
min creux. 

Une femme de la partida, échevelée, courut après eux en 
agitant les bras. 

— Tous ces gens-là, — criait-elle, — sont des traîtres 
comme don Saturnin, et ils vont trouver les Gabachos ! !.… 


1. Les Espagnols, lors de la guerre de l’Indépendance, désignaient leurs enva- 
hisseurs, par ces mots : gabachos, marchands de porcs, la canalla, etc. 
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Là-bas, là-bas, — et elle désignait le ravin, — là-bas, c’est 
Mosen Anton, qui passe aux Français avec ses amis... Ils y 
vont, ils y vont ! — poursuivait-elle avec une exaltation sau- 
vage. — Feu sur eux, feu sur les traîtres qui se sont vendus 
à la canalla ! 

— Fais bien attention à ce que tu affirmes! — lui 
répliquai-je. | 

— Je sais ce que je dis... (Et elle attirait autour d'elle beau- 
coup de monde.) Cette nuit, ils ont comploté cela pendant 
plus de trois heures. Ils se sont figuré que j'allais le taire. 
Ah] les brigands ! 

Mosen Anton s'éloignait de plus en plus, et, parmi les 
soldats restés dans le village et dans le camp, circula de 
bouche en bouche cette rumeur terrible : 

— Mosen Anton passe aux Français ! 

Il régna une grande agitation. Des cris, des menaces, des 
blasphèmes. Quelques-uns sautèrent sur leurs armes; mais 
Trijueque s'éloignait, se perdait dans la profondeur du ravin. 
Une partie de sa troupe apparaissait déjà sur le versant 
opposé, puis s'enfonçait dans les replis de la montagne. 


BENITO PÉREZ GALDOS 


Traduit et adapté de l'espagnol per Xavier de Cardaillac. 


(La fin au prochain numéro.) 
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« Il y a une chose qui me surprend, c’est le prix que nous 
attachons à des existences qui ne nous intéressent en rien. 
Nous avons l'air de croire que la vie est en elle-même quelque 
chose de précieux. Pourtant la nature nous enseigne assez que 
rien n’est plus vil ni plus méprisable. Autrefois on était moins 
barbouillé de sentimentalisme. Chacun tenait sa propre vie 
pour infiniment précieuse, mais ne professait aucun respect 
pour la vie d'autrui. On était alors plus près de la nature : 
nous sommes faits pour nous manger les uns les autres. Mais 
notre race faible, énervée, hypocrite, se plaît dans un canni- 
balisme sournois. Tout en nous entre-dévorant, nous procla- 
mons que la vie est sacrée, et nous n’osons plus avouer que 
la vie, c’est le meurtre. » 

Ainsi s'exprime un personnage de l'Histoire comique d'Ana- 
tole France. Et peu de gens, sans doute, oseraient professer 
publiquement, ou même s’avouer intimement un pessimisme 
aussi radical. Beaucoup cependant de ceux qui pensent au- 
jourd'hui « connaître la vie » par expérience ou par science 
semblent accorder qu'une loi de cruauté la gouverne. Les 
vivants sont condamnés à une lutte sans relâche et sans 
merci. Vainement les hommes essaieraient-ils d’éluder cette 
nécessité naturelle. Toute la philanthropie du monde vient s’y 
briser. 
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Combien de réformes n'apparaissent plus, dès lors, que 
comme d’imprudentes utopies! Quelqu'un prêche-t-1l l'orga- 
nisation de la paix par le droit, prélude d'un désarmement 
simultané des nations européennes, on lui répond, avec Dra- 
gomirov, que « cela est contraire aux lois fondamentales de 
la nature », ou que « la guerre est l’état naturel de l’homme ». 
Un autre déplore-t-il la guerre économique qui divise et 
déchire nos sociétés jusque dans la paix, même réponse : 
« L’antagonisme est partout... Un organisme mis à l'abri de 
toute lutte s’étiole. Un régime qui éliminerait l’aiguillon de 
la concurrence, ce serait la stagnation organisée, l’atrophie 
voulue, la négation du progrès. » Pour nombre d’esprits 
d'aujourd'hui, il semble que ce soient là vérités définitive- 
ment acquises et qu’il ne vaut plus la peine de discuter. 

Et tous les temps, sans doute, ont entendu de ces apho- 
rismes pessimistes. Dante avait formulé la pensée que nous 
retrouvons sous la plume d’Anatole France : « Nous faisons 
notre vie avec la mort des autres. » Héraclite louait la guerre 
comme la mère et la reine du monde. Le fracas des duels de 
dieux remplit toutes les mythologies. Et on a pu dire que: les 
philosophes allemands du dernier siècle reprenaient, pour les 
systématiser, des théories de philosophes grecs ou hindous, 
lorsqu'ils démontraient que la contradiction est au fond de 
l'être, qu'une de ses formes suscite la forme contraire, et que 
la procession des apparences n'est que la manifestation d’un 
combat intime et éternel. 

Mais ce qui est particulier à notre temps, c'est l'appui que 
ces pensées pessimistes prétendent recevoir de la science pro- 
prement dite. Cette figure de la guerre qui plane sur nos 
têtes, ce n’est plus de quelque système nuageux, dogme ou 
philosophie, qu'il l’a vue descendre, c'est au-dessus d’un 
champ d'expériences qu'il l’a vue se former Ces formules 
sévères, ce ne sont plus des aprioristes qui les ont promul- 
guées, ce sont des observateurs qui les ont enregistrées, gravées 
qu’elles étaient au cœur même de la nature. C’est un homme 
doux, non plus occupé à déduire les modes de Dieu en 
polissant des verres de lunettes, mais à comparer scrupuleu- 
sement les plantes de son jardin ou les pigeons de sa basse- 
cour, c'est Darwin qui a découvert — stupéfait lui-même et 
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comme eflrayé de sa découverte — les lois de la lutte pour 
l'existence, et démontré par les faits qu’elle est la condition de 
tout progrès. C'est de ses constatations impartiales que sont 
sorties, suivant ses plus fidèles disciples, ces dures vérités, 
que la voie du mieux est sanglante, que le perfectionnement 
ne s'obtient qu'au prix de la souffrance, qu'enfin la nature 
entière est comme un cirque immense où tous les êtres 
seraient gladiateurs et où l’on ne ferait jamais quartier. 

Ainsi le prestige de la lutte se renforce, aux yeux de bien 
des gens, de tout le prestige de la biologie contemporaine. 
Et il leur semble que tous les efforts du sentiment pour enrayer 
] ou atténuer le struggle for life sont désormais condamnés 

sans recours, car la science même a parlé. 
{ Mais regarderons-nous comme définitivement acquis le 
| verdict qu'on lui prête? Est-il vrai que la guerre universelle 
soit la condition inéluctable et indispensable de tout progrès ? 
Ou bien — comme il arrive de tant de théories sociales qu'on 
recouvre d’un manteau de biologie — ce pessimisme dar- 
winien n'aurail-il de scientifique que l'apparence ? 

Pour en décider, il n'est pas inutile de relire les travaux 
des naluralistes eux-mêmes, et de demander à Darwin et à 
ses successeurs ce que signifiait au début, ce que vaut aujour- 
d'hui la théorie de la lutte pour l'existence. 






























Tout le monde aujourd’hui connaît, au moins dans ses 
grandes lignes, l'hypothèse de Darwin'. C’est l'influence de 
la volonté humaine sur la différenciation des formes animales 
| qui l'a suggérée. 
On voit dans nos enclos des variétés d'animaux de plus en 
plus divergentes et de plus en plus perfectionnées descendre 
d'une souche commune. C’est que l’éleveur choisit et retient 
pour la reproduction ceux des individus qui présentent en nais- 
sant les caractères conformes à son idéal. Il accumule, pendant 
des générations, les variations de même sens. Il opère une 
« sélection » systématique. Darwin conclut que c’est par une 













1. Voir l'article de M. Le Dantec, Darwin, dans la Rewre du 1°" octobre 1901. 
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opération du même genre que doivent s'expliquer la différen- 
ciation croissante et le perfectionnement progressif des espèces 
naturelles, 

Mais comment une sélection peut-elle s'opérer là où ne se 
rencontre plus personne pour fixer l’idéal et diriger le tri ? C’est 
ici que Darwin utilise la remarque de Malthus sur les effets 
de la surpopulation. Lorsque la population croît plus vite que 
les subsistances, une lutte pour le pain s'engage ; les plus 
forts seuls survivent. Or, cette disproportion — entre la 
quantité des aliments et la quantité des êtres — est la règle 
dans le monde végétal et animal. La lutte universelle apparaît 
dès lors comme une nécessité bienfaisante. Un milieu limité 
ne pouvant nourrir un nombre illimité d'êtres, il faut bien 
qu'un grand nombre de ceux qui naissent disparaissent : 
l'élimination est le contrepoids fatal de la surproduction. 
Mais les mieux armés, les plus aptes, les meilleurs, survivront 
et perpétueront leur type. Sans qu'il y ait personne pour les 
désigner, ils se trouvent donc triés et retenus par la force des 
choses. « C’est ainsi, dit Darwin, que de la guerre naturelle, 
de la famine et de la mort, résulte directement l'effet le plus 
admirable que nous puissions concevoir : la formation lente 
des êtres supérieurs. » 

IL est donc vrai que dans le système de Darwin le combat 
pour la vie semble inévitable et indispensable : il est la con- 
séquence logique de l'accroissement des êtres, la condition 
irrémissible du progrès universel, l'instrument unique du choix 
de la nature. 

Cet instrument, à vrai dire, peut affecter diverses formes. 
Il y a plusieurs manières de lutter, et il importe de les distin- 
guer soigneusement ; elles ne mettent pas en jeu les mêmes 
mécanismes ; elles ne produiront pas les mêmes ellets sur le 
sentiment humain. 

Tantôt une espèce se nourrit d'une autre et tend, par con- 
séquent, pour survivre, à la faire disparaître. La gazelle 
mange l’herbe et le tigre la gazelle. Le passereau mange l’in- 
secte, et le vautour le passereau. C'est sous cette forme qu'on 
se représente d'ordinaire la lutte pour l'existence. C’en est la 
forme la plus dramatique : elle met les êtres aux prises, 
s’efforçant l’un contre l’autre. 


15 Janvier 1904. 
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Mais les formes indirectes de la lutte sont peut-être plus 
répandues. Il arrive plus souvent que, sans se nourrir de la 
chair du plus faible, le plus fort se nourrisse à ses dépens : il 
accapare l'aliment ou en prend la meilleure partie. C’est ainsi 
que les moins agiles des gazelles ou les girafes qui ont le cou 
le moins long se susienteront moins aisément et, en temps 
de disette, périront les premières. Ce ne sont plus seulement, 
alors, des membres d'espèces différentes qui se trouvent en 
conflit, mais encore et surtout des membres de la même 
espèce. On pourrait dire que cette lutte indirecte est d'autant 
plus vive que les concurrents sont plus prochains; car c'es! 
alors qu'ils ont les mêmes besoins et prétendent au même 
aliment. À vrai dire, ils ne s'efforcent pas directement les uns 
contre les autres. Le faible n’est plus condamné à une mort 
rapide et violente, mais seulement à une vie plus précaire. 
Dans d’autres cas la lutte est encore moins directe et moins 
active. Les branches de gui attendent pour se reproduire la 
visite des oiseaux qui doivent transporter leurs graines. Les 
plantes du désert ont besoin, pour survivre, d’une certaine 
dose d'humidité. On pourra dire que le gui lutte avec d’autres 
plantes, en offrant ses graines, pour qu'elles soient dissémi- 
nées de préférence, à l'appétit des oiseaux. On pourra dire 
encore que les plantes du désert luttent à qui mieux mieux 
contre la sécheresse. Mais on voit clairement — Darwin lui- 
même en fait la remarque — que l'expression de lutte est prise 
ici dans un sens très large et purement métaphorique. Elle 
nous rappelle seulement la dépendance des êtres à l'égard du 
milieu. Elle n'implique de leur part aucune tendance antago- 
niste. Ï1 n’y a plus ici de combat, ni même de concurrence. 
Il ne subsiste entre les êtres qu'une sorte de concours, el 
encore sans émulation. Ce sont les circonstances qui choisis- 
sent le mieux adapté. Il survit sans effort ; il triomphe sans 
bataille. La lutte n'est plus seulement indirecte, mais passive. 
Il serait déjà permis de soutenir, après ces distinctions, que 
les commentateurs littéraires du darwinisme ont une tendance 
à exagérer son caractère tragique. Il n’est pas vrai que tous 
les êtres «s’entre-dévorent ». L'aggression brutale et sanglante 
n'est pas la règle universelle. La nature n’est pas animée tout 
entière d'un esprit de haine et d'envie. Le plus souvent, c’est 
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sans se viser et même sans le vouloir, c’est sans animosité et 
même sans rivalité consciente que les êtres concourent et 
sont triés par la force des choses. 


Mais pour être moins dramatique, la conception darwi- 
nienne n'en reste peut-être pas, par un autre côlé, moins 
attristante. Le pessimisme véritable consiste peut-être à 
croire que la pensée n'est dans le monde qu’un accessoire, 
que l'eflort conscient est inutile, que le progrès s'opère sans 
le secours de l'esprit. Or n'est-ce pas une conséquence du 
darwinisme que de nous représenter l’évolution des êtres 
comme indépendante de toute visée? Ne nous découvre-t-il 
pas, dans leur ascension, une œuvre toute mécanique, la 
résultante de frottements et de tassements dans lesquels 
l'esprit n’a pas à intervenir? « Le mérite de Darwin, dit 
M. Delage, c'est d’avoir montré comment on peut expliquer, 


par des forces aveugles, une harmonie finale qui jusqu'à 
lui semblait démontrer l'intervention d'une intelligence 


supérieure. » 

Et il ne faut pas dire que l’évolution ainsi comprise, si elle 
ne suppose plus un plan providentiel ou préconçu, implique 
du moins, en chaque être qui lutte, une volonté d’être, une 
« pensée obscure », un & ellort vers la vie ». La théorie 
darwinienne n’a nullement besoin de ces hypothèses. La 
preuve en est que, comme nous l'avons vu, nombre d'êtres 
« luttent », suivant le vocabulaire darwinien, sans qu'on 
puisse assurer qu’ils sont capables du moindre effort. Sou- 
tiendra-t-on que les plantes s'évertuent et s'ingénient? Elles 
sont triées pourlant par la sélection, tout comme les ani- 
maux. Bien plus, le même vocabulaire s'applique et convient 
aux minéraux eux-mêmes. On peut parler avec Huxley de la 
sélection des grains de sable qui s’amoncellent en dunes, par 
l'action des vagues. On peut dire avec M. de Lanessan qu’une 
roche, longue à désagréger, a luité pour son existence contre 
la mer, contre la pluie, contre les animaux qui ont creusé 
ses flancs, contre la foudre qui l’a fendue et les arbustes qui 
ont élargi ses fissures. Pas plus qu'elle n'implique de visée, 
la théorie de la dutte pour la vie n'implique donc même 
d’ellort. En ce-sens on peut soutenir que nulle théorie, pour 
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expliquer le progrès, ne fait plus de place aux coïncidences 
heureuses, et moins de place aux adaptations cherchées : 
nulle n’accorde plus au hasard et moins à la pensée. 

Mais devons-nous considérer cette théorie comme complète 
et définitive ? Est-il vrai que les nécessités aveugles travaillent 
toujours et travaillent seules dans le sens de l'idéal? Avant 
de dégager ce qu'a pu nous apprendre sur ce point, le déve- 
loppement des sciences naturelles depuis Darwin, il nous faut 
chercher s’il n’y a pas, dans son œuvre même, de quoi com- 
bler l’abime qui vient de s’entr'ouvrir sous nos pas entre la 
nature et l'esprit. 
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Darwin n’a pas seulement analysé le mécanisme de la 
« sélection naturelle », mais aussi celui de la « sélection 
sexuelle ». A quoi répond cette nouvelle théorie ? 

On peut dire qu’elle répond au besoin d'expliquer la beauté 
du monde vivant, — les couleurs somptueuses, les sons har- 
monieux, toutes les grâces et tous les ornements que la nature 
prodigue à ses créalions. 

Imaginons en effet que la beauté de certains êtres, les cou- 
leurs dont ils sont revêtus, les sons qu'ils peuvent émettre leur 
facilitent, d’une façon ou d’une autre, l'opération de la repro- 
duction. Ils auront donc plus de chance que leurs rivaux 
moins brillants de perpétuer leur type. Est-il étonnant dès 
lors que progressivement la race s’embellisse? IL est naturel 
que la sélection retienne et développe des formes charmantes 
s’il est vrai qu'une prime leur est donnée, qu'une avance 
leur est assurée pour la reproduction. C’est cette utilité spé- 
ciale qui expliquera la survie de la beauté. 

L'hypothèse se vérifie dès le monde végétal. On sait que 
les couleurs et les formes des fleurs ne sont pas sans influer 
sur leur destinée. La fécondation croisée, qui transporte 
les germes d'une fleur à l’autre, leur est très utile, sinon 
nécessaire. Or, dans la plupart des cas, le croisement reste- 
rait problématique s'il ne fallait compter, pour transporter 
le pollen au pistil, que sur les caprices du vent. Ce sont les 
insectes qui se chargent de cet office. Les fleurs ont donc 
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lout avantage à les attirer, à les faire pénétrer jusqu'à leurs 
pistils et à leurs étamines. C’est à quoi leur servent leurs 
couleurs éclatantes et leurs formes élégantes : les plus belles 
sont aussi les mieux faites pour appeler et pour retenir les 
indispensables intermédiaires. En ce sens, on peut dire avec 
M. Le Dantec que c'est l'amour du papillon pour la rose qui 
a développé la beauté de la rose et son parfum. 

Mais c'est dans le monde animal surtout que se fera sentir 
l'influence de l'amour. Car ici les sexes sont indépendants, 
et, qui plus est, leurs représentants se trouvent le plus sou- 
vent, dans chaque espèce, en nombre inégal : il y a excédent 
de mâles. La reproduction rend donc ici nécessaire non seu- 
lement un rapprochement d'individus séparés, mais un choix 
entre individus diflérents, une préférence. De même que de 
la trop grande quantité des vivants en général naït la lutte pour 
l'existence entraînant la sélection naturelle, de même, du 
nombre d'ordinaire excédant des mäles va naître une nouvelle 
lutte, la lutte pour l'amour, entraînant la sélection sexuelle. 

Et à vrai dire cette lutte affecte parfois la forme la plus 
brutale, la forme directe et active de la lutte pour la vie. Les 
concurrents se ruent l’un contre l’autre. Ainsi font les cerfs, les 
taureaux et les étalons sauvages. Les blessures que portent 
presque tous les cadavres mâles d'écureuils, de perdrix 
indiennes ou de cachalots, les saumons qu'on trouve morts 
au bord des étangs prouvent l’égal acharnement, chez les 
espèces les plus variées, de ces « combats de noces ». Ils 
expliquent la parure guerrière de la plupart des mäles, le 
développement de l'armement défensif ou offensif, des cri 
nières et des cornes, des grilles et des ergots. Le moins bien 
armé est éliminé. Les procédés de la sélection sexuelle sont ici 
analogues à ceux de la sélection naturelle. 

Déjà cependant des différences apparaissent. Les luttes pour 
l'amour vont rarement jusqu'au dénouement tragique. Le plus 
faible n’est pas mis à mort ; il est seulement mis en fuite : il 
va cacher sa honte, comme cette épinoche dont parle Darwin, 
que son air hardi et ses vives couleurs abandonnent. Chez 
les Tetra umbellus, après de longs combats, à peine si les héros 
ont quelques plumes cassées. Les exemples sont nombreux où 
il semble, ainsi, que les combats soient surtout des parades, 
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sinon des simulacres, des tournois, des fantasias brillantes. 
« Nous pensons. dit M. Espinas, après un examen attentif, 
que les luttes en l'honneur des femelles sont généralement 
des démonstrations d'ordre esthétique où se déploie la fière 
beauté des mâles plutôt que des duels décisifs où le vaincu 
perd nécessairement la vie. En un mot, un élément nouveau 
entre en ligne de compte : on dirait que les mâles visent à 
faire impression sur l'imagination de la femelle. Il ne s’agit 
plus ici d’être le dernier survivant, mais le premier choisi, 
l'élu. » 

D’autres faits mettent d’ailleurs en évidence l’importance 
croissante de ces préférences, le rôle de l’amour dans la sélec- 
tion. Ce n’est pas seulement en eflet par des parures utiles, 
par leur armement, c’est par des parures inutiles et toutes de 
luxe, — par les crêtes et les queues, par les houppes et les 
rémiges, — que se distinguent d'ordinaire les mâles. Et il 
semble bien qu’on ne puisse expliquer le développement de ces 
ornements sinon par l’usage que le mâle en fait pour attirer 
et charmer les femelles. 

N'est-ce pas d'ordinaire à l'âge adulte et précisément à la 
saison des amours que les beautés du mâle apparaissent ou sont 
mises en valeur? Ainsi le labre ne revêt sa livrée brillante, rayée 
de rouge et d'azur. qu'au moment où il commence à frayer. 
Bien plus, c’est pendant la cour et c’est devant les femelles 
que les animaux déploient eux-mêmes leurs grâces. C'est 
alors que se multiplient les jeux de toutes sortes. le chant et 
la mimique, les courses de faucons, les danses des colaptes, 
les bals des oiseaux du Paradis, destinés à faire valoir les 
qualités capables de charmer les femelles. On dirait de véri- 
tables concours, où l'amour doit être le prix de la beauté. 

Et sans doute il est malaisé de deviner « à quoi rêvent » 
alors les femelles, et quelles impressions correspondent chez 
elles aux mouvements du mâle. Il est vraisemblable que 
M. Espinas exagère lorsqu'il explique, par une sorte de 
préoccupation de l'idéal, que le mâle ne leur semblerait 
jamais réaliser assez complètement, les façons que font la 
plupart des femelles avant de céder. On tente aujourd’hui de 
fournir, de toutes ces scènes, des interprétations plus physio- 
logiques. La nécessité de propager une certaine excitation 
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rendrait raison des gestes du mâle. En tous cas, sa beauté 
déployée déterminerait une sorte de fascination et d'hypnose 
plutôt qu'une élection délibérée. 

Il reste qu'il est difficile de ne pas faire entrer en ligne de 
compte, si l'on veut s'expliquer les phénomènes en question. 
quelque appréciation d'ordre esthétique. En fait, les animaux 
sont capables de goût, comme le prouvent les nids ornés, les 
berceaux luxueux, les galeries et les reposoirs de certains 
oiseaux. Îl semble de même que les femelles soient capables 
de préférences, comme le prouve l’histoire des paonnes qui 
restent volontairement veuves, après avoir été séparées d’un 
mâle favori, ou celle de cette Piranga rubra qui semblait 
choisir des mâles par ordre de beauté décroissante. Sans un 
eflort pour satisfaire ces goûts et décider ces préférences. les 
manifestations que nous avons rappelées resteraient incom— 
préhensibles. «Tout bien pesé on ne peut, conclut Romanes, 
y trouver d’autres motifs. » On est bien forcé d’inférer, 
sans pouvoir en donner la preuve directe, que la femelle 
exerce un choix. 

Imaginez, nous dit Darwin, qu'un habitant de quelque autre 
planète aperçoive une troupe de jeunes campagnards, courti- 
sant à une foire une jolie fille et se disputant autour d'elle; 
ne conclurait-il pas, rien qu'en voyant l’ardeur des concur- 
rents à lui plaire et à se faire valoir à ses yeux, qu’elle a la 
faculté de choisir? La même induction analogique est per- 
mise à l'observateur des animaux. Il constate que dans nombre 
de cas les formes et les mouvements du mâle se modifient de 
manière à frapper l'imagination de la femelle; il conclut donc 
légitimement «à une correspondance entre les facultés de repré- 
sentation de celle-ci et les facultés d'expression de celui-Rà ». 
à un effet produit sur les consciences, finalement à une sé- 
lection. C’est ainsi que la théorie de la sélection sexuelle nous 
conduit à admettre, pour nous expliquer l’embellissement des 
races, l'action de quelque chose qui se rapproche réellement, 
et non plus par une simple métaphore, de ce que nous appe- 
lons l’amour. 

Comment cette théorie nous incline vers une conception 
moins brutale et moins mécaniste du progrès, on s’en rend 
aisément compte. 
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rigoureuse, et, comme dit Weismann, moins « catégorique » 
que la sélection naturelle. Les nouvelles formes de compéti- 
tion qu’elle met en jeu sont de moins en moins sanglantes. 
En général, le mâle vaincu est simplement privé de la femelle; 
ou il est réduit à se contenter d’une autre plus tardive et 
moins vigoureuse; ou il en trouve moins. Le moins aple, ici, 
est donc rarement condamné à mort; il est seulement gêné 
ou retardé dans la salisfaction d’une tendance moins impé- 
rative que le besoin d'aliments. 

Mais de plus et surtout la sélection sexuelle s'opère d’une 
manière moins mécanique. Ce ne sont plus seulement des 
forces aveugles qu’elle met en œuvre. Dans une nuit de gelée, 
si l'on peut dire que la mort choisit entre les fleurs, c’est par 
manière d'image. Mais lorsque nous disons que l'amour choi- 
sit entre les passereaux et les faucons mâles, il y a plus 
qu'une métaphore. Car l’amour ici est personnifié, incarné en 
des êtres concrets dont les aflinités ou les répugnances entrent 
en ligne de compte. Une sorte d’unisson des représentations 
précède ici et prépare l'union des corps. Pour le « conqué- 
rir », il faut que l'être agisse sur la conscience d'un autre 
être. Et en ce sens c’est vraiment une nouvelle méthode qui 
entre en jeu dans l’évolution. De la méthode de la survivance 
on pässe à la méthode de la préférence. D’automatique, la sé- 
lection devient consciente. 

Sur ce terrain nous voyons décroître la distance qui sépa- 
rait l'opération de la nature de l'opération de l'homme. La 
sélection sexuelle est une espèce de sélection artificielle. C'est 
de « l’auto-réglementation », de « l’auto-perfectionnement ». 
L'espèce. elle-même dirige, dans une certaine mesure, sa 
propre destinée. La sélection des mâles par les femelles, dé- 
clare Darwin, est analogue à celle que l’homme exerce sur 
ses animaux domestiques. Et il ajoute celte observation im- 
portante : « L'admission du principe de la sélection sexuelle 
conduit à la conclusion remarquable que le système cérébral 
règle non seulement la plupart des fonctions actuelles du 
corps, mais a indirectement influencé (par le choix des qua- 
lités esthétiques) le développement progressif de diverses 
conformations corporelles et de certaines qualités mentales. » 


Nous avons remarqué que la sélection sexuelle est moins 

















































FRA CHE EE RE NeD nous 


de ee 


ET CPR LS 


GE 
TRS. 


RM 


DIE 2E 








DARWINISME ET PESSIMISME 265 


En d’autres termes, l'évolution apparaît ici subordonnée à 
l'intervention de certaines facultés de l'esprit. 

Nous avons donc le droit de conclure que sur l’abime creusé 
par la théorie de la sélection naturelle entre l’esprit et la nature, 
la théorie de la sélection sexuelle jette un pont. Elle réintègre, en 
ce sens, de l'idéalisme au sein de l’évolutionnisme; elle replace 
la conscience dans le mouvement du monde, non plus en 
prêtant à la nature des visées arbitraires, ni même aux êtres 
des efforts inutiles, mais en démontrant que leur attitude réci- 
proque ne saurait s'expliquer sans une dose aussi petite qu’on 
voudra de jugement et de sentiment, d'intelligence et de sym- 
pathie. Et nous n'apercevons là sans doute que les formes 
embryonnaires de l’une et de l’autre. Mais déjà le couvercle de 
plomb qu'on faisait peser sur nous en est allégé. Si la théorie 
de la sélection naturelle nous laissait en présence d'un monde 
terne et rude, mû par des forces toutes brutales et mécaniques, 
la théorie de la sélection sexuelle nous introduit dans un 
monde plus brillant et plus doux, où l'ascension des formes 
ne résulte plus seulement de poussées, mais d'attractions, où 
la finalité recommence à régner, où par suite de larges pers- 
pectives s'ouvrent aux eflorts de la vie spirituelle. Sans sortir 
du système de Darwin, nous avons donc déjà gagné quelque 
chose sur ce pessimisme darwinien déployé devant nous. 


* 

En quel sens la biologie devait-elle, après Darwin, déve- 
lopper les germes inclus dans ses deux théories ? Continuera- 
t-elle d'affirmer que le progrès est indissolublement lié à la 
lutte pour l'existence? 

Beaucoup d’adeptes, plus ou moins informés, de l'évolu- 
tionnisme sont naturellement portés à identifier l'évolution 
avec le perfectionnement; ils croient volontiers que toutes les 
transformations des espèces sont en définitive autant d’amé- 
liorations. Comment, en effet, la sélection naturelle n’amélio- 
rerait-elle pas les races? Que la sélection artificielle, dirigée par 
l'intérêt ou le caprice de l’homme, puisse entretenir des mal- 
formations, donner une prime à des variétés moins capables que 
d’autres de s’alimenter ou de se défendre elles-mêmes, on le 
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conçoit. C'est ainsi que les jambes incurvées du mouton ancon, 
qui à l’état libre lui eussent créé une infériorité certaine, 
devinrent aux yeux des éleveurs du Massachusetts un caractère 
digne d'être propagé, parce qu'il empêchait les animaux de 
franchir les barrières de leurs enclos. Mais il n’y a pas de place 
dans la nature pour ces déviations calculées. La sélection natu- 
relle ne saurait travailler que dans l'intérêt des êtres, puisqu'elle 
ne retient que les caractères qui leur sont avantageux. Elle ne 
laisse passer que les plus aptes. Il semble donc qu'elle doive, 
à chaque génération, rafliner les types, et que, contrairement 
à l'opinion de Cuvier, les espèces, au fur et à mesure qu'elles 
se constituent, se trouvent fatalement de plus en plus parfaites. 

Mais défions-nous des illusions auxquelles prête cette for- 
mule : « la survie des plus aptes ». On traduit souvent « les 
plus aptes » par Qles plus forts » ou «les meilleurs », comme 
si l'aptitude à survivre, l'adaptation correspondait nettement 
à des qualités déterminées, susceptibles de s’accumuler tou- 
jours dans le même sens, et d'entraîner ainsi une ascension 
ininterrompue des êtres. I faut se rendre compte que, selon 
la diversité des circonstances, des qualités très différentes 
peuvent assurer le succès. 

L'étude du processus de la sélection sexuelle nous l’a rap- 
pelé à propos : il faudrait se garder de croire qu’il n’y a 
qu'une sorte d’attitudes ou de caractères qui soit avanta- 
geuse; il y aurait lieu de distinguer déjà entre les dons utiles 
pour la survie individuelle et les dons utiles pour la per- 
pétuation de la race. Nous avons vu que les armes qui triom- 
phent dans la lutte pour la vie ne sont pas toujours les 
mêmes qui triomphent dans la lutte pour l’amour. Sans doute 
les défenses ou les cornes servent à la fois contre le rival et 
contre la proie. Mais les superbes bois du cerf ralentissent sa 
fuite. Les couleurs éclatantes du paon le désignent aux chas- 
seurs. Les rémiges du faisan argus, qui prennent tout leur 
développement dans la saison d'amour. arrêtent presque com- 
plètement son vol : il devient prisonnier de sa beauté. Il est 
clair en un mot que, dans beaucoup de cas, les mâles n’ont 
acquis les ornements qui les distinguent qu'au prix d’une 
perte de forces ei d’une augmentation de risques. Ce qui 
prouve déjà qu'il y a plus d’un mètre pour le progrès, et que 
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tels caractères pourront être déclarés tour à tour suivant les 
points de vue supérieurs ou inférieurs. 

En réalité il est impossible, dans le système darwinien, de 
dire a priori et d’une manière universelle que telle forme est 
supérieure aux autres. Tout dépend des situations. « Un loup 


est-il plus apte qu'un veau? demande M. Le Dantec. Mettez 


des loups dans un enclos fermé et riche en pâturages, ils y 
mourront de faim; les veaux au contraire y prospéreront. 
Les veaux sont-ils donc plus aptes que les loups? Non assu- 
rément. Car si nous introduisons des loups dans l’enclos où 
sont déjà les veaux, ceux-ci seront mangés. » Dans certains 
cas 1l était impossible de prévoir le succès de tel ou tel carac- 
ière : ainsi nul ne pouvait deviner que les cochons noirs se 
montreraient, en Virginie, moins sensibles à l’action vénéneuse 
du Lachnanthes, ou que les chevaux de Sibérie, moins vigou- 
reux que les nôtres en général. endureraient mieux la famine. 
D'autres fois, c’est un caractère universellement classé comme 
inférieur qui révèle des avantages inattendus : ainsi, dans cer- 
taines îles de l'Océanie, ce sont les insectes dépourvus d'ailes 
qui survivent, étant moins exposés que ceux qui s'élèvent à 
être entraînés en pleine mer par la violence du vent. 
Ajoutons que, les circonstances restant les mêmes, les indi- 
vidus peuvent encore s’y adapter par des moyens très divers. 
Une certaine constitution est très utile aux poissons qui leur 
permet de fuir leurs ennemis en nageant très près du bord; 
mais une constitution qui leur permet de s’enfoncer très pro- 
fondément dans les mers. pour toute différente qu'elle soit, 
leur rend un service analogue. La couleur du plumage, imi- 
tant celle du feuillage ou de ia terre, protège l'oiseau aussi bien 
que la rapidité du vol. Des rats de grande taille mais d’intel- 
ligence alerte se déroberont aussi bien que les rats de petite 
taille capables de se réfugier au moindre trou. Certains car- 
nassiers survivent en temps de disette, non en perfectionnant 
leurs instruments de chasse, mais en redevenant végétariens. 
On comprend, étant donnée cette variété des problèmes 
proposés et des solutions possibles, combien diverses peuvent 
être les formes qui garantissent la survivance, et l’on ne s’éton- 
nera pas, dans ces conditions, que la survivance puisse s’ac- 
compagner, en fait, de régressions manifestes. 
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La dégénérescence par le parasitisme en est l'exemple le 
plus fameux. On sait qu'il arrive aux êtres qui s’attachent à 
d’autres êtres, pour vivre à leurs dépens, de perdre non seu- 
lement les pattes mais les yeux et les oreilles ; ils se réduisent 
à l’état de sacs digérants. Mais ce n’est pas seulement le para- 
sitisme proprement dit qui entraine une pareille décadence : 


suivant M, Ray Lankester, le sédentarisme ou le végétarisme 


produiraient des effets analogues. Le Nauplius Barnacle s'im- 
mobilise par la tête : ce ne sont pas seulement ses organes 
locomoteurs, mais ses organes du toucher qui s’atrophient. 
De même, il semble bien que certaines ascidies sédentaires ne 
soient que des vertébrés dégénérés. Chez un ver plat devenu 
végétarien, les organes de la digestion et du mouvement 
prennent des formes plus rudimentaires. 

La sélection naturelle est donc capable, dans certaines circons- 
tances, de faire perdre aux êtres des supériorités qu'ils avaient 
acquises, de perpétuer des êtres inférieurs. Ce n’est pas le tout 
de survivre : la « manière » a son importance. De tels triompha- 
teurs de la lutte pour la vie font piètre figure à côté de leurs voi- 
sins ou de leurs ancêtres. Ils ont survécu sans doute, mais par 
de pelits moyens, et en menant une existence médiocre. On 
ne saurait soutenir qu'ils sont les plus forts ou les meilleurs, ni 
que leur victoire constitue un progrès pour la suile des espèces. 

Par où l’on voit combien il est imprudent d'identifier, sans 
plus de discussion, l’évolution avec le perfectionnement. Qui 
dit successeur ne dit pas forcément supérieur. Des caractères 
universellement classés comme des imperfections peuvent, 
dans certains cas, assurer un avantage aux êtres qui les pos- 
sèdent, Le « jugement du combat » est loin de coïncider tou- 
jours avec le jugement de l'esprit. Ou bien donc il faut re- 
‘noncer à donner des rangs, et en revenir à l’idée de Cuvier, 
qui voulait que toutes les espèces fussent également parfaites 
en leur genre ; ou bien, si nous voulons continuer à parler 
de progrès, il faut convenir que le succès dans la lutte pour 
la vie n’en saurait être le critérium unique, et que les trans- 
formations provoquées par la concurrence ne sont pas toutes 
également heureuses. 


— Mais, dira-t-on, la concurrence ne reste-t-elle pas néces- 
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saire pour provoquer toute transformation, quelle qu’elle soit, 
des espèces vivantes? Elle peut tätonner, s’égarer, lancer les 
races sur d’autres pistes que celle du progrès, mais elle doit 
être présente pour modifier la forme des êtres. Ainsi, direc- 
teur faillible, elle resterait le moteur indispensable de l’évo- 
lution. 

Pour résoudre cette question, c'est tout le mouvement des 
sciences naturelles dans ces dernières années, ce sont toutes 
les phases de la lutte entre néo-darwiniens et néo-lamarkiens 
qu'il faudrait retracer. D'une manière générale, on sait que 
les néo-darwiniens, plus intransigeants que Darwin, ont pré- 
tendu faire de la sélection naturelle le principe unique de la 
transformation des espèces. D'après Weismann, rien ne sau- 
rait s'expliquer par l’action des habitudes individuelles acqui- 
ses sous l'influence du milieu et transmises par l'hérédité : 
tout s'explique aisément, au contraire, par l’action des varia- 
tions individuelles données dès la naissance et triées par la lutte. 
En étendant ce concept de lutte, non plus seulement aux rap- 
ports des organismes entre eux, mais aux rapports des parties 
et même des germes de l'organisme, on se faisait fort d’éclai- 
rer tous les apparents caprices de l'évolution. Le principe de 
Darwin prenait ainsi le premier rôle, au détriment des prin- 
cipes de Lamarck : la théorie de la sélection faisait reculer la 
théorie de l’hérédité. 

Mais le reflux ne s’est pas fait attendre. La critique s’est 
exercée sur l’idée même de sélection, et les objections se 
sont multipliées. On a observé que la sélection naturelle 
n'agit pas, ne saurait agir seule, et que nombre de forces 
collaborent avec elle pour lui permettre d’être efficace, ou 
pour la rendre moins nécessaire. « Une grande obscurité, 
disait Cope, est née de cette croyance que la sélection natu- 
relle peut créer quelque chose. » Elle ne peut jamais que 
conserver des variations antérieurement données. Son action 
est donc négative plutôt que positive, limitative plutôt que 
productive. Il faut la classer, dira M. Giard, parmi les facteurs 
secondaires, non parmi les facteurs primaires de l'évolution. 

Et, en effet, on se rend compte que l’action spécifiante et 
améliorante de la sélection reste, dans le système de Darwin. 
malaisée à concevoir. Suflit-il, pour qu’elle opère, que sur le 
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champ des petites variations insensibles ou indéterminées, P 

produites dans tous les sens par les hasards de la naissance, k 

: passe le vent des forces aveugles de la nature? € 
On nous assure qu'elles sauront choisir, éliminer les mau- 
vais germes et retenir les bons. N’est-il pas à craindre bien s 

/ 


plutôt qu'elles n’éliminent sans distinction et par grandes 
masses toutes sortes de germes bons ou mauvais? En fait, 
c’est surtout dans le jeune âge, et avant qu'ils aient pu déve- ‘ 
lopper leurs puissances diverses, que les êtres sont exposés : 
aux coups de la nature. Elle ne tient nul compte alors de ce 
qu'ils promettent. C'est sans distinction qu'une nuit de gelée 
inattendue brûle les jeunes plantes. C’est sans distinction que 
les cétacés engloutissent les œufs de morues. Ici encore le 
\ hasard règne en maître, et il n’est pas vrai que, par les coupes 
sombres ainsi opérées, seuls les moins aptes soient exterminés. 
De même il n’est pas vrai que les plus aptes soient toujours ; 
| spécialement respectés. Si la variation est très petite, elle a 4 
toutes les chances de rester inutile : elle ne protège nullement 5 
son porteur. Nægeli a montré depuis longtemps qu'un 
infime allongement du cou, tel qu'en suppose la théorie 
darwinienne, ne saurait constituer pour les girafes aucun : 
avantage sérieux. En temps de disette, ce ne sont pas celles ; 
qui auront le cou moins long de quelques centimètres, ce ; 
sont les plus jeunes, indistinctement, qui sont les plus expo- 
| sées à périr. De même, quand la célérité du faucon est si 
démesurée par rapport à celle des grouses, soutiendra-t-on 
qu'un vol un peu plus rapide fera survivre, parmi celles-ci, 4 
quelques échantillons privilégiés? 
à Au vrai, le rôle de la sélection naturelle n’est pas de trier 
ces petites variations insensibles ; il est seulement d’en éliminer 
les variations extrêmes. Seuls les originaux, ceux qui ne 
présentent pas à un degré suffisant les caractères adaptatifs 
de l'espèce, tombent presque sûrement au rebut. Suivant la 
! théorie de Pfefler, les espèces sont dans un état d'équilibre 
stable, Lant pour le nombre que pour les caractères de leurs 
représentants. La concurrence et la sélection n’ont d'autres 
eflets que de rétablir cet équilibre dès qu’il tend à se déranger. 
La majorité des biologistes serait ainsi convaincue aujour- 
d'hui, s’il faut en croire M. Cuénot, que « la sélection est un 
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processus purement conservateur et non édificateur; elle se 
borne à supprimer les individus mal venus et les monstres, 
et ceux qui présentent des variations par trop défavorables, 
les albinos par exemple; elle maintient les espèces dans leur 
état moyen, mais elle est incapable d'en créer de nouvelles ». 
Ainsi, bien loin qu'elle nous apparaisse désormais comme la 
seule force capable de provoquer la métamorphose des 
espèces, on pourrait soutenir que la sélection empêche les 
changements plutôt qu'elle ne les favorise : elle est occupée 
à maintenir le type moyen plus qu'à créer des types nou- 
veaux. 

Nous ne saurions entrer dans le détail des théories qui 
essaient aujourd hui, en complétant et en rectifiant le darwi- 
nisme, d'expliquer, chacune à leur façon, la constitution des 
nouveautés organiques. Qu'il nous suflise de retenir qu'on 
voit, dans ces diverses théories, diminuer la marge laissée 
naguère à la sélection. On étudie de plus près la genèse des 
variations — plurales ou lolales, continuées et dirigées — sous 
l'influence des milieux, et on s'aperçoit alors que l’action de 
ces facteurs primaires est « suflisante, dans beaucoup de cas, 
pour produire la transformation des espèces... La concur- 
rence et la sélection n’agissent plus que comme accélérateurs 
de l’évolution, — comme adjuvants des causes premières ». 
— Ainsi se trouve-t-on amené à « abandonner la sélection 
naturelle, non pas comme facteur ayant son influence légitime 
dans la nature, mais comme cause principale de l’évolution 
progressive des organismes ». 

Il est donc permis de conclure que la lutte pour la vie n'a 
plus, aux yeux des naturalistes, le monopole des transforma- 
tions et des perfectionnements. On lui trouve des collabora- 
trices, sinon des remplaçantes. On lui enlève le glaive et le 
sceptre. Ce n’est plus l’impératrice inflexible de la nature. 
C’est une ouvrière entre les autres, et dont on peut parfois 
se passer, et qui peut parfois se tromper — ni absolument 
infaillible, ni formellement indispensable. 
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Ii faut aller plus loin. Sur certains points il est possible, 
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non plus seulement de compléter ou de rectifier, mais de 
retourner en quelque sorte le darwinisme, Ce ne sont plus 
seulement des principes distincts du principe de la guerre 
universelle qu'on peut montrer à l’œuvre dans la nature : 
c'est le principe contraire. L’association, la coopération, la 
solidarité sous ses formes diverses, vont nous apparaître 
comme des forces motrices et directrices du progrès. 

Au premier abord il semble qu'il soit difficile de leur faire 
place dans le monde darwinien, que l'opération de la sélection 
exclue toute intervention de l’aide mutuelle. A quelle condi- 
tion, en eflet, la sélection naturelle sera-t-elle efficace? A la 
condition, nous fait entendre Wallace, que la lutte soit indi- 
viduelle et que chacun des lutteurs ne puisse compter que sur 
ses seules forces. « Chacun pour soi et tous contre tous. » 
En fait, l’assistance mutuelle entre adultes serait quasi incon- 
nue au monde animal; il ignorerait la division du travail 
avec la coopéralion qu'elle implique; il laisserait le vivant 
défendre seul sa chance. Et c’est pourquoi, ajouie-t-on, ceux 
qui survivent, n'étant soutenus par aucun secours extérieur, 
ne peuvent être que les plus forts. Huxley semble partager 
la même opinion, lorsqu'il présente les vertus sociales comme 
essentiellement anti-naturelles. 

Nous avons déjà des raisons de penser que cette conception 
pèche par étroitesse et qu’elle abuse de l’antithèse. Darwin 
lui-même nous a avertis de ne pas prendre, dans sa théorie, 
l'expression de lutte pour la vie au sens fort et exclusif. Elle 
ne peut convenir à la diversité des cas envisagés par le natu- 
raliste qu’à la condition de se présenter comme une méta- 
phore très élastique, et propre à nous rappeler surtout la 
« dépendance mutuelle » des êtres. Mais nous conclurions à 
tort, de cette dépendance mutuelle, à un universel antago- 
nisme des tendances ou même à une nécessaire opposition 
des intérêts. En fait, les mêmes phénomènes qu’on traduit en 
métaphores guerrières pourraient aussi bien être traduits, 
parfois, en métaphores pacifiques. Darwin dit, en avertis- 
sant que ce n'est qu’une image : « Les plantes luttent contre 
la sécheresse. » Mais cette image même, fait observer M. Vuil- 
lemin, est antiscientifique : « La sécheresse n’est rien de 
positif : c’est la négation de l'humidité. Si, à ce personnage 
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allégorique que nous appelons la sécheresse, nous substi- 
tuons la réalité pondérable qu'est l’eau, la fiction de la lutte, 
de la répulsion, de l’antagonisme est du coup remplacée par 
la vérité de l’union, de l'attraction, de l’aflinité. Et si nous 
traduisons ces rapports en sentiments humains, l’amour se 
substitue à la haine comme mobile des relations des êtres. » 

Il est clair que, dans nombre de cas, une pareille substi- 
tution de traduction reste impossible. Lorsque par exemple 
une espèce se nourrit de la substance d'une autre espèce, 
l'opposition des intérêts est manifeste, et l'on ne saurait sans 
ironie transformer cette dépendance en alliance. Toutefois, 
ici même l'opposition n'est pas irréductible. On peut soutenir 
que les espèces qui servent d'aliments à d’autres y trouvent 
parfois certains avantages inattendus. Il arrive qu'elles soient 
entretenues par celui même qui s'en nourrit. Si les pacifiques 
herbivores, remarque M. Houssay, sont plus prospères que les 
carnassiers et se multiplient par milliers, c’est que l’homme 
a pris la direction de leurs troupeaux : ils ont gagné à lui 
servir. Dans d'autres cas, ne peut-on même soutenir ce para- 
doxe, que « certains êtres trouvent un profit personnel à être 
mangés »? C'est ainsi que la bactéridie charbonneuse, enfouie 
avec les cadavres, retrouve de nouvelles victimes, grâce à 
l'entremise des vers qui l’absorbent et la ramènent à la sur- 
face des champs. De même, il y a des spores de cham- 
pignons incapables de germer tant que leur membrane n’a 
pas été ramollie, digérée par l'estomac des herbivores. L’ab- 
sorption se trouve donc quelquefois utile à l’absorbé. 

Mais, de plus et surtout, l'absorption n'est pas la règle 
unique : bien souvent, l'être se contente d’en exploiter un 
autre, qu'il se subordonne sans le faire disparaître, Et sans 
doute, le plus souvent, cette exploitation n'est pas sans en- 
traîner un dépérissement de l’exploité : on le note avec raison 
parmi les fâcheux effets du parasitisme. Mais il faut savoir 
qu’il présente parfois des ellets précieux pour celui-là même 
dont la substance ou la force est utilisée. Les insectes ne 
sont-ils pas les parasites des fleurs, puisqu'ils en butinent le 
suc? Ils sont pourtant aussi leurs bienfaiteurs, puisqu'ils en 
propagent le pollen. Dans d'autres cas, les services rendus 
sont encore plus directs : le parasite met son bienfaiteur à 
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l'abri des ennemis, soit qu'il l’avertisse, soit qu'il le défende 
lui-même. C’est ainsi que l'alecto des buffles, non content de 
le débarrasser des insectes qui le gênent, l’aide encore en lui 
signalant l'approche des carnassiers ou des chasseurs. Les 
fourmis, qui utilisent le nectar excrété à la base des feuilles 
de certains arbres, en écartent par leur seule présence une 
foule d'animaux ravageurs. D’autres fois, c’est l'exercice des 
fonctions vitales les plus importantes que la collaboration du 
parasite rend plus aisé. Le bacillus amylobactes logé dans 
l'intestin de certains mammifères herbivores digère pour eux la 
cellulose des plantes que les secrétions intestinales ne sauraient 
entamer. Ce sont des champignons parasites qui hâtent la ma- 
turité des euphorbes ; d’autres prolongent la durée des feuilles 
de l’airelle des marais. Ce sont encore des excitations para- 
sitaires qui développent les propriétés «améliorantes » des 
légumineuses. Tous ces exemples prouvent abondamment que 
le parasitisme n’est pas seulement un phénomène d’antago- 
nisme; c'est un phénomène d’associalion, comportant la 
réciprocité des services. « Nous y voyons, dit M. Espinas, 
par des transitions insensibles la coalition pour la vie prendre 
le pas sur la lutte », et le mutualisme se substituer au pré- 
datisme. 

Il y a des cas en effet où les êtres divers tirent tant d’avan- 
{ages l’un et l’autre de leur vie en commun qu'on ne saurait 
dire lequel est l’exploiteur et lequel l’exploité. Le bernard- 
l’ermite promène les actinies qui ont élu domicile sur sa ca- 
rapace, et elles se nourrissent du relief de ses repas; à son 
tour, elles le défendent, en abattant leurs filaments, contre 
l'attaque des poulpes ; les deux alliés ne peuvent plus se pas- 
ser l’un de l’autre. Certaines algues et certains champignons 
vivent si étroitement unis qu'on n'a pu les distinguer que 
récemment. Qu'on examine la structure du lichen : on y 
découvre, dit M. Vuillemin, les éléments de deux êtres enche- 
vêtrés en un mélange si intime que «nous ne savons plus 
au juste lequel des deux mérite le mieux le titre d'hôte ou 
celui de parasite. Chacun des membres de cette combinaison 
biologique a perdu ses attributs propres, autant que les atomes 
constitutifs d’une molécule. Et c’est en associant leurs mi- 
stres que ces deux chétifs organismes, dont l’un redoutait la 
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sécheresse autant que l’autre craignait la lumière, ont auda— 
cieusement conquis à la vie les éléments les plus arides du 
milieu inerte». L'Hydra viridis donne un exemple analogue 
d'union intime et presque de fusion entre un animal et un 
végétal, une hydre et une algue. De telles « symbioses » 
prouvent à quel point peuvent s’accorder les intérêts d’orga- 
nismes diflérents ; ils en arrivent par leur association à com- 
poser un véritable organisme nouveau. 

Mais, dira-t-on, dans tous ces exemples il s’agit d’espèces 
différentes les unes des autres, et leur diversité même explique 
qu'elles puissent s’accorder. Entre vivants qui n'ont ni les 
mêmes besoins ni les mêmes facultés le travail se divise na- 
turellement, l'harmonie s'établit sans difficulté. En sera-t-il 
encore ainsi, quand les représentants d’une même espèce se 
trouveront en présence? De même que la diversité amène 
facilement la collaboration, la similitude n’entraîne-t-elle 
fatalement la compétition? Les frères, dans l’ordre de la na- 
ture, ne sont-ils pas des ennemis-nés ? 

Ce sont en eflet les êtres les plus semblables, ressentant 
les mêmes besoins, qui se disputent le plus âprement le 
même fonds. Une concurrence incessante les met partout aux 
prises. Et si les plus forts n'absorbent pas ici les plus faibles, . 
ils ne les éliminent pas moins en les affamant. C’est à une 
lutte de ce genre que pensait Malthus, et c’est, semble-t-il 
bien, à elle aussi que Darwin assigne le plus grand rôle dans 
l’évolution. C’est cette lutte entre semblables qu’exige en 
quelque sorte son hypothèse sur l’origine des espèces. Les 
êtres se sont spécifiés parce qu'il leur était avantageux de 
devenir différents les uns des autres; leur divergence diminue 
leur concurrence, qui est à son maximum là où la similitude 
est parfaite. 

Mais, quelque nécessaire que paraisse être cette idée au 
système de Darwin, est-elle vérifiée par les faits? Kropotkine 


nous fait remarquer que, d'ordinaire si prodigue d'exemples. 
Darwin ne trouve sur ce point rien de probant à citer. Le 
même auteur nous raconte comment, dans les observations 
qu'il fit sur la faune de la Sibérie, il fut étonné de ne pas 
saisir à l'œuvre ceite concurrence pour les subsistances que 
le darwinisme lui faisait attendre. Certes il vit les êtres éli- 
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minés en grandes masses, mais par l'action des intempéries 
plutôt que par celle de la faim. C'est la lutte contre les élé- 
ments plutôt que la luite pour l'aliment qui semble décider 
du sort des animaux. 

En tout cas, on les trouve rarement réduits à se disputer 
les dernières subsistances. C'est que les deux conditions pos- 
tulées par la théorie de Darwin sont rarement réalisées. D’une 
part, le nombre des membres d’une même espèce capables 
d'entrer en conflit est moins grand que le calcul des nais- 
sances le fait prévoir; car beaucoup de ceux qui naissent 
sont détruits en masse avant de devenir des concurrents 
sérieux. D'autre part, la quantité de subsistance est moins 
strictement limitée que l’admet la théorie; car les êtres ont 
le plus souvent la faculté d'élargir, en se déplaçant, leur 
terrain de quête ou de pâture. L’émigration sert ainsi de pal- 
liatif et comme de dérivatif à la concurrence. C’est même, 
suivant Moritz Wagner, par cette mobilité, source de varia- 
tions nouvelles et de « segrégations » définitives, c’est par la 
diversité et la distance des milieux où elle localise les branches 
d'une même espèce que leur différenciation s’expliquerait, 
bien plutôt que par l’action directe de la lutte. On a constaté 
qu'aux cenires de rassemblement d’une espèce, là où elle est 
le plus dense, et où par suite le plus grand nombre de sem- 
blables doivent se trouver en compétition, se montrent rare- 
ment les divergences qu'escompte la théorie darwinienne. 
Il semble donc bien que la lutte entre semblables pour les 
subsistances soit moins efficace et moins nécessaire que ne le 
pensait Darwin. 

Au surplus, il est aisé de prouver que les semblables pren- 
nent vis-à-vis les uns des autres plus d’une attitude et que 
diverses formes d'association peuvent les relier, propres à 
atténuer les effets de leur concurrence. 

La faim et l'amour, disait Schiller, sont les deux forces mo- 
trices du monde. Mais il faut ajouter qu’elles ne poussent 
pas les êtres dans la même direction; si la faim les sépare, 
l'amour les rapproche. Et souvent le rapprochement qu'il 
détermine survit à l'acte même qui est nécessaire à la repro- 
duction de l’espèce : une association se greffe sur l’accouple- 
ment. Nous avons vu, en passant en revue les modes de la 
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sélection sexuelle, que l'union des sexes, loin d’être purement 
physique, paraît souvent supposer l'union des consciences 
dans une représentation commune. Il n’est pas rare que cette 
sympathie dure longtemps après l'acte qui l’a préparée. Le 
mâle protège et nourrit la femelle pendant qu'elle couve. 
Plus tard, il prend part à l'éducation des petits. Un certain 
nombre d’habitudes naissent de la sorte, autour du nid, qui sont 
faites pour enrayer l’action aveugle et brutale de la sélection 
naturelle. Par les soins dont ils l’entourent, les parents font 
tout ce qu'ils peuvent pour soustraire l'être nu et désarmé à 
l'élimination. C’est le plus faible qui est ici le plus protégé. 
La loi de la pitié se dresse contre la loi de la lutte. 

On fera peut-être observer que l'association familiale a 
passé de tout temps pour un enclos privilégié. Mais une fois 
que l'être en est sorli, adulte et armé de toutes ses forces, 
trouvera-t-il encore aide et protection auprès de ses sem— 
blables? L'histoire des Sociétés animales à dès longtemps 
répondu par l’affirmative. Elle nous a montré au-dessus des 
agglomérations involontaires — comme les paquets de che- 
nilles ou certaines bandes de poissons — des rassemblements 
voulus et comme prémédités. Des êtres d'ordinaire séparés 
réunissent leurs efforts en vue d’un intérêt commun. Les vau- 
tours, les milans, les aigles mêmes forment parfois des sociétés 
de chasse, comme les pélicans des sociétés de pêche. Les nécro- 
phores se coalisent pour enterrer le cadavre où ils doivent 
cacher leurs œufs. Kropotkine vit des crabes, à l'aquarium 
de Brighton, organiser leurs eflorts pendant des heures pour 
aider l’un d’entre eux, pris dans une encoignure, à se 
retourner. Qu'est-ce, d'ailleurs, que les altroupements des 
oiseaux migrateurs, sinon des ligues utilitaires momentanées, 
qui se renouent périodiquement au moment où le besoin s’en 
fait sentir? 

D'autres fois, les réunions d'animaux ne semblent répondre 
à aucun besoin spécial, sinon au désir qu'ils éprouveraient de 
se sentir vivre ensemble, et de multiplier leurs impressions 
en se les communiquant. Ce sont des réunions « pour le 
plaisir », comme celles qui rassemblent à l'automne les jeunes 
oiseaux, ardents au jeu. Mais ces jeux ont sans doute une 
utilité inaperçue. Leurs exercices variés et combinés ne déve- 
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loppent pas seulement la force et l’agilité des individus, ils les 
habituent à agir de concert, ils élargissent en chacun d'eux 
la « conscience de l'espèce », ils les préparent à une vie com- 
mune étendue et prolongée. 

Et, en effet, il n’est pas rare, comme on sait, que nombre 
d'animaux s'associent pour la vie et forment de véritables 
peuplades. Les carnassiers solitaires ne sont que le petit 
nombre. Les groupes affectent sans doute les formes les plus 
diverses, depuis les monarchies constitutionnelles d’abeilles 
jusqu'aux hordes de chiens ; les relations des membres du 
groupe sont plus ou moins compliquées, l'organisation est 
plus ou moins parfaite. Mais, du moins, dans la plupart des 
espèces, y a-t-il un rudiment d'organisation sociale et, par 
suite, une extension de l'assistance mutuelle. Il n'est donc 
pas vrai que la solidarité dans la nature se réduise au cercle 
étroit de la famille. La nature n'utilise pas seulement par 
exception et pour le salut des générations futures, mais en 
règle générale et pour le bien des générations déjà dévelop- 
pées, les forces protectrices de l'association. 

La vie sociale est donc la règle dans le monde animal. La 
variété même des formes qu'elle y revêt est la preuve de sa 


généralité. Et le fait qu’elle atteint son plus haut développe- 
ment chez les vertébrés les plus élevés est le signe qu'en 
arrêtant ou en atténuant la lutte entre semblables, elle 
entraîne, non la décadence, mais, bien plus vraisemblablement 
au contraire, le progrès des espèces. 


On mesure d'ordinaire la prospérité d'une espèce, remarque 
M. Houssay, d’abord à la quantité des individus qui parvien- 
nent à vivre, ensuite à la qualité même de leur vie, au degré 
de leur civilisation, à la complication de leurs instruments et 
de leurs sentiments. Qu'on applique ces diflérents critères 
au monde animal, et l’on constatera que la prospérité y est 
proportionnelle à l'aptitude à vivre en société. Les rejetons 
des espèces pacifiques couvrent la terre, tandis que ceux des 
plus grands lutteurs, des fauves solitaires et farouches se font 
de plus en plus rares. Favorisant la survivance des petits et 
la résistance des faibles, la sociabilité restreint l'élimination ; 
elle est un bouclier plus sûr que la vigueur, l’agilité, les cou- 
leurs protectrices. Il semble aussi qu’elle soit l'instrument le 
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plus efficace de la production industrielle. Ce sont, comme on 
sait, les espèces les mieux organisées socialement qui font les 
plus beaux travaux d'art. C’est chez elles encore qu'on ren- 
contre les exemples les plus nets de sensibilité, de moralité, 
d'intelligence. En un mot, là où les sociétés animales sont 
développées, on ne reconnaît pas seulement les dehors maté- 
riels, on devine les dessous spirituels d’une civilisation véri- 
table. 

L’anatomie semble confirmer cette hypothèse par la compa- 
raison des cerveaux. Si la lutte développait toutes les qualités, 
les cerveaux les mieux organisés devraient appartenir aux 
plus grands lutteurs. Tout au contraire, ils se rencontrent 
plutôt chez les espèces sociables. Les passereaux sont supérieurs 
en ce point aux accipitres, et les herbivores aux grands félins. 
Bien loin que l'association ait entraîné une sorte d'arrêt de 
développement dans l’organisation cérébrale. il semble qu'en 
stimulant la vie représentative, en multipliant les unes par 
les autres les impressions des individus rassemblés, elle ait 
perfectionné chez eux l'appareil de la coordination. 

En un mot, toutes sortes de progrès, et ceux-là précisément 
qui rapprochent le plus les animaux de l'homme, dérivent, 
non de la lutte, mais de l'association pour la vie. Au lieu que 
la fraternité ne soit qu'une utopie contrecarrée par les faits, 1l 
apparaît, dit M. Geddes, « que chacune des grandes étapes 
du progrès correspond à une subordination plus étroite de la 
concurrence individuelle à des fins reproductrices ou sociales, 
et de la concurrence intraspécifique à l'association coopéra- 
tive ». L'expérience a montré que les plus aptes à franchir 
les pas les plus difficiles étaient moins € ceux qui pratiquent 
la concurrence vitale avec le plus d’ardeur » que « ceux qui 
ont su y apporter le plus de ménagements ». La sociabilité 
s'est révélée comme un gage non seulement de bien-être ma- 
tériel mais de progrès spirituel. IL est donc faux de dire que 
l'altruisme n'est que folie et que la vie n’est que meurtre. Aux 
diverses formes de lutte, diverses formes d’associalion peu- 
vent s'opposer. Aussi bien que les êtres d'espèces diflérentes, 
les êtres de même espèce peuvent s'élever en s’entr'aidant. 
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Est-ce à dire que nous ayons complètement retourné en 
effet le darwinisme, et que nous puissions désormais affirmer 
que la nature, mieux connue, donne à l’homme l'exemple de 
toutes les vertus sociales ? Conclurons-nous avec M. Decamps, 
que « partout où règne la concurrence vitale il y a faiblesse 
et dégénérescence », tandis que « partout où domine l’asso- 
ciation il ya force et progrès », et qu'en conséquence « la lutte 
pour l'existence est condamnée par toute la nature » ? Admet- 
trons-nous contre Huxley, avec M. Geddes, que le « processus 
éthique », bien loin d'être l’antithèse du « processus cos- 
mique », n'en est qu'un résumé fidèle? Céderons-nous, en 
un mot, à cette tendance, récemment remise en honneur, qui 
cherche dans la nature une école de solidarité? La tactique 
est tentante. Nous relèverions ainsi, pour en diriger la pointe 
contre nos adversaires, l’arme dont ils nous menaçaient. 

Mais un instant de réflexion suffit pour rappeler que cette 
démonstration n’est pas près d’être faite. Si nous avons établi 
que la lutte n'est pas tout, nous sommes loin d’avoir établi 
qu’elle ne soit rien dans le monde vivant. « Il ne s’agit pas, 
dit M. Houssay, de se duper soi-même et de ne pas recon- 
naître que, malgré le grand rôle joué par la sociabilité dans 
la nature, elle n’a pas aboli toutes les forces antagonistes. » 
M. Sabatier remarque, de son côté qu'il faut être aveuglé par 
une idée préconçue pour nier que, pendant que l'union assure 
le progrès dans certains cas, la lutte pour l'existence en fasse 
autant dans des cas différents. Si l'on se rappelle les exem-— 
ples que nous avons cités au début de ces recherches, on se 
rend compte que, dans certaines circonstances, la guerre 
s'impose comme l'instrument d’une sélection nécessaire et 
finalement bienfaisante. 

Nous avons seulement montré que les résultats n’en étaient 
pas toujours également heureux ni les procédés toujours éga- 
lement indispensables. Nous avons indiqué, en conséquence, 
que la théorie darwinienne dérivait d’une vue trop étroite de 
l’ensemble et du mouvement des êtres. Mais, dans la réalité, 
un principe n'eflace pas l’autre ; des forces opposées coexis- 
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tent; le germe de la discorde, dit M. Fouillée, subsiste à côté 
du germe dela concorde. C’est ce qu’oublient ceux qui parais- 
sent croire qu'il suflirait, pour « socialiser » la personne 
humaine, de l’inviter à écouter le conseil de la nature : c’est 
une conseillère qui parle plusieurs langages ; et l’optimisme 
solidariste ne serait pas moins étroit que le pessimisme dar- 
winien. À son tour, il n'éclairerait qu’un côté des choses, et 
en traduisant systématiquement en termes de fraternité, quel- 
que forme qu'ils prennent, les rapports complexes qui font 
dépendre les êtres les uns des autres, il ne se montrerait pas 
moins arbitraire que le darwinisme social, qui les traduit sys- 
tématiquement en termes d'hostilité. 

Si donc nous avons libéré notre idéal de l’obsession du 
pessimisme darwinien, nous ne l’avons pas encore rattaché, 
comme un principe qui en démontrerait la nécessité et en garan- 
tirait le succès, à la loi même de l’évolution universelle. Nous 
avons déblayé sa route, mais nous ne lui avons pas décou- 
vert, dans les faits biologiques, son point de direction. Et ce 
qui se dégage de plus net de cette rapide revue, c'est l’ex- 
trême difficulté où est l’homme de «laisser parler la nature » 
pour enregistrer son conseil. 

Beaucoup d’esprits aujourd’hui aspirent à constituer, par 
l'étude objective de la réalité, une éthique naturaliste, vérita- 
blement scientifique. Mais leur effort s'est toujours heurté 
jusqu'ici à la complexité des faits. On a toujours pu constater, 
dans les diverses éthiques scientifiques présentées par le natu- 
ralisme, qu’il choisissait entre les faits ceux qu'il pouvait le 
plus aisément traduire dans un langage préféré et rattacher à 
des principes préconçus ; qu'en un mot la théorie dictait 
l'observation, bien plutôt que l'observation la théorie. Quand 
l’homme interroge la nature, c'est le plus souvent son âme 
qui répond. Ainsi le lac nous renvoie notre image et la 
montagne notre voix. 


C. BOUGLÉ 
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LA RUPTURE 


Oubril arrivait à Paris, le 6 juillet 1806, en pleine crise 
d'une négociation très enchevêtrée. Comme sa mission 
consistait précisément à empêcher cette négociation d'aboutir, 
il ne pouvait souhaiter des conjonctures plus favorables. Mais 
ses instructions se doublaient d’une contre-lettre : elles l’auto- 
risaient à se prêter à un arrangement séparé avec la France 
« si cet arrangement présentait des avantages infiniment 
marquants pour la Russie? ». Napoléon pressentit et prépara 
dix-huit mois à l'avance le fameux coup de partie de Tilsit. Il 
l'avait tenté la veille d’Austerlitz; il le tenta de nouveau, et 
c'est par où Talleyrand trouva moyen de déconcerter Oubril 
et de tourner sa mission, anglaise dans le fond, en machine 
contre l'Angleterre. 

A peine descendu de sa voiture de poste, Oubril court aux 
Affaires étrangères ; mais il n'obtient un rendez-vous de 
Talleyrand que pour le soir. Il rentre à son hôtel et y ren- 


1. Voir la Revue du 1°" janvier. 


2. Archives des Affaires étrangères. — Correspondance de Yarmouth et de Lau- 
derdale. — Correspondance d’Oubril : Société d'Histoire de Russie. — Lettres de 
Strogonoff (le grand-duc Nicolas de Russie), — Correspondance de Frédéric- 
Guillaume et de Lucchesini (Bailleu). — Ranke, Hardenberg, t. V, Pièces, 
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contre Lucchesini qui devance sa visite, lui offre ses services, 
lui expose « la carte du pays ». Le soir, à huit heures, il est 
chez Talleyrand qui le comble de prévenances, multiplie les 
insinuations flatteuses et recommence avec ce Russe le jeu 
joué, après Marengo, avec Saint-Julien. M. d'Oubril est cer- 
lainement venu pour parler d'autre chose que des prisonniers 
de guerre ! Et Talleyrand ne parle que de ces autres choses, 
de son désir d'en traiter, des moyens de s'entendre. M. d'Ou- 
bril est muni de pouvoirs, Talleyrand n'en doute pas, et il 
s'exprime en conséquence. Le fait est que ces pouvoirs se 
déploieraient à propos, car avec Yarmouth les choses ne 
marchent plus. Ce lord communique les réponses de Fox, le 
refus péremptoire de Ja Sicile, et, Talleyrand s’obstinant à 
réclamer cette île, Yarmouth demande ses passeports !. 

Oubril en est informé. Il reçoit le 7 Yarmouth qui se pré- 
sente avec une lettre de Fox. Il le reçoit encore le lendemain. 
Yarmouth le met au courant de sa négociation : on a retenu 
Oubril à Strasbourg afin d'éviter qu'ils se concertassent; mais 
Yarmouth n'a pas encore produit ses pouvoirs; la Sicile est la 
pierre d'achoppement ; T'alleyrand menace : si la paix ne sefait 
pas, l'Empire germanique sera détruit, la Suisse transformée 
en royanme, les villes hanséatiques données à la Prusse qui 
les réclame à cor et à cri! Oubril conseille à Yarmouth d’ac- 
cepter la restitution du Hanovre, mais de le laisser en garde 
à la Prusse, ce qui brouillera la Prusse et la France. La 
liaison entre le Russe et l'Anglais va devenir intime. Désor- 
mais ils se rencontrent tous les jours et concertent leur 
langage. 

Stylé de la sorte, Oubril retourne, le 8, chez Talleyrand 
qui l'a invité à diner. Avant le repas ils confèrent. « Per- 
metlez-moi, monsieur d’Oubril, de vous faire une question, 
dit Talleyrand. Est-ce avec le ministre britannique que je 
traite, en traitant avec vous? » Oubril se découvre; il a pour 
mission, répond-ii, de maintenir les bons rapports entre 
l'Angleterre et la Russie ; mais si Talleyrand lui confie quelque 


1. Yarmouth à Fox, 9 juillet 1806. — Oubril était descendu dans un hôtel de 
la rue Céruti où logeait une dame Saint-Amand qui passait pour bienveillante à 
Yarmouth, et motivait ainsi ses visites fréquentes dans la maison (Notes de police, 
citées par M. Coquel, dans son étude sur les négociatiôns en 1806). 
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chose pour lui seul, il donne sa parole d'honneur de ne point 
le révéler à Londres. C’est où l’attendait Talleyrand : « Je 
désire sincèrement trouver un moyen de nous entendre; 
signons une trêve de huit à dix ans, pendant laquelle nous 
travaillerons à la paix... » Oubril n’en écarte point l'idée, 
que Czartoryski avait déjà insinuée à Pétersbourg; mais, 
observe-t-il, l'exécution en est impossible tant que l'empire 
français confine à l'empire ottoman. « La raison est que 


Bonaparte — il affectait de ne dire : ni l'empereur, ni Napo- 
léon — a été voisin de la Hollande et l’a subjuguée; qu'il à 


été voisin de l'Italie et qu'elle est toute dans sa dépendance ; 
nous craignons qu'il n’en soit de même à la suite de son 
voisinage de l'empire ottoman. » Et l’on discute ce jour-là, 
le lendemain. sur l’Adriatique; Talleyrand recule peu à peu. 
Est-ce une feinte? Oubril écrit à Strogonof, à Londres, le 
Q juillet : « Depuis trois jours que Je suis ici, j'ai vu trois fois 
le moment où M. de Talleyrand voudrait me faire signer, dans 
vingt-quatre heures, un acte, et me présenterait l'alternative 
d'y souscrire ou de quitter Paris. J'ai détourné ce plan et je 
suis parvenu à rattacher ma négociation à celle de lord Yar- 
mouth... L'Angleterre consent-elle que je fasse un arrange- 
ment pour le continent? Voici ce que J'espère oblenir : pour 
la Sicile, Raguse, l’Albanie et la Dalmatie; l'abandon du plan 
de bouleversement de l’Allemagne...,la garantie de la Pomé- 
ranie suédoise, et peut-être de la Suisse... , une station russe à 
Corfou. » Il ajoute, que pour forcer l'Angleterre, Napoléon 
menace de s'emparer de l'Espagne et du Portugal. Il joint à 
son courrier celte lettre ostensible, destinée aux Anglais : 
«Si l'on laisse échapper cette occasion de faire la paix, jamais 
on n'obtiendra la restitution du Hanovre, et, toutes les fois 
qu'on voudra le prendre de force, on aura contre soi la 
France avec la Prusse, tandis qu’en signant ce traité sur ces 
bases, on brouillera à jamais la France et la Prusse... on 
détruit son influence à Constantinople. » 

Napoléon le pressent; il se retourne vers la Prusse. Il fait 
écrire, le 10 juillet, à Laforest : « Les négociations qui parais- 
saient devoir conduire à la paix seront très probablement 
rompues, puisque jusqu'ici l'Angleterre propose comme condi- 
lion sine qua non la restitution du Hanovre, chose à laquelle 
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l'empereur ne consentira jamais. » D'où l'invitation « à un 
concert, le plus parfait », entre la Prusse et la France, contre 
l'Angleterre. Puis, afin de les rassurer, il évacuera Essen et 
Verden que Murat avait occupés inconsidérément. 

Oubril paraissait plus accommodant que Yarmouth. Talley- 
rand discernait en lui quelque penchant secret à la grande 
politique, un certain faible à jouer le plénipotentiaire. Il crut 
avoir plus aisément raison de ce Russe, insinuant et fuyant, 
que du boule-dogue rusé et obstiné qui se révèle en tout 
Anglais, quand les intérêts de l'Angleterre sont en jeu. Il 
l’enguirlanda, de sa personne, et chargea ses « affidés» de le 
circonvenir. Oubril s’amusait aux commérages, recherchait 
les informateurs, épiait, écoutait partout. Il montra la curio- 
sité de savoir ce qui portait si fort Talleyrand et son maître 
à traiter avec le tsar, et les aflidés de Talleyrand lui en souf- 
flèrent le motif : «M. de Talleyrand, lui dit-on, désire faire la 
paix parce qu'il attend ce moment comme celui de son repos. 
Il est mécontent de la manière de traiter de M. Fox, parce 
qu'il ne le trouve ni assez inventif ni assez expéditif... Bona- 
parte désire aussi la paix... sans restitutions importantes. 
Il donne beaucoup dans les femmes, et c’est le prince et la 
princesse de Clèves qui sont ses procureurs'... Il faut au 
moins une couronne royale pour payer de semblables ser- 
vices, et c’est l'Allemagne probablement qui la fournira. » 
C'est un concours de révélations commandées et de rensei- 
gnements dérobés, tous menaçants, lous faits pour étourdir 
Oubril : le plan de la Confédération du Rhin qu'un agent lui 
procure, mais qu'il croit encore à l’état de projet évitable ; 
la menace de passer l’Inn et d’envahir les Etats héréditaires 
de l’Autriche si Cattaro n’est pas livré. Oubril se voit acculé 
soit à déployer ses pouvoirs, soit à encourir pour son gou- 
vernement le reproche d’avoir exposé ses alliés à de graves 
dangers. «En rompant, a-t-il dit, je faisais éclater une nou- 
velle guerre, qui, de la part de la France, serait poussée avec 
une grande énergie contre des États nullement préparés à 
s'opposer à elle. En signant, au contraire, je fournissais à 
ces États le temps de se mettre en mesure.» Ajoutez qu'il 


1. La princesse de Clèves ! à profanalion inconsciente ! 
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commence à se méfier de Yarmouth et de son commerce 
de débauche avec Montrond. « Montrond, l’âme damnée de 
M. de Talleyrand, boit depuis le matin jusqu’au soir avec 
lord Yarmouth. Je sais bien que ce dernier, qui envisage le 
premier comme un espion, a une tête plus forte et, par consé- 
quent, mettra son antagoniste sous table, avant d'y être lui- 
même; mais qui peut empêcher que, lorsqu'ils seront bien 
en train tous deux, un tiers n'arrive et ne fasse rafle de ce 
qui échappera à lord Yarmouth ? » 

L'affaire de la Confédération du Rhin s’ébruitait. Au point 
où en étaient les choses avec les princes allemands, la conclu- 
sion ne pouvait être différée davantage. Tous la pressaient, 
impatients de leur souveraineté, de leurs médiatisations, re- 
doutant quelque déconvenue. L'acte fut signé le 12 juillet, 
mais tenu encore secret. Il importait, avant de le mettre à 
exécution, que la Russie fût engagée. C’est pourquoi, le même 
jour, Talleyrand écrivit à Oubril que l’empereur avait dési- 
gné le général Clarke pour traiter avec lui. Il affirma ce qu'il 
ne savait pas, afin d'en surprendre la preuve : «J'ai fait con- 
naître à S. M. l’empereur et roi que vous étiez arrivé à Paris, 
muni de pouvoirs pour traiter du rétablissement de la pafx.…» 
Oubril éluda la réponse, mais il n’en consentit pas moins à 
se rendre, le lendemain 13 juillet, chez Clarke. 

Ce général le reçut très cérémonieusement, en plénipoten- 
tiaire, et l’invita, non sans solennité, à procéder à l’échange 
de leurs pouvoirs. Oubril fit le modeste : il n'était qu’ «un 
agent subalterne »; mais Clarke l’enjôla de telle façon, le 
flatta si adroitement «de l'inquiétude qu'éprouverait l'empe- 
reur par l’idée qu'il n’était point muni de pleins pouvoirs », 
qu'Oubril consentit à emmener Clarke à son domicile et à 
lui exhiber, confidentiellement, le papier officiel. Clarke n’y 
regarda pas de trop près, et le fait est que, tout en se refu- 
sant à conférer d'office, Oubril s’entretint avec lui, de huit 
heures et demie du soir à minuit, des affaires qu'ils auraient 
débattues, officiellement, s'ils avaient procédé dans les formes. 
Il en alla de même, le 14 juillet. Clarke se dit autorisé à 
traiter sans procéder à un échange formel de pouvoirs. Il 
insista sur la peine que ressentirait la Russie si, faute de 
livrer Cattaro, l'Autriche éprouvait (un changement total de 
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l’ordre des choses dans ses États héréditaires ». Oubril apprit 
«de bonne source » que Marmont avait eu l'ordre de jeter 
quinze mille hommes en Dalmatie, qu'il était destiné au 
commandement d'une armée de Serbie, que Berthier avait 
été averti de se tenir prêt à partir pour Vienne avec son état- 
ma]Jor… 

Le 18, Oubril dina en têle à tête avec Clarke, qui déploya 
un projet de traité, et ils en discutèrent jusqu’à trois heures 
et demie du matin. Convaincu que, s’il ne signait pas, Napo- 
léon «entreprendrait quelque chose de définitif sur les Etats 
héréditaires de l'Autriche», Oubril redoutait «que le reste 
de l'Europe n'eût pas dans le moment actuel de forces suffi 
santes à opposer à ce torrent». La discussion reprit le lende- 
main, de dix heures du matin à cinq heures du soir. Oubril 
se débattit. Il ne consentait à signer que sub spe rati. 
« Croyez-vous, répétait Clarke, que l'empereur arrêterait la 
marche de ses armées pour un papier qui pourrait n'être 
qu'un leurre? » Oubril attendait un courrier de Londres; il 
tint bon toute la journée ; le soir, excédé de fatigue, il allait 
se mettre au lit, quand on vint, à deux heures du matin, le 
chercher de la part de Talleyrand. Au ministère, Talleyrand 
l’invita à signer. Oubril persista à ne le vouloir faire que sub 
spe rali ; il rentra chez lui, à quatre heures du matin, per- 
suadé que la négociation était rompue. 

Le 20, au matin, arriva le courrier de Londres, avec 
des lettres de Strogonof pour Oubril et de Fox pour Yar- 
mouth. Fox ne faisait plus de la Sicile une condition sine 
qua non. Il consentait à discuter les compensations : et il 
indiquait l’Istrie, la Dalmatie, Venise !... Oubril vit Yar- 
mouth qui l’engagea à renouer avec Clarke. Il se trouva 
justement que Clarke vint le querir pour le mener chez 
Talleyrand. Ce ministre annonça que Napoléon évacuerait 
l'Allemagne dès que Cattaro lui serait remis; pour prix de 
celte complaisance, il attendait qu'Oubril signerait, et sur- 
le-champ, les autres articles, ajoutant que « le lendemain 
Oubril n'aurait plus les mêmes conditions ». Il signa le 
20 juillet. 

Le traité était un traité de paix. Il emportait la reconnais 
sance de Napoléon, empereur des Français et roi d'Italie; la 
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remise de Cattaro ; la possession de la Dalmatie, reconnue à 
la France; la France, par réciprocité, renonçait à Raguse 
qui restait indépendante; elle reconnaissait l'indépendance 
des Sept-Îles ; elle s’engageait à évacuer l'Allemagne aussitôt 
que l’ordre d’évacuer Cattaro serait donné aux troupes russes: 
cette évacuation sera accomplie dans les trois mois de la 
signature du présent traité ; les deux puissances ménageront 
la paix entre la Prusse et la Suède; elles s'emploieront à 
obtenir de l'Espagne la cession des îles Baléares au fils ainé 
du roi de Naples, moyennant quoi le tsar reconnaîtra le 
nouveau 7'oi des Deux-Siciles ; l’empereur Napoléon accepte 
les bons offices de l’empereur de Russie pour le rétablisse- 
ment de la paix maritime; les deux puissances se garan- 
tissent l'indépendance et l'intégrité de l'empire turc. Les 
ralifications devront être échangées dans le délai de vingt- 
cinq jours. 

Avec le papier qui portait la signature d'Oubril, Napoléon 
croyait tenir quelque chose. Il eut jusqu’à la fin cette illusion 
d’attacher une valeur propre à des écrits qui, pourtant, ne 
signifiaient rien s'ils n'exprimaient des volontés sincères, si, 
au moins, ils ne répondaient à la réalité des faits, et qu'il ne 
considérait lui-même que comme des feuilles volantes lors- 
qu'ils gênaient ses calculs. Il se persuade que le traité d'Ou- 
bril sera ratifié par le tsar, que Cattaro lui sera remis. Il 
l'écrit à Eugène, à Berthier. Et il se retourne sur les Anglais. 
Il compte que le traité russe va leur forcer la main, et, sil 
parvient à enlever la signature d’Yarmouth, le contre-coup, 
à Pétersbourg, emportera la ratification d'Alexandre, qui, 
par ricochet, décidera celle de Fox. 


Il 


Talleyrand pique Yarmouth au jeu. Ce lord se décide, le 
21 juillet, à exhiber ses pouvoirs ; Clarke est aussitôt désigné 
pour négocier avec lui. Oubril se disposait à partir pour 
Pétersbourg. Il se sentait compromis et avait hâte de porter 
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à son maître, avec le trailé, ses explications. Yarmouth 
essaie de le retenir : « Vous serez porteur de mes prélimi- 
naires », lui dit-il. Oubril ne les attend pas et part le 22. Le 
lendemain, le surlendemain, Yarmouth et Clarke confèrent. 
Napoléon est toujours disposé à restituer le Hanovre, à 
reconnaître aux Anglais Malte et le Cap; mais il donnera 
une indemnité à la Prusse. Yarmouth croit qu'il s’agit des 
villes hanséatiques, et se récrie. Clarke répond que l’'empe- 
reur ne pense qu’à Fulda et quelques territoires sans impor- 
tance. « La Sicile, écrit Napoléon à Joseph, est toujours la 
pierre d’achoppement »; mais l'abandon de la cause du roi 
de Naples par la Russie donne à réfléchir aux Anglais. « Ils 
ne sont pas éloignés de lâcher la Sicile... Vous aurez le plus 
beau royaume du monde... et vous m'aiderez puissamment à 
ètre maître de la Méditerranée, but principal et constant de ma 
polilique. » Yarmouth se relâche peu à peu de ses préten- 
tions, Clarke de même, et ils esquissent un projet d'articles : 
Joseph reconnu roi des Deux-Siciles: la famille royale « ci- 
devant régnante à Naples » sera indemnisée ; reconnaissance 
de Louis, des rois d'Étrurie, de Bavière, de Wurtemberg, des 
grands-ducs de Bade, Darmstadt, Clèves (Murat), du prince 
de Neufchâtel et des arrangements faits en Italie ; reconnais- 
sance du rot d'Angleterre comme souverain du Hanovre, 
indemnité de quatre cent mille âmes au roi de Prusse; l’An- 
gleterre garde Malte et le Cap, restitue les autres colonies 
conquises sur la France et sur la Hollande: interdiction de 
l'Angleterre aux Bourbons; internement des Chouans réfu- 
giés, au Canada. 

Yarmouth, sur plus d'un article, avait singulièrement 
dépassé ses instruc!ions. Fox, à la vérité, cédait sur la Sicile, 
mais 1l réclamait à titre d’indemnité la Dalmatie, l'Istrie, et, 
s’il était possible, la ville de Venise. Le projet de traité ne 
faisait allusion qu'aux îles Baléares... à obtenir de l'Espagne. 
Le lord, toutelois, espérait aboutir. Napoléon espère, de son 
côté, faire prévaloir ses amendements, et il écrit à Joseph, le 
26 : « La Sicile est accordée et n’est plus un obstacle. » Il 
croit possible de conclure dans les dix jours. Alors, jugeant 
les affaires assez avancées, il va publier la Confédération du 
Rhin : la paix signée avec la Russie — c'est en ces termes 
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qu'on en parle! — quasi signée avec l'Angleterre, obligera 
l'Autriche à reconnaître cette Confédération, et l'Autriche 
l'ayant reconnue, il faudra bien que la Russie et l'Angleterre 
y consentent, d'autant plus que, dans leurs négociations ei 
dans leurs traités, il n’en aura pas été dit un mot. 

Oubril à peine hors de Paris, Napoléon fait venir Vincent, 
l'envoyé autrichien, et lui annonce la Confédération. Il 
ajoute que, le traité de Presbourg n'étant pas exécuté, 
puisque Cattaro ne lui a pas été remis, il ne rappellera pas 
ses troupes et n'évacuera pas Braunau, avant que l'Autriche 
n'ait reconnu la Confédération, et que François II se soit 
ainsi démis, en fait, de la qualité d’empereur d'Allemagne. 
Deux notes sont envoyées à Vienne pour être remises à Sta- 
dion ; l’une exige l’abdication du titre impérial, l’autre la 
reconnaissance de Joseph, comme roi des Deux-Siciles. Ordre 
est donné à l’envoyé français à Ratisbonne de notifier à la 
Diète, le 1°" août, F'existence de la Confédération du Rhin et 
la dissolution du Saint-Empire. 

Napoléon y avait mis des formes plus engageantes avec 
la Prusse. Dès le 15 juillet, Talleyrand avait confié à Luc- 
chesini le traité de la Confédération et mandé à Laforest d’en 
informer le gouvernement prussien. « L’Autriche, écrivait-il, 
perd à jamais toute influence sur l'Allemagne. L'influence de 
la Prusse sur les États placés dans sa circonscription géogra- 
phique devient illimitée et absolue. La Prusse acquiert une 
garantie nouvelle pour la possession du Hanovre... La France 
sera toujours disposée à s'entendre avec la Prusse sur les 
moyens de s'étendre et de consolider sa puissance dans le 
nord de l’Allemagne ; or, le concert sur cet article sera plus 
facile et plus libre quand l'empire germanique ne sera plus. 
L'empereur n'a pas voulu que la Prusse n’apprit qu'avec tout 
le monde l'existence d’un plan dont elle sera la première à 
recueillir le fruit... » Et, le 22 juillet: «_ La Prusse peut 
réunir sous une nouvelle loi fédérale les Etats qui appar- 
tiennent encore à l'empire germanique, et faire entrer la 
couronne impériale dans la maison de Brandebourg... » 


1. € J'ai conclu ma paix avec la Russie. » A Joseph, à Berthier, 21 juillet : 
« Vous pouvez laisser entrevoir que la paix avec la Russie est faite. » — «La 
paix avec la Russie est faite. » Lucchesini, 22 juillet 1806. 
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Le Ianovre, la Confédération du Nord, la Couronne impé- 
riale! Depuis 1795, tous les gouvernements français en ont 
fait l'offre à la Prusse. Il est temps qu’elle se décide. Lucche- 
sini ne le dissimule pas. « L'esprit du grand homme devient 
tous les jours moins doux... Les succès le rendent presque 
intraitable... Le souvenir du mal que les armées prussiennes 
ont voulu et pu lui faire, l'hiver passé, est encore tout vivant, 
tout envenimé, tout respirant le désir de la vengeance. 
A chaque petite contrariété... on parle de faire la guerre à 
la Prusse... Les généraux qui habitent Saint-Cloud, les 
bureaux de la Guerre, les spéculaleurs dans les fonds, nes umis 
et les ennemis de Napoléon sont tous persuadés que si l'em- 
pereur Napoléon trouvait un prétexte de dégainer contre 
nous, il le saisirait à l'instant... Mon afjidé m'écrivait hier du 
bureau de la Guerre: « Depuis ce matin à cinq heures, on a 
été occupé à faire des ordres... Il y a un grand mouvement 
de troupes pour se rendre à Wesel et ses environs. » Le ren- 
seignement était exact. Napoléon, toutefois, donnait aux Prus- 
siens le temps de capituler et leur oflrait une capitulation 
lucrative. Il réitérait les assurances au sujet du Hanovre. 
« Vous répéterez, écrit Talleyrand à Laforest, le 2 aont, que 
la paix avec l'Angleterre serait faite si Sa Majesté l'empereur 
avait pu consentir à priver la Prusse du Hanovre. » Le même 
jour, Napoléon mande à Murat : « Votre rôle est d'être très 
conciliant... Avec une puissance comme la Prusse, on ne 
saurait aller trop doucement... » Il endort leurs soupçons; 
en même temps, il leur prépare des compensations : il 
cherche des territoires à leur convenance. Ils apprendront du 
même coup que la paix est faite avec l'Angleterre, que le 
Hanovre leur est repris, et qu'ils recevront quelque autre 
terre, un Électorat peut-être. Mais il pense que la nouvelle 
ne leur en viendra qu'après l'offre de la Confédération du 
Nord et du titre impérial. Il comptait sans ses hôtes. 


III 


Yarmouth vivait en demi-confidence et demi-méfiance avec 
Lucchesini. Si ce lord n’était point un diplomate de carrière, 
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il demeurait un roué de profession. Il devina le jeu de l’em- 
pereur. Dès le début de sa négociation, il y avait discerné un 
objet capital, brouiller la Prusse et la France : soit que l’An- 
gleterre traität. soit qu'elle rompit, elle y avait un égal inté- 
rêt. Dans le premier cas, au moment où elle céderait, en 
apparence. à Napoléon, elle lui créerait de fâcheux embarras : 
dans le second, elle lui enlevait un allié et se le gagnait. 
A la suite d'un diner où l’on but. à l’allemande et à l’an- 
glaise, et au milieu d'effusions qui tenaient à la fois des pro- 
pos de table et de la confidence diplomatique, Yarmouth 
apprit à Lucchesini-que ce Hanovre, dont Napoléon leurrait 
la Prusse. il l'avait offert, puis abandonné, en principe, à 
l'Angleterre, et que la paix se négociait sur cet article. Luc- 
chesini en écrivit aussitôt à Berlin. « La vérité n'étant pas 
toujours dans le vin, disait-il, il est possible que lord Yar- 
mouth n'ait voulu que semer la méfiance entre Berlin et 
Paris. » La lettre partit de Paris le 29 juillet. D'ailleurs. le 
bruit de la restitution du Hanovre commençait à se répandre. 

Yarmouth attendait encore la réponse de Fox à ses rap- 
ports sur les premières conférences, et la négociation demeu- 
rait suspendue. Napoléon considérait ses filets comme si 
adroitement jetés et si savamment tendus que tous ses adver- 
saires s'y devaient trouver enveloppés en même temps, et 
qu'il n'aurait plus qu'à tirer la corde. Mais le temps lui pesait. 
On parlait trop: on écrivait trop aussi. A Londres, les ga- 
zeltes, en Allemagne des pamphlets dénonçaient ses ambi- 
tions nouvelles, la catastrophe imminente du Saint-Empire, 
l'asservissement, la « profonde humiliation de l’Allemagne ». 
Impuissant contre les gazetiers de Londres, il se vengea sur 
les libellistes d'Allemagne, misérables croquants, dont un 
conseil de guerre et la menace du peloton d'exécution auraient 
aisément raison. Les rapports signalaient quelque agitation 


en Franconie, en Souabe, dans les pays à médiatiser. Il ferait 


un exemple: il les traiterait, s'ils bougeaient, à l’égyptienne 
ou à l'italienne. Quant aux écrivains et à leurs imprimeurs, 
il leur rappellerait que, pour n'être point nés de sang royal, 
ils ne devaient point se croire plus invulnérables qu'un duc 
d'Enghien. Il écrit à Berthier, le 5 août : « J'imagine que 
vous avez fait arrêter les libraires d'Augsbourg et de Nurem- 
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berg. Mon intention est qu'ils soient traduits devant une 
commission militaire et fusillés dans les vingt-quatre heures. 
tépandre des libelles dans les lieux où se trouvent les armées 
françaises pour exciter les habitants contre elles... c'est un 
crime de haute trahison... Vous ferez répandre la sentence 
dans toute l'Allemagne. » Les Allemands seront frappés de 
terreur et se courberont. 

« La paix avec la Russie et la négociation que J'ai avec 
l'Angleterre me font croire que tout va se calmer... », écrit-il 
à Soult, le 6 août. L’Autriche va adhérer à l'ullimatum qu'il 
lui a envoyé. Sinon, c'est la guerre : QIL vaut mieux en finir 
tout d'un coup, que de poser le glaive et d'être toujours à 
recommencer. » Mais, au fond, il a plus de raisons de croire 
à la paix qu'à la guerre. C’est qu'un second plénipotentiaire 
anglais, lord Lauderdale, vient d'arriver à Paris; les négo- 
ciations vont s'ouvrir en forme: le ministère anglais connait 
les conditions posées par l'empereur, et il envoie un second 
ministre : il veut donc réellement la paix. Ainsi spéculait 
Napoléon, et il se trompait entièrement sur les intentions des 
Anglais. 

Le traité Oubril avait été connu à Londres le 25 juillet 
« Accord mortifiant », dit Fox. Ce fut un coup de foudre 
pour le ministère; une indignation générale contre Oubril. 
d'avoir traité séparément et à de telles conditions. Il à voulu, 
disait-on, « sauver quelque chose, sauf l'honneur ». La situa- 
ion de l'ambassadeur russe, Strogonof, devint intolérable. 
Il n'osait plus se montrer, tant qu'il ne serait pas lavé de 
cette « souillure ». Il écrivit au tsar un rapport pathétique, 
le suppliant de refuser les ratifications. Il se porta fort près 
de Grenville que le tsar ne ratifierait point. Ajoutez la Confé- 
dération du Rhin, dont Oubril avait envoyé une notice : cette 
nouvelle extension de l'empire enlevait une partie de l'Alle- 
magne au commerce anglais. Fox jugea que Yarmouth avait 
lrop tôt produit ses pouvoirs. Toutefois, il ne voulait point 
assumer la responsabilité d’une rupture sur cette équivoque 
de l’uti possidelis insinué verbalement, puis retiré, de propos 
en propos, par Talleyrand. Il fallait qu'un protocole constatät 
l'impossibilité de s'entendre. Jugeant Yarmouth insuflisant 
pour cette besogne de. procédure, et trop sous les prises de 
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Talleyrand. le cabinet lui adjoignit lord Lauderdale, un ami 
de Fox, un whig. adversaire notoire de Pitt, qui avait tra- 
versé Paris en 1792, connu Brissot, fleureté d'enthousiasme 
avec la Gironde, présenté aux Communes, le 5 juin 1795, 
une motion en faveur de la paix avec la France ; violent de 
caractère, excentrique, formaliste, diflicultueux, fin avec cela, 
qui ne se laisserait point cajoler: un homme capable de 
trainer avec procédure, de rompre avec à propos et de lais- 
ser l'impression que la paix, désirée par l'Angleterre, n'avait 
dépendu que du seul Napoléon. L'uti possidelis demeura le 
fond de ses instructions : donc, plus de Sicile, sauf, à l’ex- 
trême rigueur, contre une compensation. Quant au Hanovre, 
l’Angleierre n’admettait que la restitution pure et simple. Ni 
troc, ni échange. C'était revenir en arrière, et très loin des 
préliminaires esquissés par Yarmouth et Clarke, et remis à 
l'empereur le 31 juillet. 

Le 5. Lauderdale était à Paris: il fut aussitôt reçu par 
Talleyrand. Napoléon désigna, pour second plénipotentiaire, 
Champagny. Les conférences s’ouvrirent le 7 : ce fut pour 
constater la profondeur des dissentiments. Lauderdale récla- 
mait l'ufi possidelis absolu. Napoléon voulait la Sicile. « Il 
ne faut pas plus que les Anglais se mêlent des aflaires d'Italie 
que moi des affaires de l'Inde. Le traité est bien loin de me 
paraître mûr ». écrit-il à Talleyrand'. Le 8, Clarke refuse 
l’uti possidelis et réclame la restitution des colonies hollan- 
daises. Le 9, Lauderdale déclare les propositions françaises in- 
compatibles avec l'honneur de la couronne et les intérêts du 
peuple anglais, et il demande ses passeports. Talleyrand ne 
les envoie point; Lauderdale insiste le 10 et demande à 
envoyer un courrier. Point de réponse. Il proteste le 11. 
Champagny et Clarke lui adressent notes sur notes, s’ellor- 
çant de le retenir comme, en 1803, lord Withworth. C'est 
que Napoléon veut traîner jusqu’au retour du courrier de 
Russie qui rapportera la ratification et forcera l'Angleterre à 
traiter. C’est que l'Autriche cède sur tous les points et que le 
nouvel ambassadeur, Metternich, arrivé le 5, apporte la capi- 
tulation. L'événement déjoua ces calculs, et ce fut du côté où 


1. À Talleyrand, 6 août; note du 7 août 1806. 








LA ROUTE D’IÉNA 209 










Napoléon le redoutait le moins que se brusqua le dénouement. 
Il se croyait maître de la Prusse. Il en attendait tout, dupli- 
cité, perfidie, défection souterraine, manœuvres sourdes, mais 
en lenteurs, en faux-fuyants, avec soumission finale, — tout 
excepté un réveil de l'honneur monarchique dans cette cour 
avide et pusillanime, et, dans ce pays en décadence, un réveil 
en sursaut de la dignité et de la conscience nationales. 
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Le 25 juillet, Laforest apprit à Haugwitz la formation de 
la Confédération du Rhin. Peu après arrivèrent les rapports 
de Lucchesini sur les négociations entre la France et la Rus- 
sie, entre la France et l'Angleterre. La première pensée des 
Prussiens fut pour le Hanovre, la crainte que Napoléon n'en 
payât les Anglais. Quant à la Confédération du Rhin, loin de 
s’en oflusquer, Haugwitz s'en félicita. Il ne regrettait ni le 
vieil Empire avec ses coalitions d’évêques et de barons, ni la 
suprématie impériale de l’Autriche. La Confédération du Rhin 
appelait la Confédération .du Nord, et Napoléon lui-même en 
suggérait la pensée. « Cette belle association, disait Haug- 
witz, demeurera toujours le boulevard du nord de l'Allemagne 
et des États qui la composent. » Sans plus attendre, Frédéric- 
Guillaume entame les pourparlers avec les co-Etats, la Saxe, 
la Hesse-Cassel, le Mecklenbourg, les villes hanséatiques. Il 
fait écrire à Gœrtz, son envoyé près de la diète : 1l lui annonce 
la Confédération du Rhin et ajoute : « L'empereur Napoléon 
m'a invité de la manière la plus prévenante et la plus ami- 
cale à me mettre de même à la tête d’une association sem- 
blable pour le nord de l'Allemagne... en me réitérant l'assu- 
rance positive de ne jamais se départir des engagements qui 
attribuent le pays de Hanovre à la Prusse. Je suis donc occupé 
dans ce moment à jeter en silence les fondements de cet 
ouvrage important, auquel, puisque enfin l’ancien édifice ger- 
manique ne pouvait plus se soutenir, le nord de l'Allemagne 
devra, je l'espère, sa régénération, le maintien de l’ordre et 
de la tranquillité. » Laforest écrit, après une conversation 
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intime avec Haugwitz : « La modestie naturelle de Sa Majesté 
fait qu’il n’est pas encore bien certain s’il profitera de l'occa- 
sion de faire entrer la couronne impériale dans la maison de 
Brandebourg'. » 

Mais accepter de tels présents, c'est confirmer l'alliance 
avec la France, et s'engager à fond avec Napoléon contre 
l'Angleterre, contre la Russie, et Frédéric-Guillaume s'en 
désespère. Autour de lui, à la seule pensée, on s'en indigne, 
et, plus que personne, la reine, toujours éblouie de la magna- 
nimilé d'Alexandre, qui fait de cet empereur le confident sen- 
timental de ses inquiétudes domestiques; qui voit en lui le 
bon esprit de son époux, le protecteur de ses enfants, « l'ange 
de consolation » de sa vie, et le chevalier de l’Europe. Elle 
lui écrit des lettres analogues, pour leffusion du cœur, à 
celles de Marie-Antoinette à Fersen : « Je crois bien que le 
4 de novembre le pèlerinage nocturne au tombeau de Frédé- 
ric et les serments d’éternelle amitié, sera pour toujours le 
dernier jour de bonheur?! » Puis le prince Louis-Ferdinand, 
le héros désigné; Hardenberg, Stein, tout ce qui se révolte 
contre « la tyrannie » du Corse, tout ce qui rêve de venger 
l’humiliation de l'Allemagne, et commence à discerner le rôle 
d'une Prusse étendue dans une Allemagne aflranchie. Enfin, 
chez les gentilshommes, chez les militaires, la honte de recu- 
ler toujours, la fierté des armes, plus susceptible à mesure 
que les aflronts se multiplient. Ils se demandent si Napoléon 
ne les traînera pas de promesse en promesse, jusqu’au moment 
où, brouillés avec tout le monde, ils tomberont à sa merci. 
Des propos menaçants circulent, venus de partout. Et brus- 
quement, les révélations. Le 6 août, le courrier de Lucchesini, 
du 29 juillet. apporte les confidences de Yarmouth : le Hano- 
vre offert, promis aux Anglais dans le temps même où Tal- 
leyrand à Paris, Laforest à Berlin le garantissaient à la Prusse. 
Ces ministres ont donc menti, et par ordre de leur maître, 
quand ils assuraient que sans sa volonté de conserver le Ha- 
novre à la Prusse, il aurait fait la paix avec l'Angleterre. 
Blücher, qui commande à Münster, annonce des mouvements 


1. Le roi à Gœærtz, 1 août; rapport de Laforest, 3 août 1806. 


2, Baïlleu, Lettres des 21 mai, 13 août 1806. Cf. 30 juillet 1803. 
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offensifs, les renforts envoyés à Wesel, le dessein évident de 
s'emparer du comté de la Marck : il y a 40 000 Français sur 
la Lippe, un corps se rassemble à Düsseldorf. Schladen écrit 
de Munich : « On ne saurait croire que le but des armements 
français se dirige contre Cattaro. » A Francfort, Augereau a 
porté publiquement un toast au succès de la prochaine guerre 
avec la Prusse. De Cassel, de Dresde, on mande que loin de 
favoriser l'entrée de ces États dans une Confédération du 
Nord, les agents français les en détournent. 

Haugwitz est atterré. 11 se sent bafoué. Persister en cet 
aveuglement équivaudrait désormais à trahison. Frédéric- 
Guillaume avait toujours déclaré qu'il ne ferait la guerre que 
pour une question de vie ou de mort, où l'honneur serait 
engagé. Celte question est posée. Ni le roi, ni Haugwitz, ne 
se demandent si Yarmouth a dit vrai et si, au cas où il ren- 
drait le Hanovre à l'Angleterre, Napoléon n'a pas songé à 
fournir des compensations à la Prusse, — ce qu'il comptait 
faire, en réalité. Ils se voient débordés. Dans le club de la 
noblesse, dans les clubs militaires, dans les casernes, dans 
les bureaux des gazettes ce n’est qu'elfervescence patriotique, 
indignations, cris de guerre, fanfaronnades. Le roi perd la tête. 
étourdi par la crise, troublé par l’exaltation de son peuple. 
Il pense à partir pour Pétersbourg, à se jeter dans les bras 
d'Alexandre. Il lui écrit, le 8 août : « Il n’y pas de doute 
que si Napoléon transige à Londres sur le projet de Hanovre, 
il veut me perdre. Le verrez-vous avec indiflérence, Sire 
Vous avez fait votre paix... Mais cette paix, j'en suis con- 
vaincu, ne vous Ôtera jamais le droit et la résolution d'em- 
pêcher qu'un dernier boulevard de la sûreté publique soit 
renversé avec la puissance prussienne !... Dites-moi, Sire, je 
vous en conjure, si je puis espérer que vos troupes resteront 
à la portée de me secourir... En attendant, je vais prendre 
mes mesures pour n'être pas pris au dépourvu... » Le 9 août, 
la mise sur le pied de guerre de l’armée est décidée, et, le 10. 
quatorze courriers partent bruyamment de Berlin pour en 
porter l’ordre dans toute la monarchie. 

Laforest se rend le 11 chez Haugwitz, muni des dépèches 
du 3 où Talleyrand réitère les assurances au sujet du Hano- 
vre. Le lendemain, c'est Haugwitz, au nom du roi de Prusse, 
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qui demande à Napoléon des explications. Laforest se débat 
de son mieux, s’en réfère à ses dépêches, mais la conversa- 
tion finie, il dit au comte de Bray, ministre de Bavière : 
« J'expédie un courrier, je demande mon rappel; ou l’on me 
trompe ici, ou l’on me trompe là-bas. Je ne veux pas être 
mêlé plus longtemps à des affaires qui compromettent mon 
caractère. Ces gens-là — les Prussiens — m'ont mystifié: 
vingt fois je me suis sacrifié pour les mettre à couvert: 
mais, à la fin, cela m'ennuie. Au moment même où on me 
donnait les assurances les plus amicales, on faisait armer. Les 
lettres de créances qui devaient être adressées à M. de Hum- 
boldt pour le roi de Naples ne sont pas parties... » Il revoit 
encore Haugwitz le 15, et il écrit : « Le gouvernement prus- 
sien peut n'être pas le maître du premier mouvement d’un 
public tel que celui de Berlin qui a été si travaillé du com- 
mencement d'octobre au mois d'avril dernier. » Les journaux 
ont l’ordre de se taire; les ministres démentent les intentions 
belliqueuses ; mais les jeunes officiers, très insubordonnés, 
« se livrent aux espérances les plus folles... Cette fois, répè- 
tent-ils, la Prusse ne sera pas prise au dépourvu... » Ils 
annoncent une coalition formée entre l'Angleterre, l'Autriche. 
la Russie. la Suède. 

Cependant, le roi, ses ministres qui ont repris un peu de 
sang-froid. doutent que la paix soit réellement signée avec 
Alexandre. Ils voudraient attendre des notices plus sûres de 
Paris, des avis de Pétersbourg. Mais l'opinion se déchaîne. 
A quoi bon vérifier? C'est une insulte, et il suflit, pour la croire 
vraie, qu'on la ressente. Après s'être ravalé tant de fois, avon 
reculé et abdiqué en silence, on n’est plus capable de mesurer là 
portée réelle des paroles et des faits. L'explosion fait crever un 
orage qui pesait depuis dix mois sur Berlin. 

À Paris, Lucchesini s’agite dans les alarmes. Ses amis des 
bureaux de la guerre lui dénoncent les armements de Napo- 
léon; les afjidés de Talleyrand agitent autour de lui la machine 
aux fantômes. Le 6 août, il écrit à Haugwitz que le traité Oubril 
du 20 juillet comprendrait des articles secrets: « Il ne s'agissait 

"de rien de moins que de s'engager réciproquement à mettre le 
grand-duc Constantin à la tête de la partie de l’ancien royaume 
de Pologne que possèdent actuellement la Prusse et l'Autriche 
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et de donner à la Suède tout ou une grande partie de la Pomé- 
ranie prussienne. » Il conseille au roi de se jeter dans une 
voiture et de partir incontinent pour Pétersbourg, avec beau- 
coup d'argent. & N'est-il pas convenable d'employer pour 
réussir les mêmes armes que la partie adverse? C’est par sur- 
prise que Napoléon captive les cabinets... Nul autre que Sa 
Majesté ne peut rappeler à son illustre ami ce malheureux 
3 novembre où Frédéric-Guillaume fit à Alexandre le sacrifice 
de ses principes et de son système... » Lucchesini n'ayant 
point de courrier disponible ou craignant d'appeler l'attention, 
confia cette lettre à l'envoyé hessois à Paris, M. de Malsbourg, 
en le priant de la faire expédier à Berlin, par la voie de Cas- 
sel. Lucchesini fut-il, comme Fouché s’en est vanté, trahi 
par un de ses agents qui recevait des deux mains? N'y eut-il 
simplement qu'un paquet ouvert à la poste et porté au cabinet 
noir? Ce qui est sûr, c'est que la dépêche fut interceptée et 
qu'elle ne prit la route sur Cassel qu'après avoir été copiée à 
Paris. 

Napoléon entra dans une furieuse colère : « Cette lettre, 
écrivit-il à Talleyrand, le 8 août, enfin vous fera connaître ce 
coquin de Lucchesini... Rien n’est plus facile que de vous 
tromper... Ce Pantalon, parce qu'il est faux et bas, il n'y a 
pas de bassesse ni de fausseté dont il ne me suppose capa- 
ble... » Il y avait, dans cette malencontreuse dépêche, une 
ligne qui donna à penser à l’empereur : « Ce malheureux 
3 novembre » où le roi avait sacrifié à Alexandre ses principes 
et son système. Ce traité, Napoléon n'en avait pas pu décou- 
vrir le secret. Talleyrand en écrivit aussitôt à Laforest : « Nous 
n'avons jamais connu cette déclaration, nous avons seulement 
su qu'elle existait. Veuillez faire tout ce qui sera en votre 
pouvoir pour vous en procurer une copie! » Toutefois Na- 
poléon ne tourna point cet incident à la guerre. Il y vit, au 
contraire, un moyen de pousser les Prussiens à la panique, 
de les obliger à désarmer, de les atterrer et de les subjuguer 
sans avoir besoin de les combattre : « Il faut songer sérieuse- 
ment au retour de la grande armée, écrit-il à Berthier, le 
17 août, puisqu'il me paraît que tous les doutes sur l’Alle- 






































1. Napoléon à Talleyrand, 8 août; Talleyrand à Laforest, 9 août 1806. 
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déposé la couronne impériale et reconnu la Confédération du 
Rhin. Il semblait qu'il n’y eût plus qu'à filer la négociation 
avec la Prusse en une seconde retraite de Champagne. Le fait 
est qu'au premier abord, et à ne s’en tenir qu'aux signes ex- 
térieurs, les Prussiens semblent venir à résipiscence. 

Ils cherchent, au moins, à gagner du temps. Ils se bercent 
de l'espoir qu’Alexandre ne ratifiera pas le traité d'Oubril. Ils 
spéculent sur le travail souterrain des partisans de l'alliance 
prussienne à Paris: l'opinion, supposent-ils, est hostile à la 
guerre. Lucchesini est sacrifié et remplacé par Knobelsdorf, 
qui passe pour agréable à Napoléon et qui réussira peut-être 
à l'apaiser, à l'endormir. Cette mission voilera leurs prépa- 
ratifs qui se poursuivent. Knobelsdorf quitte Berlin le 22 août 
dans la nuit; le 25, Brunswick est nommé général en chef 
de l’armée prussienne. 

Les voyant ellarés, Napoléon les prend en mépris. « C'est 
un excès de peur à faire pitié, » écrit-il à Talleyrand; et à 
Berthier : « Le cabinet de Berlin est pris d’une peur panique... 
C'est à cela qu'il faut attribuer les ridicules armements qu'il 
fait, et auxquels il ne faut donner aucune attention, mon 
intention étant, eflectivement, de faire rentrer mes troupes 
en France. » Mais puisqu'ils se mettent en cette posture, il 
les y laissera, son dessein étant de les humilier. Il ne dai- 
gnera ni s'expliquer avec eux ni surtout les gratifier. « Ne 
dites rien à M. Lucchesini... S'il vous parle de la Saxe et de 
la Hesse, vous lui direz que vous ne connaissez pas mes inten- 
tions ; s’il vous parle de Hambourg, Brême et Lubeck, vous 
lui direz que ma résolution est qu’elles restent villes hanséa- 
tiques. » À Berlin, Laforest devra « battre froid. Si on lui 
parle de la Confédération du Nord, il dira qu’il n’a pas d'ins- 
tructions ! ». Il les laissera ainsi aigrir leur colère honteuse : 
elle suffira pour les livrer, tellement désarmés, abimés, qu'ils 
ne compteront plus. C'est qu'il espère encore la ratification 
du traité russe et qu’il ignore les engagements signés entre la 
Prusse et la Russie. 


1. À Talleyrand, 22 août; à Berthier, 26 août, — Rapport de Lucchesini, 
26 août. — Talleyrand à Laforest, 23 août. — Rapport de Laforest, 3 septembre 
1806. 


magne sont levés. » En effet, le 6 août, François IL avait 
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Yarmouth s'est retiré. Talleyrand file les négociations, 
délaie des notes. Tout dépend de la décision d'Alexandre. 
« Si la Russie ne ratifie pas, écrit Talleyrand à Napoléon, la 
paix sera extrêmement difficile ; si elle ratifie, la paix est iné- 
vilable!. » 


Elle ne ratifia point. Oubril avait été reçu à Pétersbourg, 
comme, en 1800, Saint-Julien à Vienne. Ce ne fut qu'un cri 
de réprobation contre « l'infamie d'Oubril », la duplicité de 
Bonaparte, les supercheries de Talleyrand. 

Napoléon promet d’évacuer l'Allemagne. et, le traité à 
peine signé, on apprend qu'il s'établit sur la rive droite, sup- 
prime le Saint-Empire et forme une avant-garde d’Allemands. 
confédérés sous son protectorat! Alexandre rassemble son 
conseil d’État, communique à ses conseillers les pouvoirs 
donnés à Oubril, le traité signé par cet agent, et compare : 
l'abus de pouvoir est manifeste. Oubril est exilé dans ses 
terres. Le ministre des affaires étrangères en informe officiel 
lement le corps diplomatique ct, le 14 août, il écrit à Talley- 
rand, notifie le refus des ratifications et ajoute que la paix 
n’est possible que si la France renonce à l'Albanie et à la 
Dalmatie, garantit la Sicile au roi Ferdinand et procure une 
indemnité au roi de Sardaigne. 

La nouvelle du refus des ratifications est connue à Berlin 
le 26 août. C'est la guerre. Le 30 et le 31 août, la garnison 
de Berlin reçoit l’ordre de marcher sur la Saxe. Napoléon 
reçoit le courrier de Pétersbourg le 3 septembre. En même 
temps, il apprend que Fox est gravement malade : s’il meurt, 
il sera remplacé par Grenville. hostile à la paix. Napoléon est 
convaincu que la partie est liée entre la Prusse, la Russie, 
l'Angleterre. « Je ne puis, écrit-il à Talleyrand, avoir d'al- 
liance réelle avec aucune des grandes puissances de l’Eu- 
rope. » Il ne peut que les réduire par la force, les tenir par 


1. Talleyrand à Napoléon, 27, 31 août 1806. 
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la crainte’. I] mande aussitôt à Berthier de suspendre le: 
ordres déjà préparés pour le retour de la grande armée, et de 
tout disposer pour que, sur un signe, tous les corps soieni 
concentrés autour de Bamberg, d'où l’on est, en dix jours. à 
Berlin?. Il se prémunit contre une descente des Anglais. en 
Hollande, dans l'Ouest ; car il en est là, un an après la levée 
du camp de Boulogne. Il ne craint rien du côté de Vienne : 
« L’Autriche est hors d’état de rien entreprendre. » I] 
estime qu’un « corps considérable russe ne viendra pas de 
sitôt... «Je ne pense pas qu'ils se hasardent à envoyer cent 
mille hommes en Allemagne... ». La Prusse est à lui. Il est 
en mesure de la briser ; il préfère l’avilir. « Ce cabinet est 
tellement méprisable, son souverain tellement sans caractère. 
Elle agira constamment comme elle a agi : elle armera ct 
désarmera ; elle armera, restera en panne pendant qu'on se 
battra, et s’arrangera avec le vainqueur. » — « J'ai à faire 
deux choses : d’abord rassurer la Prusse et chercher le moyen 
de la replacer tranquille comme elle était, le plus facilement 


possible. » — «Il faut qu'il entre un peu de peur dans le 
désarmement de la Prusse; c’est le fond de la langue du 
pays, le seul véhicule qui le remue véritablement. » — « Au 


lieu de dire: « Désarmez ou la guerre! » qui est encore une 
chose trop effrayante pour la Prusse, je dirai: « Désarmez si 
vous voulez que je n'’arme pas davantage. » Cette manière 
a quelque chose de plus rassurant. Sous celte forme « mi- 
toyenne ». Talleyrand exigera une note déclarant « que la 


"Prusse n’a pas d’autres liens que ceux qui l’attachent à la 


France »; sinon l'empereur sera forcé. par les armements 
prussiens, de faire partir la garde impériale et d'en donner 
publiquement les raisons au Sénat. Si la Prusse obéit, Napo- 
léon aura obtenu, sans guerre, les eflets de la guerre. « Tou- 
tefois, écrit-il à Joseph, elle désarmera bientôt, ou elle 
le payera chèrement. » Il a cent cinquante mille hommes 
avec lesquels & il peut soumettre Vienne, Berlin et Saint- 
Pétersbourg ». Il sera en mesure avant que les Anglais 
aient pu envoyer de l'argent en Prusse, que l'Autriche ait 


1. À Talleyrand, 3 septembre 1806 (Lecestre). 


2. À Berthier, 3, 5, 10 septembre, — A Dejean, 23 août 1806. 
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même l'idée de bouger, que les Russes ne soient même en 
route !. 

Knobelsdorf est arrivé à Paris ; il a présenté ses lettres de 
créance et Lucchesini ses lettres de rappel le 7 septembre. 
« Il ne reste plus à la Prusse qu'à désarmer et à faire oublier 
à la France une erreur dont elle serait en droit de s’oflenser, » 
leur déclare Napoléon. Que la Prusse désarme, et « aucune 
troupe française ne passera le Rhin. » Talleyrand mande à 
Laforest : « Si la Prusse veut rompre l'alliance, l’empereur 
est prêt à y renoncer... Il reconnaïitra volontiers tout ce que 
les États du Nord auront fait librement et volontairement. en 
exceptant toutefois les villes hanséatiques... » Mais si la 
Prusse envahit la Saxe, Laforest quittera aussitôt Berlin, et le 
fait sera regardé par la France comme une déclaration de 
ouerre. C’est un ultimatum. 

Les mesures militaires sont prises. Au premier bruit d'in- 
vasion de la Saxe, la grande armée se concentre à W ürzbourg. 
La Bavière, le Wurtemberg, Darmstadt amènent leurs 
contingents. Le plan de Napoléon est de «se jeter au 
milieu de la Prusse et de marcher tout droit sur Berlin ». 
Mais 1l croit qu'elle cédera. « Mon idée, écrit-il à Joseph, 
le 13, est qu'avant deux jours la paix du continent sera plus 
consolidée que jamais. » Il sera maître de la Méditerranée ! 
Et à Louis, le 15 : « J'imagine que cette crise sera bientôt 
passée et que la Prusse désarmera et ne voudra pas se faire 
écraser. Le succès est certain. » Le 18, la garde se met en 
mouvement. Le 19, Talleyrand envoie à Laforest une somma- 
on en forme. 

Il avait trop préjugé de la faiblesse des Prussiens. Il leur 
restait la présomption d'être les premiers militaires du monde 
et, à défaut de l’éperon frédéricien, la révolte de la fierté 
patriotique. Devant ce manifeste à la Brunswick, cette cour 
traitée comme Brunswick traitait, en 1792, la nation fran- 
çaise et ses représentants, se redresse, s’emporte même. Il se 
passe à Berlin des scènes qui font penser aux derniers temps 
des Tuileries, sous Louis X VI et Marie-Antoinette. La fièvre 


1. Note à Talleyrand, 12 septembre 1806, dans Lecestre; cf. lettre à Joseph, 
12 septembre ; à Eugène, 15 septembre 1806. 
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qui monte envenime les plaies secrètes et découvre le mal 


caché. 

L'armée, qui n’a plus qu’une façade de revue et de défilé. 
indisciplinée, désorganisée, cabale, crie, menace, remplit la 
ville de ses forfanteries : les Français n'ont pas encore ren- 
contré leur maître! Autour du roi, il y a désormais un parti 
de la guerre, un parti des réformes, un parti de politique na- 
tionale en Prusse et en Allemagne ; toute une révolution : 
Blücher à l’armée, Stein au gouvernement ; des militaires. 
Rüchel, Phull ; des savants, Jean de Müller, Humboldt. C'est 
une véritable fronde. Ils remettent au roi des mémoires qui 
sont des programmes, dénonçant le Cabinet, réclamant le 
renvoi de ces conseillers funestes, favoris de l’indécision et de 
la vanité royales : Lombard, Beyme. Frédéric-Guillaume, aussi 
orgueilleux de son pouvoir qu'hésitant à en user, incapable 
de vouloir, mais n’admettant point une autre volonté que la 
sienne, les écoute avec impatience; il se rappelle les com- 
mencements de la Révolution française, les premières insur- 
rections de Cour et d'État avant les insurrections de la rue, 
la guerre déclarée en 1792 et ruinant la dynastie. Il n’a con- 
fiance ni dans ses généraux ni dans son armée, ni surtout en 
lui-même. 11 redoute la défaite : il se voit entraîné à la guerre 
par des passions qu’il ne partage pas, mais qu'il ne peut plus 
dominer. Régner sans honneur ou risquer sa couronne! il 
fermera les yeux. « Berlin n’est plus maïîtrisable... » écrit 
Laforest. On apprend que le libraire Palm a été enlevé par 
les Français, à Nuremberg, jugé et fusillé. Le peuple com- 
prend qu’à se courber sous la menace et sous le joug, il ny 
aura plus d'Allemagne, comme le roi a compris quil n; 
aura plus de Prusse. Tous se jettent tête baissée sur l'épou- 
vantail. 

Le 6 septembre, Frédéric Guillaume écrit à Alexandre : 
« Je n’ai plus de choix que la guerre... Bonaparte m'a mis à 
mon aise... C’est donc moi, à ce qu'il paraît, qui devrai 
prendre l'initiative des ouvertures décisives. Mes troupes 
marchent de tous côtés pour en hâter le moment. » Il envoie 
le général Krusemarck à Pétersbourg, réclamer un secours 
de soixante mille hommes. Il s'adresse à l'Autriche : il lui 
laissera prendre la Bavière : au besoin, ils se partageront 
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l'Allemagne. Il renoue avec les Anglais : «Il ne prétend pas 
conserver le Hanovre contre le gré de Sa Majesté Britannique, 
et il consent à ajourner la question du sort futur de ce pays 
jusqu'à l'issue des événements qui se préparent. » Il tâche 
d'entraîner la Suède et le Danemark. Le 7 et le 8 septembre, 
le plan de guerre est élaboré : on y voit percer cette arrière- 
pensée, s'assurer la Hesse et la Saxe, les occuper pour y pré- 
venir Napoléon, puis enrôler leurs armées et les incorporer 
à la Confédération du Nord. La Prusse en appelle à lAlle- 
magne, à l'Europe : « Elle combat, déclare Haugwitz, pour 
la plus juste des causes, l'existence, la sûreté, l’indépen- 
dance communes. » Elle a pour elle, non pas seulement 
l’opinion de la nation, « mais l'opinion de tout ce qu'il y a, 
même en France, en Italie, en Hollande, dans l'Europe en- 
ère, d'hommes que l'injustice révolte et qui sentent le prix 
de l'indépendance... Partout où elle portera ses armées en 
Allemagne, la Prusse trouvera autant de défenseurs qu’elle 
voudra rassembler d'habitants sous son drapeau ‘. » Désespé- 
rant désormais d’être utile, Laforest demande ses passeports, 
le 21. Le même jour, Frédéric-Guillaume quitte Berlin pour 
se rendre à l’armée, et, le 26, il adresse, de Naunbourg, à 
Napoléon, une longue lettre, qui est le manifeste de ses récri- 
minations. Haugwitz y joint un ultimatum que Knobelsdorf 
remeltra à Talleyraud : la Prusse exige l'évacuation immédiate 
de l'Allemagne, la retraite des Français au delà du Rhin: 
l’acceptation en principe d’une Confédération du Nord «qui 
embrassera, sans aucune exception, tous les Etats non nom- 
més dans l’acte fondamental de la Confédération du Rhin ». 
Napoléon aura jusqu’au 8 octobre pour répondre. 


VI 


Ces messages furent remis à Talleyrand le 2 octobre. Napo- 
léon était déjà à la tête de ses troupes. Il reçut le courrier de 


1. Haugwitz au roi, 16 septembre, — Voir les rapports de Laforest, 21-27 sep- 
tembre 1806. 


15 Janvier 1904. 
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Talleyrand à Bamberg. Il y apprit aussi la rupture avec 
l’Angleterre. Un message au Sénat et une proclamation à 
l’armée annoncèrent la guerre‘. L'empereur évoque les sou- 
venirs de 1792 : c'est le même Brunswick, ce sont les mêmes 
Prussiens. «Ils trouvèrent dans les plaines de la Champagne 
la défaite, la mort et la honte ! »' Le même sort les attend. 
Il parcourt à peine la longue lettre de Frédéric-Guillaume : 
« C’est un mauvais libelle?. » Il y répond par un autre, qui, 
dans son genre, ne vaut pas mieux ; le premier bulletin, daté 
du 8 octobre, terme assigné par la Prusse à la retraite des 
Français. C’est un pamphlet, pamphlet le sabre à la main, 
et de ce ton révolutionnaire dont, en 1792, les Canulle, les 
Brissot, les Barère dénonçaient l’Autrichienne et ses forfaits. 
Littérature détestable, indigne d'un général d'armée, encore 
plus de l’empereur des Français. Les rodomontades à la Bruns- 
wick avaient exaspéré les Français en 1792 et jeté sur le 
palais la populace furieuse de Paris ; les insultes à une reine 
charmante et adorée, épouse de leur roi, mère du roi futur. 
blessèrent les Prussiens au cœur, dans ce qu'il leur restait 
de meilleur : leur foi, leur loyauté monarchique. Brunswick, 
en menaçant la France de subversion, si la famille royale 
était touchée, fit de cette famille l’otage, puis la victime expia- 
toire de l'invasion: Napoléon désigna la reine de Prusse à 
l’amour de ses peuples et fit d'elle l’image vivante de leur 
patrie. Il la frappe du pire des outrages : il la compare à 
Marie-Caroline de Naples, la Caroline d'Emma Hamilton 
et des sanglantes bacchanales des lazzaroni. Après Médée, 
Armide*! « La reine de Prusse est à l’armée, habillée en 
amazone, portant l'uniforme de son régiment de dragons, 
écrivant vingt lettres par jour pour exciter de toutes parts 
l'incendie. Il semble voir Armide, dans son égarement, met- 
tant le feu à son propre palais. » 

« Égarement » est juste. Ni plans, ni chefs. Tout s’en va en 
désarroi, à la débäcle. Ils ont mis en demeure Napoléon pour 
le 8 octobre. Et le publiciste Gentz, qui suit le quartier géné- 


1. Ô octobre 1806. 
2. À Talleyrand, au roi de Bavière, 7 octobre 1808. 


3. « Cette Médée ». À Joseph, 9 août 1806. 
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ral, témoin troublé, narrateur émouvant de ce drame, note 
dans son journal: « Ce que j'entendis de plus satisfaisant, 
c’est que rien n'était encore perdu’. » Les signes funestes se 
succèdent. Le premier engagement, le 10 octobre, à Saalfeld, 
est une déroute, et le prince Louis-Ferdinand, le paladin de 
l'avant-garde, y est tué. Le 12, Augereau fait prisonnier le 
régiment où il avait servi autrefois et appris la manœuvre à 
la prussienne. 

Encore une fois, Napoléon engage une partie décisive et 
Jout le tout pour le tout. La coalition est reformée entre la 
Prusse, la Russie et l'Angleterre. C'est donc la guerre de 
1805 qui recommence. L'Autriche, neutre, tenant lieu de la 
Prusse, et la Prusse, ennemie, occupant la place de l'Autriche. 
Si Napoléon est battu. les Russes arrivent, les Anglais débar- 
quent en Hollande, insurgent la Belgique, toujours agitée. 
François IT, qui attend son heure, se tourne contre le vaincu 
et fera sentir lourdement au Corse le poids de la rancune 
autrichienne : il prendra le rôle que la Prusse se ménageait, 
en 1805, si Austerlitz avait été une défaite de la France. Rien 
à attendre des alliés, en cas d'échec grave. Les Allemands 
sont nantis : ils ne songeraient qu’à obtenir du vainqueur la 
garantie de leurs couronnes et de leurs terres. Le Portugal 
est tout anglais. L'Espagne est une autre Prusse: depuis Tra- 
falgar, les Espagnols couvent la délection, prêt à recevoir le 
Portugal des mains de Napoléon, si Napoléon l'emporte, prêts. 
s’il est battu, à passer aux coalisés. (Godoy croit Napoléon en 
péril, il négocie avec les Anglais; le 5 octobre, il lance un 
manifeste au peuple espagnol, l'invite à la guerre et il n'attend 
pour se prononcer que la nouvelle d’une défaite. Rome cher- 
che à rompre. Eugène aura fort à faire avec les Autrichiens 
qui déborderont sur l'Italie, où sont leurs convenances et leurs 
convoitises. La Dalmatie absorbe et disperse une partie de 
l'armée d'Italie: en cas de malheur, il faudra évacuer ce pays, 
précipitamment. Rien à attendre des rois frères. Louis, qui 
forme l'aile gauche de la grande armée, demande de l'argent 


1. Rien de plus significatif, de plus dramatique que le récit de Gentz, Journal de 
ce qui m'est arrivé de plus marquant... pendant le voyage que J'ai fait au quartier 
général de S. M, le roi de Prusse, le 2 octobre 1806 et jours suivants (Mémoires 
et lettres inédites de Gentz). 
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et des hommes. « Ce n’est pas le temps des jérémiades, lui 
écrit Napoléon; c’est de l'énergie qu'il faut'... », et c’est ce 
qui manque le plus. Quant à Joseph, son royaume est un des 
enjeux de la partie. Si Napoléon est vaincu sur l’Elbe, c’est sur 
l'Isonzo que Joseph défendra sa couronne et s'il y est battu, 
Médée rentre à Naples, comme en 1799. &A la nouvelle d’une 
bataille perdue sur l’Isonzo ou sur l’Adige, les Napolitains 
tourneront contre vous... Un seul cri italien de chasser les 
Français au delà des Alpes, vous arrachera toute votre 
armée *. » 

« Une grande bataille est toujours une chose grave, disait 
Napoléon à Sainte-Hélène. Si j'avais été vaincu à Iéna*!... » 
Mais il fut deux fois vainqueur, le 14 octobre: à Iéna, par 
lui-même, et par Davout à Auerstaedt. 


ALBERT SOREL 


1. À Louis, 15-20 septembre 1806. 


2. À Joseph, 1°7-9 août 1806; cf. 24 mai 1806, 


3. Gourgaud, t. I, p. 504. 











LA VIE AMOUREUSE 


DE 


FRANÇOIS BARBAZANGES 







XXII 










Ils étaient quatre cavaliers, les plus gais du monde, maîtres 
et domestiques, montés sur des chevaux rouans. Ayant quitté 
la ville par le faubourg du Lyon d'Or, ils avaient vu la pointe 
du clocher disparaître derrière le coteau. Le vent matinal 






leur portait encore, comme un souhait, l’Angelus joyeux des 
cloches de Tulle. A petites journées, ils devaient gagner 
Vitrac, Égletons, Ussel, Eygurande, et, là, changer leurs mon- 
tures contre de solides mulets pour le passage des monts d’Au- 
vergne. Vingt-deux lieues à chevaucher jusqu'à Clermont, 








un grand voyage ! Vingt-deux lieues qui en valaient bien 





cinquante, les chemins, dans la généralité de Limoges, étant 





tout obstrués de rocs, tout creusés de bourbiers profonds où 
s'enlizaient les carrosses, où les piétons se rompaient le cou. 

Bientôt, les champs de Brach s’étendirent devant eux. 
Quand le soleil se coucha dans une cendre rouge, Pierre et 
François arrivaient au bourg d'Égletons. 

Pendant que les valets pansaient les chevaux et que lhô- 
tesse assassinait un poulet maigre, François fit apporter une 
chandelle en sa chambre, et commença de relire certains 











1. Entered according to act of Congress, in the year 1903, by C. de Pratz and 
S. Sibthorp, in the office of the Librarian of Congress, at Washington. Al rights 
reserved. 







Voir la Revue des 15 décembre 1903 et 1% janvier 1904. 
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papiers qu'il avait reçus de son père. C'étaient des lettres de 
recommandation pour M. de Vaubourg, — « intendant de 
justice, police et finances en Auvergne », ami de M. Baluze, 
— et d’autres pour quelques châtelains de la montagne que 
M. Barbazanges avait eu l’heur d'obliger : M. d’Arzenac. 
M. de la Roche-Élye, madame de Combareilh. 1 y avait 
encore un petit cahier manuscrit dans une enveloppe de cuir 


fauve, qui contenait les précieux avis paternels de M. Barba- 


zanges, conseils pour les mœurs, l'étude, la conduite dans le 
monde et la santé. 

François lut fort exactement ces avis que son bon père lui 
avait remis avec sa bénédiction. Il y trouva des recettes el 
secrets hérités de quelque grand mère, pour « ouster un 
coup... lever l’estoumach... guérir le mal d’yeux, la toux, la 
gale, conjurer le poin de cousté.…. » : des invocations et prières 
pour « estancher le sang », pour € enclaver le loup », et 
enfin & l’oraison de madame Saincte Apolloine, contre le mal 
de dents ». 

M. Barbazanges avait ajouté, de sa main, quelques conseils 
plus intimes et plus délicats. Il exhortait son fils à fuir « comme 
peste » les femmes de mauvaises mœurs et à ne point com- 
mettre d’adultère. Et il concluait : 


Je sçais que vous éles trop bien né et trop bon chrétien pour atta- 
quer jamais l'innocence d'une fille et luy ravir l'honneur. Mais, mon 
cher fils, vous éles fait de telle sorte que votre seule vüe ébranle étran- 
gement la vertu la mieux assurée. Votre modestie, que je connoïs, ne 
s’étonnera point si j'affirme que votre fiqure est un miroir aux 
alouettes, vers qui voleront les désirs étourdis et les pensers imprudens. 
Et en cela, il n'y a point de votre faute, les astres vous ayant pré- 
destiné à donner de l'amour à toutes les femmes, pour leur confusion 
et votre malheur. Vous n'ignorez pas sous quelles planètes contraires 
vous naquistes, el comment Saturne vous menace dès que Vénus vous 
semble favoriser. N'ayant jamais aimé personne, vous éprouvasles 
cependant les fâcheux effets de cette tendresse des femmes que vous ne 
favorisiez point. Gardez-vous donc d'y répondre, — hormis le cas de 
légitimes fiançailles ou nopces, la vertu du sacrement ostant le venin 
propre de la passion d'amour. Ne donnez pas votre cœur, si vous 
tenez à conserver votre vie. J’ai pu douter, quelquefois, de la véracité 
de l'horoscope que je fis moi-même; mais les événements qui précé- 
dèrent votre départ le confirmèrent si bien que, malgré moi, j'ai dû 
remettre toute ma confiance en mes premiers calculs et pronostics. 
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Cette lecture ne troubla point François. Il croyait ferme- 
ment que la destinée des hommes est gouvernée par les 
étoiles ; 1l savait la sienne inscrite, à l'avance, dans le ciel, 
et ne pensait pas quil y püt échapper, « Assurément, — 
pensait-1}, — je ne veux pas commettre d'adultère, mi dés- 
honorer des filles, n1 former d’infâmes liaisons. Mais je ne 
suis pas d'âge à me marier, ni d'humeur à me fiancer, et, 
femmes, vierges et courtisanes m'étant défendues par la reli- 
gion, les lois et ma volonté propre, je ne vois guère où Je 
trouverai la belle maîtresse dont l'amour me fera mourir. Le 
danger, s’il existe, n’est pas très prochain : il n’a rien pour 
moi d’eflroyable et, loin de l’appréhender, je l'attends, d’un 
esprit ferme et d’un cœur joyeux. » 

La couchée du lendemain fut au château de la Roche-Élye, 
vers les montagnee de Meymac. Puis, d'une allure moins 
vive, la petite troupe commença de gravir ces plateaux de 
landes ondulées et de pâturages qui montent, au nord, vers 
Milevache et les Monédières, à l’est vers les Dômes auvergnats. 

L'automne, si clément au Bas-Limousin, dépouillait déjà 
les gros châtaigniers aux têtes courtes, aux troncs fendus, 
dont les racines monstrueuses crèvent les talus des chemins 
et menacent ruine. Les chênes, qui gardent jusqu'en février 
un feuillage roux, sec et bruissant, étalaient leur frondaison 
pourpre, et le sol, entre eux, jonché des feuilles de l’an passé, 
avait la couleur du cuivre pâle. Parfois, châtaigniers et chênes 
disparaissant, la lande s'étendait sur un espace de plusieurs 
lieues, couverte de bruyère brûlée, avec çà et là quelques 
bouquets de bouleaux éparpillant leurs fragiles piécettes d’or. 
Les villages s’espaçaient. Les maisons, bâties de tourbe et de 
branchages, ‘baissaient l’échine sous le vent, comme les trou- 
peaux dont elles avaient la couleur. Des gens petits, chétifs, 
en haillons, d’une saleté dégoûtante, puant le fumier et le 
suif, fermaient leur porte d’un air hostile dès qu'ils aperce- 
vaient les voyageurs. L'aspect de ces gueux faisait grand pitié 
à François et, souvent, il rappelait à son ami les paroles de 
M. de La Bruyère qui seraient — disait-il — un témoignage. 
aux siècles à venir, de la misère du paysan de France sous le 
Grand Roi. 

Nos quatre cavaliers, avertis par M. Baluze qui avait fait le 
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voyage. tenaient le pistolet chargé dans les fontes, évitaient 


les détours, fuyaient les compagnies de hasard, et ne déviaient 
point de leur route, malgré fondrières et marais. Ces marches 
du Limousin étaient infestées de hobereaux pillards, moins 
gentilshommes que brigands. Les valets, Toine et Jeantou, 
assez braves pour leur condition, ne craignaient point trop 
les voleurs, mais avaient un grand effroi des moindres pâtres. 
Car ils étaient dans le pays même des sorciers, des nécro- 
mants. des charmeurs de loups, des « forgeurs » de malades : 
pays maléfique où chaque fontaine est fée, où les arbres 
souffrent les maux des humains, où rôdent le petit chien 
blanc qui égare les voyageurs, le Drac qui les charge et les 
étouffe, le Cheval de paille qui les fait mourir de peur. 
Des personnes dignes de créance avaient trouvé, la nuit, 
un cercueil en travers de leur route, cercueil ensorcelé qui 
se déplaçait avec elles et leur barrait ie passage jusqu'au cri 
du coq. D’autres avaient ouï le vacarme de la « chasse 
volante » que mènent les âmes damnées dans les rafales et 
les clameurs du « vent noir », tandis que les bérous ou loup- 
garous, vêtus de peaux de bêtes, courent à minuit par les 
villages. affolant les animaux dans les étables et les chrétiens 
dans leurs lits. 

Picrre et François, malgré le collège, la philosophie et la 
religion. n’aimaient pas beaucoup à s’entretenir de ces choses. 
Ils préféraient chanter des complaintes patoises, et contempler 
chemin faisant, les beautés horribles du désert. A dire le vrai, 
tous les aspects de ces lieux ne donnaient pas de la tristesse. 
Quand les nuages, par des trouées bleues, laissaient filtrer le 
soleil, des ombres mouvantes variaient les nuances des pla- 
teaux: les fonds s'éclairaient, une ligne de neige éclatante 
dessinait à l'horizon, les Dores et le Cantal. Dans les vallons 
abrités, les châtaigniers semaïent leurs coques épineuses. On 
voyait, parmi leurs ramures, les girouettes d’un petit castel. 
Partout brillaient des bassins de sources, des étangs ronds, 
cent disques d’eau froide et pure qui vivaient dans la morne 
lande comme des yeux limpides de jeunesse dans une face de 
viciilard. Les coupures profondes du granit versaient d’innom- 
brables rivières aux noms féminins et charmants : la Sou- 
dcille, la Triousonne. la Luzège, la Clidane. Au crépuscule, 
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toutes ces eaux exhalaient un brouillard pareil à l'écume du 
lait: les plaines, les vallons n'étaient plus qu'une mer vapo- 
reuse et, tels des monstres submergés à demi, les montagnes 
éparses haussaient des fronts d’azur et des croupes violacées. 








XXIII 










En quittant l'auberge d'Eygurande, nos voyageurs se diri- 
geaient vers Combareilh. L’hôte du Faïsan Doré leur avait { 
montré le chemin : il fallait abandonner la route royale de 
Clermont, et longer les gorges de la Clidane. 

Les quatre cavaliers, et le mulet porteur des valises, sui- 
vaient depuis quelques heures déjà le sentier taillé en cor- 
niche, qui dominait la rivière à une hauteur de vingt ou 
vingt-cinq pieds. Ils allaient lentement, à la file, François en 
avant, Broussol en arrière, lorsque un étrange personnage 
attira leur attention. 

C'était tout bonnement un pêcheur de truites, assis sur un | 
rocher, la ligne en main. Il n’est point d’arme plus inno- 
cente qu’une ligne, et la passion de la pêche ne va pas, dans 
une âme, sans quelques vertus : patience et prudence, dis- 
crétion et ténacité. Jamais un vrai pêcheur ne fut sangui- 
naire : il lui est permis d'être poète ; il ne saurait être belli- 
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queux. 
Pierre Broussol, qui songeait aux rochers du Coiroux, ne 
put se tenir d’apostropher l'inconnu d’une façon familière et 






civile, comme un confrère parlant à un confrère. L'homme, 
interpellé, leva la tête, ôta son feutre, et répondit très 






poliment. 1 
— Ilest vrai, monsieur : la journée est belle, trop belle, 
car le poisson se tient coi aux creux des rochers. Pourtant, 






j'ai pris quelques pièces, et, tout à l'heure, une grosse truite 






a rompu mon fil... 
La petite caravane s'arrêta, et Pierre, vaincu par la curio- 







sité, dégringola vers la Clidane et rejoignit le pêcheur. Ÿ 
— Pardi! — fit1l, — voilà de beau poisson et point ! 






abimé. Vous êtes habile homme... J'ai pêché la truite 
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naguère, et J'avais une façon de ferrer les grosses pièces! 
Cela faisait l'admiration de tout le monde... 

Le pêcheur se mit à rire. C'était un homme de quarante 
ans, qui avait le teint brun, les yeux enfoncés, la mâchoire 
forte et les dents belles. Ses cheveux noirs étaient coupés en 
rond, à l’espagnole, et 1l portait la moustache, comme un 
soldat. Pierre remarqua la pauvreté de son habit, qui était 
de forme ancienne et d’étofle commune, couleur de muse. 

— Vous les vendrez sans doute, ces truites, aux cuisines 
de quelque château ? 

— Que non point, monsieur ! Je les mangerai moi-même. 
Je donne quelquefois mon bien; je ne le vends jamais. 

Cette fière réponse, et la mine martiale de l’homme à 
l'habit couleur de musc, ne déplurent point à Broussol. I 
crut voir devant lui un soldat en congé ou en retraite. 

— Vous êtes du pays, mon brave? — fit-il en guignant de 
l'œil le panier au poisson. — Je jurerais que vous avez fait 
la guerre. Cela se voit aisément... Un je ne sais quel air... 
qui n'est pas d'un croquant... 

— Cela se voit, en vérité}... Par la mordieu, vous avez 
Fesprit subtil, et c'est plaisir que de causer avec vous!.…. 


Oui, oui, j'ai fait la guerre. 


— Un peu partout... En Allemagne. en Flandre... en 
Piémont. 

— Attention ! — cria Pierre, — ürez! ürez!... Là... Eh! 
non, pas ainsi!... Passez-moi la ligne! Je vais vous enseigner 
un certain coup... Voyez... voyez... C'est fait! La gueuse 
pèse bien deux livres... C’eût été dommage de la laisser fuir 
avec l’hamecon.….. 

Il soupesait la truite glauque, piquetée d’écarlate, et toute 
luisante, gluante et frétillante entre ses doigts. Ses compa- 
gnons, qui le regardaient d’en haut, penchés sur le col des 
mulets, applaudirent. 

— Non, non! monsieur ! — s’écria l'homme à l’habit cou- 
leur de muse. — Ceci est à vous... Vous me feriez injure de 
n'accepter point ce poisson... Je vois que vous êtes fin pêcheur 


et honnête homme, et fort différent des rustres qui habitent 


en ce Sauvage pays. 
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Pierre voulut refuser, par eivilité, mais la vanité, unie à 


la gourmandise, le contraignit d'accepter le don du pêcheur. 


— Que je sache au moins qui n'oblige ! — dit-il. 

L'’inconnu hésita, sourit, considéra Pierre avec bienveil- 
lance, et répliqua 

— Que vous importe, monsieur ?... Enfin, si cela peut 
vous contenter, nommez-moi Jean... Jean Dragon... Et vous- 
même )... 

— Pierre Broussol... Et voici, sur le chemin, mon ami 
François Barbazanges, Nous sommes bourgeois de Tulle et 
nous allons à Clermont, chez M. l’intendant de Vaubourg. 

— Vous allez à Clermont, par cette route ! 

— Oui, mais nous souperons à Combareilh, où il y a une 
auberge assez bonne... Et mon ami s’en ira complimenter la 
marquise, si toutefois elle est au château. 

L'homme à l’habit couleur de musc avait changé de visage. 
Ses yeux allaient de Pierre à François, et sa bienveillance 
première paraissait soudain refroidie. 

— Messieurs, — fit, — j'ai oui dire qu'il n'y avait per- 
sonne à Combareilh... Craignez de faire un détour inutile et 
regagnez, au plus tôt, la grande route de Clermont... Je serais 
fâché, vraiment... Mais retournez... retournez... Il le faut... 
Vous ne savez point où vousallez..…. Ce serait grand dommage... 

L'étrange contenance de Jean Dragon troubla les valets et 
donna de l’humeur à François Barbazanges. 

— Et pourquoi n'irions-nous pas à Combareilh? — répon- 
dit-il avec quelque dédain. — Que pourrions-nous craindre? 
Nous sommes armés, et je ne pense pas que madame la mar- 
quise de Combareilh, amie de mon père, soit fâchée de me 
recevoir. J’ai une lettre pour elle... 

Jean Dragon eut un geste si violent que la ligne lui glissa 
des mains. Son visage s'empourpra. Il considéra d’un œil 
hostile le beau visage de François Barbazanges. 

— Faites comme il vous plaira, monsieur: mais, à l'au- 
berge, informez-vous... Et que Dieu me damne si les gens 
du village ne vous déconseillent point d’aller à Combareilh ! 
C’est un mauvais séjour pour les étrangers... pour les jou- 
venceaux novices... pour les imprudents... Il y a quelqu'un, 
monsieur, qui, de près ou deloin, défend la porte de Com- 
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bareilh... N'importe qui vous le dira... Retournez, monsieur, 
sur votre vie ! | 

— Vous êtes fou, et vous me prenez pour un lâche! — dit 
François tranquillement. — Sachez, monsieur, qui faites la 
leçon aux autres, sachez que mon aïeul et mon bisaïeul 
combattirent en vrais gentilshommes, sur les remparts de 
notre ville, avec le capitaine Jehan. J'irai où il me plaira 
d'aller... Adieu, monsieur ! Et toi, Pierre, remonte !... Allons, 
Toine, Jeantou, marchez!.….. 

— A votre aise! — fit Jean Dragon. — Si quelque mal 
vous arrive, monsieur l'écolier présomptueux, ne vous en 
prenez qu'à vous-même... Je vous avais crié : « Casse-cou! » 
en bon chrétien... Et je vous le répète encore : n'allez pas à 
Combareilh. 

Il renfonça son feutre, d’un coup de poing, prit son attirail 
de pêche, et, plus leste qu'un chevreuil, escalada le rocher. 

Les quatre Limousins le regardèrent disparaître. Puis les 
valets firent de grands cris. 

— Taisez-vous, sots et couards! — dit François. — Ce 
Jean Dragon est un fou, s'il n’est pas un coquin! Il tâchait à 
nous détourner de Combareilh pour nous attirer en quelque 
piège. Et toi, Pierre, qui t'en vas, niaisement, lui débiter 
nos noms et qualités et les circonstances de notre voyage !.… 

— J'ai eu tort, je l'avoue... Mais il avait la mine d'un 
honnête homme, et il m'offrait ce poisson si galamment !.….. 
Tout de même, François, si nous retardions... jusqu'à l’année 
prochaine... cette visite à Combareilh ?.…. 

— Oui, oui, monsieur, poussons tout dret vers l'Auvergne — 
supplia Jeantou. — Combareilh ne nous dit rien qui vaille, 
et monsieur votre papa serait bien fâché s’il vous arrivait 
malheur. 

— Idiots!... idiots fieffés ! — s’écria François qui, pour la 
première fois de sa vie, entrait en colère. — Vous m'of- 
fensez, et mon père, et madame de Combareilh, qui est la 
plus aimable et la plus vertueuse personne du Limousin... 
Pensez-vous donc qu’elle exerce mal l'hospitalité, ou qu'elle 
nous veuille loger dans un cul de basse-fosse, ou peut-être 
nous manger tout crus comme fait la Dame Blanche de 
Gimel ?... Suis-je forcé d'obéir au premier venu qui me dira : 
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« Va devant! » ou : « Retournel... » Mort-Dieu! j'irai à 
Combareilh ; je saurai qui est Jean Dragon, et, s’il m'ose 
chercher noise, je lui couperai les oreilles. 

Toine et Jeantou se regardaient l’un l'autre, d'un air indé— 
cis. Pierre murmura : 

— Où tu iras, J'irai. Mais pourtant... Bah! nous sommes 
aux mains de Dieu'... Ne pensons plus à cet imbécile de 
pêcheur, et reposons-nous ici pour le mérende!. 

François déclara qu'il n'avait pas faim, mais qu'il se 
dégourdirait volontiers les jambes. 

— Cassez la croûte, — dit-il d’un ton radouci. — Je vais 
en avant, reconnaître la route... Et n'ayez pas souci de moi. 
Je prends un pistolet dans ma ceinture. 

— François! — cria Pierre, — reste à portée des voix. 
La prudence. 

Mais François, descendu de sa mule, était déjà loin. 


\XXIV 


«& Ce Jean Dragon?... Un fou, peut-être... Un coquin, pro- 
bablement !.. Soldat”... Oui, soldat ou brigand... Ce vêle- 
ment, cette coiflure, ce ceinturon si bien garni... Il montra 
quelque courtoisie avec Pierre... Mais il me regarda au visage 
comme s’il eût voulu me peindre en portrait, ou me recon— 
naître en n'importe quel lieu et dans n'importe quel temps... 
Il faut croire que ma figure ne lui plait point... Quelle 
bizarre rencontre, et quel mystère !... Quelqu'un, ditl, dé- 
fend l'entrée de Combareilh!... Cela me donne une furieuse 
envie d'y aller. Voilà que mon voyage tourne au roman ! Je 
crois vivre un poème de l’Arioste... Jean Dragon représente 
au naturel le jaloux enchanteur : il retient quelque princesse 
captive au château de Combareilh et je suis le chevalier 
errant, le Roger, le Galaor, le Renaud, qui va délivrer cette 
belle !... Pourquoi la marquise de Combareilh a-t-elle 
soixante-dix ans)... Ah! que cette aventure me divertit! 


1. Collation en plein air. 
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Comme un peu de danger et beaucoup de mystère relèvent 
l'ordinaire de la vie et lui prêtent de l'agrément... Ma mélan- 
colie coutumière s’est dissipée. Peut-être, aux yeux des per- 
sonnes sensées, paraîtrais-je outrecuidant et ridicule !... Mais 
qu'importe! J'ai vingt ans, et, malgré mon humble naissance, 
jai un cœur de gentilhomme... La couardise de Pierre me 
déplaît horriblement ; et certes, avec l'humeur que Je me sens 
aujourd'hui, je ne reculerais pas devant le diable! » 

Ainsi rêvait François, charmé de sa propre folie et de ses 
imaginations romanesques. 

Une délicieuse fraicheur, l'arome des mousses, des feuilles 
humides, des sapins, des genévriers, emplissaient la gorge de 
la Clidane. On n'y entendait aucun bruit que le frémissement 
de l’eau rapide et le murmure égal des cascatelles qui, çà et 
à, glissaient en filets d'écume, couvrant et découvrant les 
rochers. Deux hautes parois granitiques, nuancées de cuivre 
et de rouille, découpaient sur le ciel des arêtes. des aiguilles, 
des tours, des colonnades, des profils d’églises gothiques, des 
pans de donjons ruinés. Quelques sapins sombres, des houx 
frais et vernissés, d'énormes lierres arborescents s'agrippaient 
aux creux de ces murailles cyclopéennes qui semblaient se 
rejoindre, et se confondre, et former une prison magique. 
ouverte et refermée sans cesse autour de François. 

Puis le couloir sinistre s’élargit. Les escarpements se couvri- 
rent d'épaisse bruyère et se couronnèrent de châtaigniers. 
François devina. tout proche. ce grand bassin de prairies où 
la Clidane reçoit, en son lit fluide, son amant le Chavanou. 
Là. sans doute, à moins d’une lieue. étaient le village et le 
château de Combareilh. Sautant de pierre en pierre, le jeune 
homme descendit jusqu'à l'extrême bord de l'eau, mais des 
bruits soudains et singuliers l’obligèrent à la méfiance. Il dis- 
lüingua des hennissements., des abois, des rires, — des rires si 
clairs qu'ils étaient presque surnaturels et aériens, comme 
d'ondines ou de sylphides. — Doucement, il gravit un quar- 
ter de roc qui formait une large table naturelle. et, couché 
tout à plat, tel un chasseur embusqué, il avança la tête... Ses 
lèvres s’ouvrirent pour un cri; son cœur s'arrêta de battre. 
Il demeura si parfaitement immobile qu'on l'eût pu croire 
pétrifié. 

















LA VIE AMOUREUSE DE FRANÇOIS BARBAZANGES 319 


Un peu plus avant, la Clidane, rencontrant un barrage de 
rochers, s’élalait dans une dépression circulaire. comme dans 
une coupe de granit. Les bords de cette coupe étaient veloutés 
de vertes mousses. et l'eau pacifiée. reflétant les irisations 
du ciel. paraissait un liquide opale enchâssé dans une éme- 
raude. Un seul gros châtaignier. tout d’or et de bronze. 
nuançait l'onde assombrie d’un beau ton roussâtre et profond. 
Au loin, des pentes violacées de bruyère allaient se croisant 
et s'abaissant. Le soleil déclinait. D’énormes nuages, comme 
ceux qui passent dans les ciels en fête des tableaux vénitiens. 
roulaient leurs boules et leurs volutes et s’enflammaient 
somptueusement. 

Trois chevaux. portant des selles de femmes, attendaient. 
liés à un tronc, sur la crète de la colline, et plusieurs chiens 
de chasse couraient, de-ci, de-là, d’un air féroce et Joyeux. 
François aurait pu remercier Dieu de ne l'avoir pas mis sous 
le vent de ces bêtes qui l'eussent infailliblement dévoré. 
Mais François ne songeait plus à rien. Il regardait — et de 
ses yeux bien éveillés et bien ouverts. &/ reconnaissait son 
r'éve. 

Ce n'était pas tout à fait le même cadre : il y manquait la 
forêt et l’antre, et la Licorne et les oiseaux ; mais c'était la 
même heure de la même saison. Et c'était {a méme femme. 
Debout, dans cette zone d'ombre que formaient les basses 
branches des châtaigniers, elle avait des cheveux blonds noués 
de perles. une robe blanche et brillante qui semblait de bro- 
cart épais, de petits brodequins en toile d'argent. à talons. 
rouges. Astrée ou Bradamante. Alcine où Marphise?... Diane, 
plutôt, quand elle a posé son arc et ses flèches et s'apprête 
pour le bain, Diane exposée bientôt sans voile à la curiosité 
d’un nouvel Actéon... Deux filles suivantes. vêtues d’écarlate 
et de brun, tenaient le rôle de nymphes. et s’empressaient à 
dévêtir leur maîtresse. l'une débouclant la ceinture, l’autre 
dénouant le brodequin. toutes deux tirant la robe de brocart 
et la chemise en toile de Hollande. Nue et chaste, d’une 
pâleur éclatante. la gorge rigide et ronde, les hanches sou- 
ples. les jambes longues, la belle jeune femme assurait l’agrale 
de perles dans sa chevelure. Avec une simplicité d’immor- 
telle qui ne craint pas la caresse glacée des torrents, ni la 
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fraîcheur d’un crépuscule automnal, elle descendit les degrés 
du rocher, entra jusqu'aux genoux, puis jusqu'aux flancs, dans 
la rivière, et parut enfin toute d'ivoire sous la glauque trans- 
parence des eaux. Elle nagea, s’étendit sur le dos, et son 
blanc visage renversé émergea seul, avec ses cheveux flot- 
tants, comme un calice de nénuphar parmi des herbes dorées. 
Enfin, lasse de ce jeu, elle aborda non loin du rocher où 
François Barbazanges se mourait d'émotion, d'angoisse et 
d’inconnu bonheur. Il vit la figure délicieuse, les yeux gris, 
le nez pur, le teint nacré, et la plus spirituelle, la plus amou- 
reuse bouche. Il vit le torse ondoyant, les beaux bras ; 1l vit 
la tendre fleur du sein qui avait l’indéfinissable nuance, le 
mauve à peine rosé de l'œillet sauvage. Et, sans grossière 
pensée, sans profane désir, par un miracle de prescience, il 
devina les possibilités infinies de bonheur que promettait 
celte beauté vraiment unique. Il ne réfléchit pas; il ne 
s’étonna point : l'amour inévitable et fatal le frappa comme 
la foudre. 

Cependant la baigneuse s’éloignait en nageant. Ses mains 
brisaient en mille remous les reflets moins ardents, les roses 
défaillantes du ciel. Dressée sous le grand arbre, elle parut, 
pâle comme la lune qui se lève quand le soleil est rouge 
encore à l'Occident. Les deux suivantes lui remirent ses 
habits, la rechaussèrent pendant qu'elle parlait à voix basse et 
riait. François la vit gravir le coteau, les chiens sautant 
autour d'elle. Un instant, les trois amazones découpèrent leur 
beau groupe équestre sur l’or enflammé du couchant... Puis 
tout s’effaça. Il n’y eut plus que la solitude, le silence, les 
montagnes violettes, et le disque d’opale du bassin qui passait 
du rose au gris dans un cercle de roches noires. 


XXV 


Pierre Broussol ct les valets s’avançaient à la recherche de 
François quand ils le rencontrèrent, tout pareil à un hallu- 
ciné qui marche au bord d’un abîme et dort, et rêve, les 
yeux fixes, regardant les gens et les choses sans les voir. 
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Le soleil n’était pas couché, quand le hameau de Combareilh 
surgit d’un pli de terrain, entre des châtaigneraies. Des 
toits fumaient. Des fenêtres rougeoyèrent. Devant l'hôtellerie, 
des enfants et des pores se roulaient ensemble dans la boue. 
Un chien aboya. Les grelots des mules tintaient clair. Et l'au- 
bergiste, averti par ces sonnailles, vint saluer les voyageurs. 

L'auberge, parée d’un rameau de châtaignier, roussi au 
feu de la Saint-Jean, portait l'enseigne de l’'Écu de France. 
Elle était malpropre, comme il sied sur les frontières de 
l'Auvergne et du Limousin, mais il s’en échappait une odeur 
de cuisine qui it renifler de joie Pierre Broussol. La grande 
salle, plus noire qu'un fournil, n'avait pas été repinte depuis 
cent ans. Des quartiers de porc, des tresses d'oignons, des 
chapelets de cèpes racornis pendaient aux solives. Quatre 
vieux paysans qui semblaient taillés dans le chêne brut et 
le granit, occupaient le canlou et surveillaient la marmite. 
À genoux, la servante soufllait le feu, avec sa bouche, malgré 
les cendres et les étincelles qui lui piquaient la figure. Cette 
vestale d’auberge était jeune, grasse de partout, rougeaude et 
mal débarbouillée. 

Pendant que les valets menaient les mules à l'écurie, Pierre 
s’assit devant le feu, les pieds sur les chenets, et commanda 
qu'on lui servit la soupe. 

— Monsieur, — dit l'hôte, très poliment, — vous plaira- 
t-il d'attendre votre ami qui a fait porter sa valise dans la 
chambre ? 

— Mon ami ne loge point ici... Il change de costume 
pour s’en aller présenter ses devoirs à madame de Comba- 
reilh... Dieu sait si cela me fâche!... A ce propos, mon 
brave homme, connaissez-vous un certain personnage qui 
porte un habit couleur de musc, des moustaches, des cheveux 
à l’espagnole, et prétend se nommer Jean Dragon ? 

Ce nom fit jeter un cri à la servante. L’hôte leva les bras 
en jurant Dieu, et les quatre momies du cantou donnèrent 


quelques signes d'inquiétude. 


— Jean Dragon, monsieur?... Un homme en habit couleur 
de muse, avec des moustaches)... C’est M. de la Roche- 
Dragon lui-même. Il n’est point de Jean Dragon dans le 
pays. 


19 Janvier 1904. 
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— C'est un quidam bien singulier, — repartit Pierre. 

Et il conta son aventure, sans omettre le don de cette 
truite qu'il fallait mettre à la poêle, incontinent.… 

— Monsieur, — dit l'hôte en jetant des regards effrayés 
autour de lui, — je n'aime point à parler de... de ce Dragon, 
sans que la porte soit close. Voulez-vous monter dans là 
chambre où est votre ami ? 

L'hôtesse poussa son mari vers l'escalier. 

— C'est fort bien, dit Fougeyras... On a vu Chassavant 
rôder près du village... et madame Hyacinthe vient de passer 
à cheval... Monte, mon homme, et parle à ce pauvre jeune 
monsieur. Il a si bonne facon! Il est si aimable !... Je ne 
voudrais point qu'il lui arrivät malheur. 

Pierre Broussol courut à la chambre de François, suivi 
de près par l'hôte. Il trouva son ami en beau costume de 
velours violet, ayant déjà le chapeau sur la tête et le manteau 
sur les épaules. 

— Vous voici, notre hôte? J’allais précisément vous 
demander un domestique pour me guider vers le château 
Combareilh. 

— Vers Combareïlh!... Ah! monsieur !... Songez à ce que 
vous faites. 

— J'ai conté à ce bonhomme notre entretien avec Jean 
Dragon. — dit Broussol. — Et il nous veut révéler des 
choses épouvantables... Jean Dragon n'est point Jean Dra- 
gon.… 

— A la vérité, — reprit Fougeyras, — c'est un seigneur 
des plus féroces, et redouté dans tout le pays. Les bonnes 
femmes prétendent qu'il enlève et rançonne les voyageurs. 
La preuve de ces attentats n'est point faite, car, depuis les 
Grands Jours de Clermont et de Limoges, nos gentilshommes 
de montagne mettent quelque prudence à massacrer les voya- 
geurs. Mais on sait que M. de la Roche-Dragon est fort 
savant en magie noire, et qu'il fait jeter des sorts, par ven— 
yeance, aux gens qu'il n'aime point. 

Broussol frémit. 

— Ïl habite un vieux château tout démantelé: il est assez 
pauvre; on le dit excommunié..… Et le pire, messieurs, c’est 


qu'il a pour familier et pour domestique le fameux meije 
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Chassavant !... Ce sorcier nouc l'aiguillette aux Jeunes 
hommes et fait avorter les femmes grosses rien qu'en les 
regardant ! Il sait toutes les paroles qui guérissent et toutes 
celles qui font mourir. Il connaît les vertus des herbes et des 
fontaines : 1l a le bien et le mal dans les mains. On dit même 
qu'il peut changer de forme, à sa fantaisie, et que, si les 
sens du Roi le voulaiént saisir, il deviendrait incontinent 
crapaud, serpent ou chavoche. 

— Bonhomme, — dit François, — vous vous moquez ! 

— Riez, monsieur! Vous n'auriez pas le cœur à rire, si 
vous connaissiez Chassavant. 

— Tout cela ne m'apprend point pourquoi M. de la Roche- 
Dragon m'osa défendre le château de Combareilh... Ce digne 
seigneur est-il épris de la douairière?.., Caresse-il l'espoir 
d'un mariage ou d’une succession ? 

— Je crois, monsieur, — dit l'hôte en baissant la voix 
malgré lui, — je crois que vous ignorez toute l'histoire des 
dames de Combareilh. 

Il semblait craindre que le sorcier, invisible, ne l'entendit. 

— Ah! ah!il y a plusieurs dames de Combareilh.… 

— Madame la marquise douairière... et sa bru, ma- 
dame Hyacinthe, une jeune personne, née Mirefleur, parfai- 
tement noble et sage. et belle comme le jour. 

François tressaillit : 

— Une jeune femme ?.…. 

[Il manqua d'ajouter ; &« Une blonde, étrangement coiffée et 
vêtue de brocart blanc... Elle a un cheval bai, des chiens 
épagneuls, et elle se baigne, au soleil couchant, dans la Cli- 
dane... » Mais une délicate pudeur le contraignit au silence, 
car, pour rien au monde, il n'eût exposé son idole nue aux 


imaginations grossières de Broussol et de Fougevyras. Les pau- 


pières abaissées sur la vision merveilleuse; il écoutait une voix 
secrète qui lui répétait : € Hyacinthe! Hyacinthe ! » 

— Mais — dit Pierre que fais-tu ? Laisse ce flacon. 
Tu n'écoutes pas. 

François Barbazanges s'aperçut qu'il avait renversé sur le 
carreau la moitié d’un petit flacon que sa mère lui avait remis 
au départ de Tulle, et qui contenait de l'Eau de la Reine de 
Hongrie. 
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— Vous disiez)…. 

— C'est une histoire assez triste, monsieur. Vous savez 
peut-être que madame de Combareilh n'était plus en son 
jeune âge quand elle accoucha de notre marquis. Feu son 
mari avait alors soixante ans: elle en comptait plus de qua- 
rante. Que de pèlerinages ils avaient faits, et de neuvaines, 
depuis douze ans bientôt qu'ils étaient mariés !... Leur fils, 
tard venu, et bien-aimé, fut, hélas ! comme on voit les reje- 
tons de vieux parents, chétif et malingre, tant du corps que 
de l'esprit. Son extrême simplicité prêtait à rire, et sa crédu- 
lité le rendait plus inquiet, plus chagrin qu'une dévote qui 
sent toujours le diable à ses trousses. 

» Dès l’âge tendre, ce pauvre seigneur se crut persécuté 
par les sorciers. Il ne rêvait que de conjurations et se harna- 
chait d’amulettes. Jusqu'à près de trente ans, il ne se voulut 
point marier, et quand M. de Luzarche, cousin des Comba- 
reilh, lui offrit mademoiselle de Mirefleur, sa pupille, le jeune 
marquis fit quelques façons. Il eût préféré vivre en un cou- 
vent, pour se mieux garder du diable. Mais il était fils unique, 
dernier du nom, et il devait à ses aïeux de perpétuer la race. 

» M. de Luzarche lui fit done épouser — il y a cinq ou 
six ans — la belle Hyacinthe de Mireileur, fille bien faite et 
bien dotée. M. de la Roche-Dragon convoitait la dot et la 
fille. N'ayant pu obtenir l’une et l’autre, il jura que M. de Com- 
bareilh posséderait la dot, tout à son aise, mais la fille, point! 
Sans doute songea-t-il à enlever mademoiselle Hyacinthe : il 
recula pourtant devant le scandale, car M. de Luzarche à 
des amis bien en cour, et le Roi ne souffre point qu'on rar iSSC 
une héritière noble comme une simple bergère. 

» On fit le mariage, nonobstant M. de la Roche-Dragon. 
Le meije Chassavant fut aperçu, rôdant autour du chäteau, 
dans la nuit des noces. A l’église, au festin, au bal, M. de 
Combareilh avait montré quelque fierté... Le lendemain, cette 
fierté parut bien amortie, et, de jour en jour, le pauvre époux 
tomba dans la plus noire tristesse, jusqu'à prendre sa Jeune 
femme en horreur. Bientôt, il voulut fuir sa famille, ses amis. 
sa maison, se plaignant d'être harcelé par des tourmenteurs 
invisibles. Avant la fin de l’année, il nous quitta. Sa mère 
conte qu'il est aux armées. Cependant, Gineste, le vieil écuyer, 
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m'a laissé entendre que notre malheureux seigneur est enfermé 
en un couvent et que sa raison est perdue... Il m'a dit 
encore — et cela n'est pas impossible — que Chassavant 
avait jeté un sortau marquis pour empècher la consommation 
du mariage. M. de Combareilh fut ou se crut charmé. 

— J'entends bien. — disait Broussol en riant. — Le sor- 
cier lui avait noué l’aiguillette. Mais que fit la belle Hyacinthe? 
Demeura-t-elle vierge et veuve d'un mari vivant ?... 

— Madame Hyacinthe soigne son tuteur et sa belle-mère 
qui habitent ensemble à Combareilh. Elle fuit les compagnies 
de jeunes gens et son admirable vertu la fait respecter de 
tout le monde. 

— Quoi? passe-t-elle ses beaux Jours à filer la laine et à 
prier Dieu ? 

Fougeyras se mit à rire. 

— Filer la laine’... Notre jeune marquise n'a jamais tou- 
ché quenouille ni fuseau. Elle n'aime que la chasse, les che- 
vaux, les chiens, les faucons. Elle ne craint ni les bêtes 
sauvages ni les hommes et se moque des sorciers. Il est vrai 
que La Roche-Dragon et Chassavant ne peuvent rien contre 
elle parce que la pureté d’une fille la défend mieux qu'une 
armure contre les assauts du démon... La singulière hardiesse 
de madame Hyacinthe donne à croire qu'elle a conservé 
intacte sa fleur de virginité. 

François, saisi de plaisir, murmura : 

— Diane! 

— Allons! Allons!... — dit Pierre, — vous nous la 
baillez belle !... Votre Hyacinthe doit avoir un jeune confes- 
seur ou un petit cousin... Et faut-il penser que tous les gen- 
tilshommes de ce pays sont devenus aveugles... ou que 
Chassavant les a ensorcelés ? 

L'hôte ne répondit pas à cette boutade de Pierre; mais, 
s'adressant à François dont il admirait le beau visage et les 
nobles manières, il crut lui pouvoir donner un avis respec- 
iueux. 

— Vous êtes jeune, monsieur, et vous ne devez point ren- 
contrer beaucoup de cruelles... M. de La Roche-Dragon vous 
à vu; il sait que vous allez à Combareilh... Et sa féroce 
jalousie s’est allumée. 
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— Eh bien! que m'importe? Je ne redoute pas M. d 
La Roche-Dragon. 

— Monsieur, sachez ceci : il y a, dans les châteaux voisins. 
des gentilshommes de votre âge, nullement aveugles ou ensor- 
celés.… Mais ils connaissent la triste aventure du marquis e 
celle, plus triste encore, d’un cavalier qui admirait... qui. 
peut-être, courtisait madame Hyacinthe... En revenant, un 
soir, de Combareilh à son logis, l'infortuné chut dans un 
précipice et se brisa le cou... Prenez garde, monsieur, 
qu'aucun homme n'approche impunément la jeune marquise. 
Aussi bien tous s'éloignent-ils d'elle, la peur de la mort 
guérissant les plus ardentes passions. 

— Qui sait? — dit François rêveur. — Peut-être dans les 
âmes communes... Mais un difficile amour a plus d’appas 
pour les grandes âmes qu'un médiocre et sûr plaisir... Tou- 
fois je vous remercie, mon brave homme. Vous parlez fort 
bien, pour un simple aubergiste, et vos conseils sont fort 
bons. Maintenant, envoyez-moi un domestique : je ne retarde 
plus d'aller à Combareilh. 

— François, quelle folie ! 

— Je le veux. 

En vain Pierre le supplia. Il montrait une résolution iné- 


branlable. 


— Soit, monsieur, — dit Fougeyras, qui considérait Fran- 
çois avec admiration. — Mais, pour votre sûreté, sortez de 


la maison par derrière... Moi-mèême, je vous conduirai jusqu à 
la grille du parc, qui est toute proche. Personne ici ne con- 
naîtra votre témérité. 

— Et moi aussi, — Hit Broussol, — je vous accompagne. 

Les trois hommes traversèrent le potager derrière l'auberge 
et sortirent, par une petite porte, sans être vus. Le sentier 
creux, les pâturages arrosés d'eaux vives étaient solitaires. 
Chemin faisant, Fougeyras se répandit en confidences qui 
amusèrent les jeunes gens. 

— Je n'a! pas vécu toute ma vie chez des rustres limou- 
sins, — disait-1l. — J'ai servi feu M. de Combareilh: j'ai vu 
Paris ; j'ai vu les salons et les ruelles... Et vous savez, mes- 
sieurs, que les échos du salon vont parfois jusqu'à l’anti- 
chambre... « C'était le beau temps ! » comme dit madame la 
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marquise, lorsqu'elle parle de la Fronde et de la Régence. 
I n'y avait point de méchants sorciers pour contrarier les 
amours des jeunes personnes, et la place Royale était un lieu 
plus agréable que les landes du Limousin. Alors je ne voyais 
que des laquais, cochers et majordomes des meilleures maï- 
sons, des caméristes formées à la civilité par l'exemple de 
leurs maîtresses. Ces compagnies me décrassèrent l'esprit, et 
il m'en est demeuré un goût très vif pour les honnêtes gens. 

— N'est-ce point le parce de Combareilh? — demanda 
François, indifférent aux doléances de l'hôte. 

Maître Fougeyras montra les futaies qui couvraient une 
colline, toison végétale, touflue, presque effrayante par son 
épaisseur et son obscurité. 

— Nous arrivons... Voici le mur, et la grille. Le jardinier 
est dans l’avenue qui conduit au château neuf. Tirez la che- 
villette, monsieur : la cloche sonnera. Au revoir... Et Dieu 
vous bénisse ! 

— Et qu'il te garde de tout malheur! — dit Broussol, le 
cœur serré. 

Il embrassa son ami. 
— À demain. 


XXVI 


Un son de cloche, lent et fêlé, fit envoler quelques oiseaux 
crépusculaires. Des feuilles, détachées par la vibration aérienne, 
frôlèrent le chapeau de François. 

IL attendait, paisible, examinant la grille rouillée, le mur 
croulant sous sa corniche de lierre, le fossé rempli d'eau 
fétide qui défendait le parc des loups et des braconniers. Un 
vieil homme chenu, muet comme un terme, vint ouvrir la 
grille, hocha la tête quand François déclina ses noms et qua- 
lités, et précéda le visiteur dans une avenue très ombreuse. 
Enfin le bois, s’écartant, découvrit un grand jardin à l'ita- 
lienne, et le château construit en 1591 par le grand-père du 
présent marquis: 

Ce M. Antoine de Combareilh, revenant d’Htalie, la mé— 
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moire toute pleine des grâces florentines, avait tàché d’en 
ressusciter l'apparence sous le ciel ingrat du Limousin. La 
rigueur du climat et la routine des maîtres maçons bridèrent 
un peu sa fantaisie, et il lui fallut adopter le style français, 
avec la façade de briques à coins de pierre, les quatre tou- 
relles d'angle, le grand toit, les hautes cheminées, les fenêtres 
à croisillons. Mais sur le côté du midi, qui était fort abrupt, 
il disposa une sorte de large balcon ou terrasse, et dans les 
jardins il prodigua les parterres, les charmilles, les boulin- 
grins, les labyrinthes de verdure, les arbustes taillés en formes 
saugrenues, imitant des vases, des boules, des pyramides, des 
pions d'échecs. 

Ces merveilles, apparues tout à coup, surprirent François 
Barbazanges. Il songea que le palais de la Belle au Bois 
dormant ressemblait sans doute à ce délicieux petit château 
couleur de rose morte, dont le toit miroitait comme une nacre 
humide et grise et dont les fenêtres étaient tout en feu. Le 
soleil rouge, au bas de l'avenue, embrasait les charmilles, les 
statues pompeuses, les eaux plates et brillantes, les parterres 
carrés ou ronds, lisérés de buis. Plus haut, sur un éperon de 
roc, l’ancien donjon de Combareilh dressait sa masse écornée. 
Une large lune transparente s’arrondissait à l’orient. Des pro- 
fils de montagne d’un bleu nocturne, striés de neige, compo- 
saient l’arrière-fond de ce tableau qui semblait une création 
de l'art plutôt que de la nature. 

Le silencieux jardinier fit entrer M. Barbazanges dans un 
vestibule dallé de blanc et de noir, et le pria d'attendre quel- 
ques minutes. François ne pouvait ôter ses yeux de dessus Îles 
jardins fanés où flottait l'odeur de l'automne. Associant à ces 
beaux lieux l’image de sa chère inconnue, il se persuadait que 
la nymphe de la Clidane y devait faire sou séjour. Il lallait 
revoir tout à l'heure ! Cette pensée l'émut de frayeur et d’'a- 
mour à un tel point que la sueur mouilla ses tempes. Son 
cœur dilaté l'étouffa. Il eut des velléités de fuir... Mais déjà 
le vieux serviteur revenait. Après avoir monté l'escalier et 
suivi des couloirs nus et sonores, François se trouva dans une 
salle boisée de chêne, mal éclairée par un grand feu. 

— Soyez le bienvenu, monsieur! — dit une voix dolente. 
Au coin de la ‘cheminée, quelque chose remua. Le Jeune 
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homme entendit le crissement du taffetas, et reconnut une 
ombre de vieille dame, enfouie dans un fauteuil à oreillettes. 
A ce moment, un autre personnage, vêtu d’un pourpoint noir 
et portant le col de guipure à la mode de l'ancienne cour, 
sortit des ténèbres. Madame de Combareilh nomma monsieur 
le comte de Luzarche. 

Et, tendant sa main pâle à François qui la sentit toute gla- 
cée sous ses lèvres, la douairière lui dit : 

— J'ai bien connu monsieur le conseiller Barbazanges 
et son épouse, et suis charmée de recevoir leur fils sous mon 
toit. Ga, monsieur, seyez-vous, chauflez-vous et contez-nous 
des choses de Tulle... ou même de Paris. Monsieur Baluze 
vous en a mandé des nouvelles. Vous êtes présentement chez 
les Hurons. 

Assis entre ces deux fantômes, qui l’interrogeaient de leurs 
voix cassées, et semblaient inconsistants comme les ténèbres 
dont ils sortaient à demi, François crut que son rêve fantas- 
tique s’allait continuer en cauchemar. Il eut froid jusque 
dans les os... Pourtant il sut parler de ses parents, des 
Baluze, de son pays et de son voyage avec beaucoup de poli- 
tesse et d'esprit. 

Il yeut un silence. Un chien, couché sur le parquet, gémit. 
Madame de Combareilh agita une sonnette, et deux laquais 
entrèrent, portant des flambeaux. Aussitôt les rectangles des 
fenêtres bleuirent, l’ardeur du foyer s'’amortit. Les bougres de 
cire éclairèrent de sombres boiseries, un plafond à caissons et 
à solives, rehaussé d’or, des bahuts incrustés, des tapisseries 
indistinctes, des armures çà et là chatoyantes, des sièges à 
dossier droit, couverts de cuir gaufré, et, dans leurs fauteuils, 
les deux vénérables personnes, leurs faces blêmes et ridées, 
leur antique accoutrement. M. de Luzarche portait ses cheveux 
blancs, très longs, la moustache et la royale. Son col était 
d'un blanc lumineux et chaud, avec des dentelles presque 
rousses sur le velours noir du pourpoint. La marquise, en 
robe de veuve, avec une petite coiffe pointue, sur un tour de 
fausses boucles, rappelait les portraits de la Régente. François 
observa qu'elle avait les mains très belles, les yeux encore 
vifs, une majesté fort précieuse. 

Dans ce même instant, le regard de la marquise et le 
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regard du comte. s'étant fixés sur François, se rencontrèrent, 
encore tout émerveillés. Madame de Combareilh, malgré son 
âge, subissait l'invincible charme du jeune homme. Elle pria 
François de s'approcher, et, d'une voix singulièrement douce. 
l’interrogea sur ses études, ses desseins, ses inclinations. 

— En vérité. —fit-elle. un sourire jeune effleurant sa bouche 
flétrie. — monsieur et madame Barbazanges doivent se ré- 
jouir d'avoir un fils si aimable et qui ne manquera point de 
leur faire honneur. 

Quelque penser triste lui vint, qui éteignit son sourire el 
la refit toute vieille en un moment. Sans doute songeait-elle 
à son propre rejeton, ce marquis débile et falot qui était — 
dit-elle — aux armées. 

— Monsieur Barbazanges. vous souperez ct logerez à Com- 
bareilh et vous y demeurerez tant qu'il vous plaira, si toute- 
lois la compagnie de deux vieillards ne vous est pas trop 
importune. 

François s’inelina. 

— Et Hyacinthe? — dit le comte, un peu inquiet. 

— Hyacinthe à couru les bois tout le jour, avec Ferréole 
et Fortunade : elle doit être fatiguée et soupera dans son 
appartement. 

Au nom d'Hyacinthe, l'épagneul tendit sa tête brune. 
secoua ses oreilles frisées, et gronda de tendresse. Une voix. 
si claire qu'elle parut dissiper les dernières ombres dans la 
salle, commanda : 

— Paix, Carlo !... paix !.….. 

— Ma fille! — s'écria la douairière. — Vous étiez là... 
Vous écoutiez.. 

— Je suis entrée, il y a un moment, ma bonne mère, et 
n'ai point osé rompre vos discours... Mais quelle faute ai-je 
commise pour que vous m'obligiez à souper, ce soir, en mon 
appartement ) 


— Je songeais à volre repos. à votre santé, plus qu à notre 


plaisir, ma chère fille. — repartit la vieille dame. cachant 
mal son embarras. — Eh quoi 3 Vous êtes sortie dans ce cos- 


tume qui vous donne l'air de ma mère-grand?... Quelle extra- 
vagance !... Et que penserait-on A 
— @ On »?... Et quel « on ». s'il vous plait, ma mère, 
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s'offusquerait de ma vue”... Les bonnes faiseuses ne viennent 
pas à Combareilh, et nos garde-robes, vous le savez, sont 
toutes pleines de beaux et solides ajustements, héritage de 
nos aïeules... Cela me divertit de porter des atours cente- 
naires, et je crois changer d'âme en changeant d'habit. 

— Vous êtes une extravagante, ma fille, et je m'étonne 
que vous ne songiez pas à changer de sexe et à courir le 
monde sous lhabit d’un cavalier, comme feu madame de 
Chevreuse... Mais vainement je vous veux gourmander, 
puisque, malgré moi, je vous aime. Pourtant vous êtes fort 
ridicule, en ce travestissement : il ne vous manque que la 
poudre de Chypre et le vertugadin... Et M. Barbazanges, de 
Tulle, que voici, vous donnera pour le moins cent années. 

François était debout, le chapeau à la main, incapable de 
dire une parole. Elle était devant lui, Hyacinthe de Comba- 
reilh, la nymphe de la Clidane! Les lueurs des flambeaux 
jouaient sur sa robe surannée, en brocart ramagé d’or et 
glacé d'argent. Sa main nonchalante caressait la tête de l’épa- 
gneul. François reconnaissait les yeux gris, les sourcils déliés, 
la bouche voluptueuse, et le teint d’une transparence nacrée, 
et l’impondérable chevelure si brillante, si légère qu'un souffle 
l'eût dénouée et dispersée en rayons. Il la regardait et ne 
s'étonnait point qu'elle fût là. Depuis vingt ans, il l’attendait. 
Depuis l'éternité cette âme était promise à son âme. Il sentait 
le destin s’accomplir. 

Et Hyacinthe de Combareilh, elle aussi, regardait François. 
comme une dormeuse éveillée qui voit le jour réel blanchir 
le clair-obscur du songe. Leurs yeux ne se quittaient plus, 
Et, tout charmés de se contempler ainsi l'un l'autre, ils 
oubliaient de se parler. 

Cette froideur ne déplut pas à madame de Combareilh. Elle 
fit seule, avec M. de Luzarche. les frais de la conversation. 
jusqu'à ce que, les portes étant ouvertes, les valets appor- 
tèrent une table toute servie. L'échanson et l’écuyer tranchant 
firent leur devoir. Ce fut un long et solennel repas, avec 
quantité de hors-d’œuvre, ragoûts et gibiers, des vins d’Al- 
lassac, un peu trop verts; des vins de Muscat et de Malvoisie. 
un peu trop doux. Au demeurant, une chère plus abondante 
que délicate. Les flambeaux posés sur la nappe avivaient les 
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facettes des cristaux et l'argent des plats. et l'étain des bols à 
potage, d’un gris moelleux et satiné, ciselés en feuilles d’arti- 
chaut, avec le plateau semblable. La lueur s'irradiait à quel- 
ques pieds autour de la table, et toute la grande salle obscure, 
par delà, était plus grande... Les armures seules luisaient. Sur 
les tapisseries décolorées. on distinguait un rameau tordu. un 
pan de manteau rouge. le bras musculeux d’un héros... Le 
feu n'était plus qu'un tas de braise. Aux angles extrêmes. la 
nuit réfugiée s’assoupissait, cependant que le clair de lune, 
craintif encore et souriant, tàchait à se glisser par la fenêtre. 

Hyacinthe regardait François; François regardait Hya- 
cinthe. Ils parlaient peu et sans rien dire qui ne füt indiffé- 
rent. Mais la présence du jeune homme donnait à M. de 
Luzarche, à madame de Combareilh une sorte d'émotion ré- 
trospective, comme si ces vieilles personnes avaient revu en 
lui l’image même de l'Amour. De minute en minute, ces deux 
spectres, secouant la cendre de l’âge, reprenaient le mouve- 
ment et la couleur. Et quand on servit un faisan rôti avec 
son plumage, plus éclatant et varié qu'un émail limousin, 
madame de Combareilh se prit à conter des histoires de sa 
jeunesse. 

Elle avait eu vingt ans lorsque fleurissaient l'éblouissante 
Longueville, et la tendre La Fayette, et l'aimable Sévigné, en 
ce matin de la Régence où la politique et la guerre prenaient 
des façons de roman. Cousine de la « moderne Sapho », elle 
avait fréquenté les hôtels du Marais, et reçu, en sa chambre 
rouge, des bourgeoises et des femmes de qualité, des jansé- 
nistes et des blondins, des hommes de robe et des mousque- 
taires, des savants de l’Académie et des rimailleurs crottés. 
Elle avait chanté les mazarinades pendant que le canon de 
la Bastille tonnait sur les troupes du Roi. Elle avait soupé 
chez madame Scarron avec des pamphlétaires et des comé- 
diennes, et la demoiselle de Lenclos. 

Par-dessus toutes choses elle avait aimé pêle-mêle les lec- 
tures pieuses et les & énigmes » du Mercure Galant, les bals 
et les mascarades, les petits vers, les friandises, et l'entretien 
des honnêtes gens. 

Mariée sur le tard, et très vertueuse épouse, les folies et la 
ruine de M. de Combareilh l’avaient exilée en Limousin, mais 
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son âme n'avait point cessé d’habiter les ruelles du Marais et 
les arcades de la Place Royale. Elle voyait le Roi toujours 
jeune, et Versailles inachevé. Elle se représentait une cour de 
gentilshommes en rhingraves, justaucorps et grands canons. 
Le nom de « Madame » évoquait à ses yeux la jeune princesse 
d'Angleterre, et elle ne pouvait croire que son ex-amie, la 
« belle Indienne », fût devenue marquise de Maintenon. Tête 
romanesque et légère, vieille enfant nourrie de songes plus 
creux que des meringues, éprise du faux héroïsme et du sen- 
timent artificiel, elle n'avait éprouvé ni la passion ni la dou- 
leur véritables. Ses chagrins même d’épouse et de mère 
n'avaient pu changer son humeur, — car elle était de ces 
âmes qui, ne mürissant point de fruit, gardent et sèchent dou- 
cement leur première fleur, telle une rose aux feuillets d’un 
livre. 

Toute sa vie, elle avait honoré l'Amour, — non pas l'Éros 
aux ailes d’épervier, antique fléau des dieux et des hommes, 
— mais l'Amour policé à la française, vêtu comme un dan- 
seur, bavard comme un petit-maître, et plus occupé de parler 
que d'agir, l'Amour chaste et pédant qui porte des plumes 
d'oie en guise de flèches et n’a jamais tué personne. Ce dieu 
avait récompensé son zèle, en lui donnant M. de Luzarche 
pour compagnon d’exil. Depuis quarante ans, le comte fai- 
sait profession de servir madame de Combareilh. 11 l'avait 
aimée à Paris quand elle était fille; il l'avait suivie en Li- 
mousin; veuve et toute vieille qu'elle était, il l’aimait encore. 
Sans jamais déclarer sa flamme autrement que par des soupirs, 
il avait parcouru les villages de Soumission, Pelits soins, 
Assiduités, Empressement, Obéissance, et.ne pouvant dépasser 
Tendre-sur-Estime, 11 avait fixé sa demeure au délicieux sé- 
jour qu'on nomme : Constante amilié. Le mariage d'Hya- 
cinthe et du jeune marquis avait encore rapprochés les amants 
vénérables que la Scudéry, quasi centenaire, comparait à ces 
personnage du Cyrus, Aglatidas et Amestris, parfaits modèles 
de l'amoureux transi et de la prudo-coquette. 

— .. Tel était le train du monde en ces années bienheu— 


reuses, — disait la marquise, après souper, enfouie dans son 
fauteuil, et la pantoufle sur la barre des chenets. — On me 


, 


. Là . 5 . 
dit que tout est changé : les Jeunes femmes sont hardies, les 
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jeunes gens libertins, et les personnes d'âge mûr aflectent 
une dévotion roide et cruelle. Nulle part on ne comprend 
plus cette honnête galanterie, ces divertissements délicats 
dont nous fimes, naguère, notre gloire. Les ouvrages de mon 
illustre cousine suivent insensiblement dans l'oubli les chefs- 
d'œuvre de M. d'Urfé... On ne veut lire que des recueils 
d’anecdotes, des pamphlets, et l'infâme Gazette de Hollande. 

— Ceci, madame, me consolerait de vieillir, s'il était 
besoin de consoler un homme assez fortuné pour vieillir 
auprès de vous ! — dit M. de Luzarche, avec une galanterie 
si tendre et si touchante qu'elle donna presque de la jalousie 
à François. 

Assis un peu en arrière d'Hyacinthe, il apercevait de trois 
quarts le charmant visage incliné, le cou pâle et nu, l'or 
aérien de la chevelure, le corsage brodé et ramagé. 


— Je ne sais, — dit-il, et, s'adressant à madame de Com 
bareilh, il parlait pour la seule Hyacinthe, — je ne sais ce 


que sont les gens de Paris et ceux de la cour, et s'ils valent 
moins que leurs pères. Simple bourgeois de Tulle, les vastes 
pensées me sont interdites par mon peu de naissance et mon 
peu de fortune... Mais j'ai le cœur d'un gentilhomme, et je 
me flatte de pouvoir aimer une dame, et mourir pour ses 
beaux yeux, tout aussi bien qu'un duc et pair. 

Cette fierté juvénile ravit la marquise : 

— Monsieur, — dit-elle, — si la vertu de madame Bar- 
bazanges n'était connue de tout le Limousin, je croirais que 
vous êtes du plus noble sang, et que le mystère de votre ori- 
gine sera révélé quelque jour. Que ne raconte-t-on point de 
Cyrus et de Romule, ces bergers qui se trouvèrent fils de 
r'OIS ? 

— Je serais bien désolé de n'être point le fils de mes 
parents, — répondit François, en souriant, — car j'ai pour 
eux une extrême tendresse. Je dois à ma bonne mère de 
posséder une âme bien faite, et de comprendre ces beaux 
sentiments que M. d'Urfé et mademoiselle de Scudéry expli- 
quent, tout au long, dans leurs ouvrages. 

— Eh quoi! monsieur, vous avez lu l’Astrée? Vous avez 
lu la Clélie et l'Ibrahim ? 

— Oui, madame... Ces grands héros ont enchanté mon 
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enfance et instruit ma jeunesse. Ils m'ont enseigné les déli- 
catesses de l’honneur et du véritable amour. Et je les ai si 
furieusement aimés qu'ils m'ont dégoûté de toute passion 
commune et de tous faciles plaisirs. Je passe, tantôt pour un 
insensible, tantôt pour un extravagant. 

Cette déclaration surprit grandement le comte et la mar- 
quise. Madame Hyacinthe se tourna vers François, afin de 
se bien assurer qu'il n'allait point, tout à l'heure, commettre 
quelque Cextravagance » épouvantable, — comme de partir le 
soir même, et de ne revenir jamais. € Voyons! » semblait- 
elle dire, € voyons » un peu cet insensible, ce lecteur forcené 
de romans, que la Clélie et l'Ibrahim ont « détourné de toute 
passion commune... » 

Elle admirait qu'on pût avoir une âme inhumaine avec un 
je ne sais quoi de si doux, de si tendre. de si passionné dans 
le regard et dans la voix, Mais, pour rien au monde, elle 
n'eût osé parler à ce jeune homme... Car le récit de Fou- 
geyras contenait une part de vérité, sinon la vérité entière. 
M. de Combareilh, chétif et lunatique, et doutant peut-être 
de lui-même, avait respecté Hyacinthe de Mirefleur. Et cette 
petite marquise, la plus ignorante des filles. et la plus inno- 
cente, ne soupçonnait point que l'étrange conduite de son 
époux füt une offense à sa beauté. On peut croire qu'elle 
s'était trouvée bien aise d’être délivrée de ce fâcheux. Veuve 
sans avoir connu l’hymen, et veuve d’un mari vivant, elle se 
livrait sans contrainte au plaisir de la chasse et des chevau- 
chées. La passion qu'elle avait inspirée à M. de la Roche- 
Dragon ne l’effrayait point : elle nommait le terrible sire un 
croquemitaine, et se moquait des sorts et des sorciers. 

Personne ne s'était hasardé à lui parler de galanterie, 
devant sa belle-mère. son tuteur. ou devant ses caméristes, 
Ferréole et Fortunade, deux cavalières hardies qui l'aimaient 
fort et ne la quittaient point. Jamais, avant la venue de 
François, elle n'avait ouï tant de discours sur le Tendre... 
Elle les buvait, ces discours, comme une ambroisie merveil- 
leuse, et, toute confuse de sa simplicité, craignant de paraître 
une sotte petite fille à des personnes qui parlaient si bien, 
elle ouvrait ses yeux et ses oreilles. 

— Extravagant? Pourquoi? — dit madame de Combareilh. 
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Alors François raconta qu'il avait vu en songe une belle 
dame, parée de toutes les grâces, vertus et perfections, ce 
telle qu'il en existe dans les livres, mais non point sur la 
terre. Il fit le portrait de cette aimable personne, lui donnan! 
tous les traits d'Hyacinthe de Combareilh. IL l’aimait, il 
l’attendait, il était sûr de la rencontrer... Oui, ce serait par 
un couchant d'automne... dans un paysage de montagnes, au 
bord d'un clair bassin... 11 l’apercevrait, de loin. + il la 
reconnaîtrait sans la connaître... Puis, le hasard, ou pluist 
l'inévitable destin, le conduirait au logis même de sa maitresse 
inconnue. Et ce serait le bonheur suprême ou le suprême 
malheur... 

Hyacinthe comprenait vaguement l'intention de François, 
ne sachant pas qu'il l'avait vue au bain, et croyant que M. Bar- 
bazanges récitait quelque description de l’Astrée ou de la 
Clélie. Pourtant une joie obscure l’envahissait, comme le pres- 
sentiment d’une vie nouvelle... Ses yeux étaient curieux ct 
mélancoliques. Sa bouche entr'ouverte lui donnait l'air d'un 
enfant. 

Et François qui s'enhardissait, qui, pour la première fois 
de sa vie, voulait plaire, disait encore € comment le grand 
Dieu forma les âmes et les toucha avec des pierres d’ai- 
mant »; comment il y a des âmes larronnesses, et d’autres 
qui aiment sans être aimées, et d’autres trop impatientes qui 
s’abusent elles-mêmes et cherchent l’amour dans les amours. 
Puis, après l’amante idéale, il dépeignit le parfait amant, qui 
suit les préceptes de Céladon : 

— ]l faut aimer à l'excès, — écrit M. d'Urfé, — n'avoir 
point d'autre passion que son amour, défendre sa bergère. 
trouver tout parfait en elle; ne faire qu’une âme avec elle, 
l’aimer toujours. 

Il dissertait sur chacun de ces points pour l'instruction 
d'Hyacinthe et le ravissement de ses vieux amis. M. de Luzar- 
che et madame de Combareilh se croyaient revenus au temps 
de leur jeunesse, alors que la philosophie et même la casuistique 
de l'amour étaient l'entretien le plus ordinaire des honnêtes 
gens. La marquise surtout, qui se prélassait dans le faux 
comme dans son élément naturel, avait oublié sa petite bru. 
D'ailleurs, elle savait Hyacinthe très sage, très naïve, et d’une 





LA VIE AMOUREUSE DE FRANÇOIS BARBAZANGES 337 


crasse ignorance en matière de sentiment : — on devine que 
la bonne dame se trompait ou plutôt retardait de quelques 
heures. 

Le comte remit du bois au feu. Une flamme fourchue glissa 
sous la grosse bûche et monta, s'effilant, dans une pétarade 
d’étincelles. Son image mobile et double dansa sur les pommes 
des chenets. La plaque de fond apparut, toute noire et grasse de 
suie ancienne, portant l'écusson de France entre deux bran- 
ches de lauriers, et la date : 1609. Les figures des vieillards, 
éclairées de bas en haut, grimaçaient, mais l'adorable Hya- 
cinthe, assise sur un escabeau, les mains croisées, la pointe 
du soulier en toile d’or relevant la lourde robe, éblouit Fran- 
çois. Il cassa net le fil de ses hypothèses et de ses comparai- 
sons... Il eut cette cuisante honte de bredouiller, puis de 
rester coi; — et la crainte du ridicule lui fit souhaiter la 
mort. Mais, ce trouble passé. il s'aperçut qu'il pouvait être 
ridicule impunément. Depuis un grand quart d'heure, Hya- 
cinthe ne l’écoutait plus : elle le regardait jusque dans l'âme. 

Le comte et la marquise renoncèrent à connaître la fin du 
discours de François, et, la conversation étant venue sur la 
poésie, le jeune homme avoua qu'il touchait du luth. Aussitôt 
M. de Luzarche le pria de choisir un des instruments accro- 
chés à la muraille, € pour réjouir un petit de vieilles oreilles 
qui n'entendaient plus d'autre musique que celle des gi- 
rouettes, des corbeaux et des chiens courants ». 

François satisfit au désir du comte. Il prit un luth, l’ac- 
corda, l’essaya, et commença de chanter : 


Belle qui tiens ma vie 
Captive dans tes yeux, 
Qui m'as l’âme ravie, 

D'un souris gracieux. 


Alors... Oh! comme, à cette antique chanson, — qui fit 
pleurer d'amour Margot la Chabrette, — comme il fait beau 
voir le comte et la marquise dodeliner de la tête. et sourire, 
el soupirer!... Ils se rappellent les salles du Louvre peintes 
de héros et de dieux, les plafonds dorés, les parquets de mar- 
queterie luisante, les mille feux des lustres et des girandoles, 


les vingt-quatre violons du Roi. ct la Régente sur l’estrade, 


15 Janvier 1904. 8 . 
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et la reine Henriette, et le cardinal Mazarin dans un fauteuil. 
et Mademoiselle parée de rubans cramoisi, blanc et noir: «1 
les duchessés sur leurs tabourets, et toute la cour brillante et 
fort grosse. Le Roi adolescent mène Olympe Mancini, et je 
duc d'Anjou la princesse d'Angleterre... Debout, un peu à 
l'écart, dans l’ébrasement d'une croisée, le jeune M. de 
Luzarche et mademoiselle Annette de Champvers de Scudér; 
commencent en badinant cette jolie comédie d'amour qui 
durera près d’un demi-siècle. 

François chante... Et voilà que M. de Luzarche s'incline 
et baise la main de madame de Combareilh. On voit pleurer 
ces amants septuagénaires. François chante, tourné vers H\a- 
cinthe ; et pavanes, rondes, sérénades, brunettes, stances de 
Malherbe et de Racan, airs de Boësset et de Luili, sur tous 


les rythmes, sur tous les modes, en clé de fa, d’ut et de so/, 


célèbrent les beautés d'Hyacinthe. 


A quelles roses ne fait honte 

De son teint la vive fraicheur ? 
Quelle neige a tant de blancheur, 
Que sa gorge ne la surmonte ? 


Une pourpre de pudeur envahit le jeune visage. Hyacinthe, 
d'un geste naïf, remonte sa collerette de guipure. 


Ils s'en vont, ces rois de ma vie, 
Ces yeux, ces beaux yeux... 


Dans les prunelles d’Hyacinthe, tout à l'heure claires et 
vides, l'ombre infinie de l’amour descend. 
Cruelle départie ! 
Malheureux jour ! 


Que ne suis-je sans vie 
Ou sans amour !.… 


Les yeux tendres se noiïent de mélancolie. Demain, à la 
pointe de l’aube, pendant que les dames de Combareilh re- 
poseront sous les courtines, M. de Luzarche conduira Fran- 
çois Barbazanges à la grille du château. Reviendra-t-11? L'in- 
fluence de la « pierre d’aimant » n'est-elle qu'une fable? 
Mais, languissante et passionnée, comme défaillant de désir. 
la voix amoureuse murmure : 












LA VIE AMOUREUSE DE FRANÇOIS BARBAZANGES 399 


N'en doutons point, quoi qu'il advienne… 
La belle Oranthe sera mienne. 

C'est chose qui ne peut faillir. 

Le temps adoucira les choses. 

Et tous deux, nous aurons des roses 

Plus que nous n'en saurons cueillir. 
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Hyacinthe, qui n'a point lu ces vers de Malherbe, compo— 
sés pour Henri IV et Charlotte de Montmorency, ne s'aper- 
çoit pas que le chanteur trahit le poète, et modifie légèrement 
la strophe. Elle n’en retient qu'une promesse d'inconnu 
bonheur... 

— Ah! monsieur! — s'écrie le comte de Luzarche. — 
quelle douce peine et quel douloureux plaisir vous m'avez 
fait! Venez, que je vous embrasse. 

Et madame de Combareilh : 

— Vous reviendrez, monsieur Barbazanges ? 

— Hélas! madame... si vous ne me revoyez point avant 
un an écoulé, c’est ce qu'il sera advenu de moi ce que dit la 
chanson de M. de Bellegarde : 

\les yeux, vous m'ètes superflus, 
Cette beauté qui m'est ravie 

Fut seule et ma vue et ma vie : 
Je ne vis plus, je ne vois plus. 
Qui me croit absent, il a tort. 

Je ne le suis point, je suis mort. 


— Non, non, point de mauvais présage! — s'écria la 
vicille dame.— Hyacinthe, ma fille, sonnez votre chambrière 


et qu'elle aille nous préparer du vin chaud avec des épices. 
Rien n’est meilleur pour l'estomac, premier que d'aller au Hit. 
J'entends que nous portions la santé de M. Barbazanges qui 
nous à si agréablement divertis par sa bonne grâce et ses | 
talents... Semblable fête est rare, en notre exil de Comba- 
retlh. 


XXVII 






Après les «santés », les compliments, les baise-mains, Hya- 
cinthe et François, l’âme déchirée, se dirent adieu, — pour 
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longtemps. pour toujours peut-être. La pauvre Jeune femme, 
au seuil de la salle, tourna bien des fois la tête, et retint bien 
des soupirs. Et François. pendant que M. de Luzarche le me- 
nait à la chambre d'honneur, essayait d'adoucir sa peine, en 
songeant qu'il allait dormir, pour une nuit, sous le même 
toit que sa chère maitresse. 

La chambre des hôtes, où le roi Henri avait couché en 1605, 
était orientée au midi, et ses deux fenêtres ouvraient presque 
de plain-pied sur la terrasse. Un grand feu brülait dans la 
cheminée à colonnes. L'odeur des lieux trop longtemps clos 
et inhabités, odeur de cave et d'église, émanait du parquet à 
losanges, des boiseries brunes, des solives peintes en rouge 
sombre sur le fond bleu des entrevous. Le lit carré, à que- 
nouilles, avait quatre courtines en brocatelle de Venise, d’un 
cramoisi fané, sous un bandeau plat plus brodé qu'une cha- 
suble. Des rideaux pareils tombaient à plis droits devant les 
fenêtres. On devinait la forme d’un bahut, un grand coffre, 
des chaises à dossier haut. Une tapisserie, ornée d’un car- 
touche aux armes de France, représentait Diane et Endy- 
mion. 

— C'est un cadeau du roi Henri à M. Antoine de Comba- 
reilh, — expliqua le comte. 

Le berger, nu comme un dieu, dormait, étendu sur une 
peau de bête. Un lévrier blanc allongeait son museau d’an- 
guille, flairant la houlette et la flûte abandonnées. Diane. 
pompeusement vêlue, le sein découvert, coiffée du croissant, 
contemplait le beau pâtre. 

— Que voilà un sot berger! — s'écria François. — Pour 
moi, si une déesse me venait voir pendant mon sommeil, Je 
devinerais sa présence et m'éveillerais à propos. 

— Eh! — title comte, — Endymion était enchanté par la 
déesse… 

— La force de l'amour rompt tous les enchantements. 

— Cela n’est point sûr... Et qui nous dit, monsieur, que 
ce berger ne feignait point de dormir? Diane était si chaste 
qu'elle voulait aimer pour son propre compte, sans être aper- 
çue, — ayant éprouvé sans doute l'indiscrétion de quelque 
pasteur... Si cet Endymion tant chéri se fût éveillé un peu 
trop tôt, quelque flèche tirée bien droit l'eût envoyé dormir 
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au bord du Styx, dans les asphodèles... Après cela, je con- 
viens que ce pâtre était un sot. ct l'amoureuse Lune bien 
lunatique... Je vous souhaite une belle nuit, et de beaux 
rêves, monsieur Barbazanges. 

François, demeuré seul, éprouva la plus affreuse tris- 
tesse. 

« Hélas! il me faudra partir demain. sans la revoir, et Je 
n'ai pu lui adresser une seule. parole... Que pensâtes-vous de 
moi, adorable Hyacinthe? Comprites-vous bien tout l'excès 
de ma passion ?... Ah! je crains d’avoir paru le plus niais, le 
plus froid, le plus méprisable des hommes! » 

Il pleura, tout naïvement, et s'étonna que les larmes d'amour 
fussent si douces dans leur amertume. La peine nouvelle, le 
nouveau plaisir d'aimer l’oppressaient délicieusement. 

€ Mon Dieu! — pensa-t-il, — qu'ai-je fait pendant vingt 
ans! C'est d'aujourd'hui que je commence à vivre. » 

Avide de respirer. il ouvrit une fenêtre et se hasarda sur la 
terrasse. La fraîcheur nocturne calma sa fièvre et baigna 
comme une eau vive ses yeux meurtris. 

La lune, solitaire au zénith, merveilleusement ronde et 
pure, tel un grand disque de vermeil usé, où l'or s’efface sur 
l’argent, blanchissait les balustres de pierre. L'irradiation de 
l’astre, vibrant à l'infini, emplissait le ciel immense. C'était 
une cendre de lumière qui s’éteignait peu à peu à l'horizon et 
se confondait avec la cendre de la terre. Tout le paysage, pareil 
à ceux des astres morts, était de ce même gris, pâle et ver- 
dâtre, qui n'est pas une couleur, mais un fantôme de couleur. 
et comme le silence visible. Pas une étoile dans la hauteur 
du ciel. À peine, sur la crête des montagnes, surgissaient les 
planètes et les constellations de minuit, le Poisson Austral, 
l'Éridan, et l’éblouissant Jupiter, et Saturne, dans les vapeurs 
de l’ouest, près de l’Aigle. 

François observa la planète livide et plombée, qui scintille 
à peine, et montre un visage chagrin. Le souvenir lui revint 
de l’horoscope, et il songea que Vénus favorable se levait, ce 
soir-là, non pas au ciel, mais dans son cœur. Il se rappela 
les folles menaces de La Roche-Dragon, les confidences de 
Fougeyras, les conseils de Pierre. La pensée de la mort ne 
l'effraya point. Elle fleurissait en lui, parmi ses pensées amou- 
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reuses, telle une rose pourpre et presque noire, parmi des 
roses vermeilles. Et toutes ces roses avaient le même parfum. 
François en fut enivré. Il tendit les bras, il appela : 

— Hyacinthe! 

Un papillon nocturne, le grand sphinx Atropos, l’effleura de 
ses ailes pelucheuses. Une étoile tomba du ciel sur les monts. 
François vit le papillon, et sourit du mortel présage. Il vit 
l'étoile, et songea que c'était, peut-être, l'âme bienheureuse 
de la Chabrette qui entrait en paradis. Toutes ses angoisses 
s'apaisèrent. Il connut que son heure était proche et que son 
destin allait s’accomplir… 

Le feu s'assoupit; la chandelle agonise au ras du flambeau. 
Sous les courtines de brocatelle, et le baldaquin carré, Fran- 
ÇoiIs rêve... 

Les souvenirs de la dernière Journée, et, par associations 
mystérieuses, toutes les réminiscences du passé composent 
les éléments de son rêve. Il revoit la maison de ses parents, 
la place de la Bride, le collège... Il voit sa mère qui pleure, 
et le bon chanoine la consolant. Il voit Pierre Broussol, assis 
à la table de famille, entre M. et madame Barbazanges qui le 
nomment leur cher fils... Il se voit lui-même, couché sur 
une dalle au Puy-Saint-Clair... Une stèle de marbre s'élève 


tout près de lui, portant cette inscription énigmatique : 


CI-GÎT LE FILS D’UN ASTROLOGUE. 
IL VÉCUT VINGT ANS, 
N’AIMA QUE LA LUNE ET EN FUT AIMÉ. 


Et François, tout mort qu'il est, ne peut s'empêcher de 
rire... Mais une belle dame éblouissante s'approche de lui. 
Elle se penche, pour le baiser. C’est Margot la Chabrette 
devenue une seule et même personne avec Hyacinthe de 
Combareilh... Soudain. une cloche sonne... un coup... deux 
coups... François n’est plus au Puy-Saint-Clair... Où est-il 


… La sonorité de l’horloge se prolonge. en s’affaiblissant, 
à travers le mur de la chambre. Les courtines de brocatelle. 
les rideaux de la croisée sont entr'ouverts. Un rayon de lune 
glisse. coupant l'ombre. et trace sur le parquet à losanges un 
étroit chemin d'argent. Et. venue on ne sait comment. on ne 
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sait d'où, par ce chemin de miracle. Hyacinthe de Comba- 
reilh. en robe blanche. se tient debout auprès du lit. 

François rêve : il sait qu’il rêve... 11 fut Actéon. au soleil 
couchant: il est Endymion au clair de lune. et cela lui 
semble tout naturel. Lucide. dans l’état visionnaire et demi- 
somnambulique. 1l raisonne parfaitement bien. Il sait que 
son cerveau, tout brouillé d'amour et de mythologie, engendre 
des illusions et des phantasmes qui sont les projections 
mêmes de sa pensée. les reflets de son désir. La première 
fois qu'il vit Hyacinthe. ne fut-ce pas dans un songe prophé- 
tique. formé des souvenirs de ses lectures? Le doux songe 
continue... Puisse-tl durer toujours! 

\lors. se soulevant sur l'orciller, François prend la main 
d'Hyacinthe. 

— Je vous attendais. madame, que vous soyez femme, 
lille ou déesse. Ne craignez de moi aucun outrage, car je vous 
aime, el Je suis prêt à mourir pour vous. 

Une voix basse, étouflée de terreur, balbutie : 

— Monsieur... de grâce... laissez-moi!... Je vous croyais 
endormi... Je ne sais quelle puissance m'a contrainte à venir 
ici, pour vous revoir, sans être vue de vous... Monsieur, 
oubliez cette folie... oubliez cet aveu qui offense horriblement 
la pudeur de mon sexe et de mon âge... Je me fie à votre 
honneur. Souffrez que je disparaisse. et que j'aille cacher, 
dans mon appartement. mon désespoir et ma honte. 

— Votre honte, belle Hyacinthe)... Considérez. je vous 
prie. ce panneau sur la muraille, qui représente les amours 
de Diane et du berger Endymion... Admirez la force de l'a 
mour, qui fit descendre la Lune sur la terre. Cette même force 
me conduit vers vous. à travers des temps et des lieux très 
divers, et malgré bien des obstacles: et vous-même, simple 
femme, ne pouviez lui résister. Ah ! madame. sachez que Je 
vous ai aperçue, aujourd'hui, sous les châtaigniers de la Cli- 
dane, et que mes yeux vous ont possédée, et que vous êtes 
mienne, déja, plus qu'à demi. Et, ce soir, par le truchement 
de la musique, je vous ai fait connaître ma passion... Non, 
non, ne pleurez pas. ne détournez pas votre visage !... Con- 
sentez que Je sois votre serviteur fidèle, si vous me refusez le 
nom d’amant. 
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Il parle encore, et si tendrement, que la tremblante Hyacinthe 

se rassure. Et. dès qu’elle a souri. François cesse de parler. 
Leurs mains se rencontrent ; les voilà face à face, plus pro- 
ches, tout proches... La lune amie, qui décline, les regarde 
à travers les carreaux. et multiplie autour d'eux sa fantasma- 
gorie la plus belle, poudroiement d'azur. vapeurs d'argent. 
l'atmosphère irréelle du songe. Et François dit : 

— Maîtresse de mon cœur. je ne sais rien de vous. et vous 
rien de moi, que des rapports incertains ; et de toute la soirée 
je n’ai pu vous adresser, une seule fois, la parole. Et cepen- 
dant vous semble-t-il pas que nous nous connaissions depuis 
loujours ?... Que me diriez-vous. ct que vous dirais-je. que 
nous n’ayons deviné déjà ?... Vous m'aimez, Hyacinthe. et je 
vous aime. L'infini du sentiment tient en ces mots. 

— Îlest vrai, François. Je vous aime. 

— O Hyacinthe! 

— Je vous aime. Je viens à vous, pure de cœur et de 
corps. Je suis à vous. Je vous aime. 

— O ma déesse, à ma fée, à mon amante! O ma chimère 
vivante entre mes bras ! 

— Je vous aime, François. À mon insu, je vous attendais. 
Mon âme élait la Belle au Bois dormant, prisonnière du som- 
meil, dans un château magique. Et le Prince Charmant est 
venu. Toutes les portes se sont ouvertes devant lui... Et j'ai 
dit sans faire plus de façons que l'infante : & Est-ce vous. 
mon Prince... Vous venez bien tard. » 

— Non, il n'est pas trop tard. aimable Hyacinthe. Nous 
n'avons l'un et l’autre que vingt ans. 

— Mais vous partez demain. 

— Hélas! 

— Vous reviendrez ? 

— Je voudrais revenir. 

— Dites: « Je reviendrai. sur l'honneur! » 

— Sur l'honneur, je reviendrai, si je vis. 

— Craignez-vous donc ?...O mon cher François !... Quel- 
qu'un vous menace )... Seroit-il vrai}... Cette sotte légende 
que les paysans de Combareilh... Ab! si, vraiment, mon 
amour est un péril pour ceux qui m'aiment. partez, François. 
Oubliez la triste Hyacinthe... Ne revenez plus! 
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— Non. non, ma bien-aimée, je n'ai point d'ennemi. Je ne 
crains rien, n1 personne. Je ne redoute que l'aube blanche et 
le cri détesté du coq... Ah! puisse le soleil se noyer dans la 
mer. et les incantations des sorciers arrêter le mouvement 
des mondes ! Et toi. Lune. belle Lune, cesse de nous épier par 
la fenêtre. Ne sois point jalouse, ma première et céleste amie. 
Il y a bien, dans nos montagnes, quelque petit pâtre limou- 
sin, quelque joueur de musette, qui t'aime. à force de t'avoir 
regardée pendant les claires nuits d'août. Il dort: il rêve de 
ton sourire d'argent. de tes veux bleus. de ta face inacces- 
sible. Que ce soit un nouvel Endymion !... Descends vers 
lui. douce Lune, et prolonge cette nuit heureuse où je pos- 
sède mes amours. 

Ainsi parle François. d'une manière si galante, si précieuse. 
si Jolie. que la Lune croit ouïr Céladon lui-même. Curieuse 


pourtant, comme une femme, elle s'éloigne à regret. Le che- 


min vaporeux s’efface... Dirai-je le grand plaisir des amants)... 
Leurs lèvres ne se quittent plus. Ils tremblent, et soupirent. 
et se pâment. et si fort s’étreignent. que l'air ne passe plus 
entre eux. Alors François comprend que l'amour à la façon 
des Scudéry n'est que fadaise et faribole. et que les jeunes 
bouches ont meilleure grâce à s’entre-baiser qu'à discourir. 
Et, puisque la Lune indiscrète s’atlarde au coin d’un carreau. 
il étend le bras et tire doucement. tout doucement. la cour- 
hine. 


X XVIII 


La trame usée de la brocatelle laissait transparaître une 
clarté grise, froide, qui pälissait l'ombre entre les quenouilles 
du lit. François s’éveilla. 

Sa mémoire demeurait encore engourdie. Il ouvrit les ri 
deaux. Le petit jour changeait la forme ei la couleur des 
choses. 

« Où suis-je ? » pensa François. 

Ses yeux rencontrèrent la tapisserie des Amours de Diane. 
Ce fut comme un choc intérieur dans son cerveau. Il jeta 
un cri : 
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— Hyacinthe ! 
Rien... Personne... Il sauta hors de la couche, prit en hâte 
ses vêlements et commença d'examiner la chambre jusqu'en 
ses coins et recoins. Les fenêtres étaient closes, la porte fer- 


mée en dedans par le verrou. Peut-être, — comme c'était la 
coutume aux temps troublés des guerres religieuses, — peut- 


être le prudent architecte de Combareilh avait-il ménagé 
quelque secret passage : peut-être un ressort, caché dans la 
boiserie, pouvait-il démasquer une cachette, escalier dérobé, 
couloir souterrain ?... Le jeune homme pressa du doigt les 
reliefs des sculptures, frappa les panneaux de chêne et les 
losanges du parquet... La chambre du roi Henri ne livra 
point son mystère. 

François, tout éperdu et quasi fou, revint s'asseoir au bord 
du lit. Il considéra les coussins froissés et crut respirer un 
vague parfum de verveine.. Mais il craignait une illusion de 
ses sens... Eh quoi! l'apparition d'Hyacinthe, le tendre dia- 
logue, l'heure de volupté, n'’était-ce vraiment qu'un songe? 

Cette pensée glaça François dans l'âme. [Il resta sans mou- 
vement, prêt à défaillir, en se rappelant que lui-même, au 
premier moment. avait cru rêver. On lui avait enseigné, au 
collège, comment les songes se forment, dans notre esprit, 
avec des lambeaux d'images réelles, bizarrement associées, et 
que la raison ne contrôle point... Il retrouvait, dans la réa- 
lité, tous les éléments de son rêve. La vue de Diane et d’En- 
dymion, représentés en tapisserie. avait suggéré toute la scène 
nocturne où madame Hyacinthe tenait le rôle de Diane, — 
comme elle l’avait tenu, au naturel, sous les châtaigniers de 
la Clidane… 

@ Il faut que l'amour m'ait rendu somnambule, — se dit 
le pauvre garçon, — ou que les vapeurs du vin épicé me 
soient fâcheusement montées à la cervelle... Mes maîtres me 
gourmandaient souvent sur cette liberté excessive que je laissais 
à mon imagination — maîtresse d'erreur et de folie — de 
vagabonder aux confins du réel et du rêve... En vérité, Je 
suis fou, à cette heure, ou J'ai été fou, cette nuit... A quel 
parti me ranger ?... Que dois-je croire?... Ah! belle Hya- 
cinthe, n'étiez-vous qu'un fantôme et mon bonheur qu'une 
hallucination ?... Non. non. cela ne se peut... Le souvenir 
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d'un rêve est quelque chose de confus et d’incertain : il se 
présente par fragments mal liés, et, plus on le veut fixer, plus 
il échappe... J'enchaîne, au contraire, les moindres inci- 
dents, je retrouve les moindres détails de l'amoureuse nuitée. 
Je vous revois, à ma chère maîtresse, je vous presse sur mon 
sein... Ah! je suis le plus fortuné des mortels ou le plus 
misérable ! » 

François demeura longtemps dans ces alternatives de doute 
et de certitude, d'espoir et de désespoir. Il appela vainement 
la cruelle Hyacinthe. Un valet. grattant à la porte, l’avertit 
enfin que M. de Luzarche l'attendait. Sa toilette achevée, 
François quitta la chambre, — non sans avoir baisé mille 
fois les coussins du lit. — et joignit le bon gentilhomme dans 
la grande salle du château. Deux écuelles d’étain, fort bien 
ciselées, étaient servies, toutes pleines du meilleur bouillon. 
M. de Luzarche embrassa François, et l’invita à « faire cha- 
brol » en mêlant du vieux vin au bouillon, selon la mode 
yasconne, ce qui ragaillardit l'estomac, ranime les esprits 
vitaux, et constitue un préventif remède contre l'humidité fà- 
cheuse et la fraîcheur du matin. Le jeune homme, ainsi 
réconforté, demanda des nouvelles des dames... L'une et 
l’autres n étaient point sorties encore de leurs appartements. 
Il fallut partir. M. de Luzarche conduisit François Bar- 
bazanges jusqu'à la grille du château. où Pierre Broussol 
attendait depuis un quart d'heure. 

L'herbe était mouillée. Un brouillard couleur de perle, 
comblant la vallée. s'évaporail en gouttelettes. Le château, 
les jardins, les masses des chätaigniers, apparaissaient comme 
une peinture confuse. en gris sur gris. Les deux amis s'en- 
loncèrent dans le chemin creux qui menait au village de Com- 
bareilh. 

Pierre faisait cent questions et François répondait à peine. 
Soudain il s'arrêta, passa la main sur l'épaule de son com-— 
pagnon. et, le considérant d'un air étrange, il dit : 

— Pierre, au nom du ciel. que penses-tu de moi? AïJe 


bien toute ma raison ?... M'as-tu jamais vu halluciné, somnam- 


bule et visionnaire ? 
Broussol, alarmé par ce discours et craignant peut-être 
qu'un sorcier n’eût charmé François le rassura de son mieux. 
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Alors, cédant à l'irrésistible besoin d'être éclairé et consolé, 
François raconta toute son aventure. 

Ce faisant, il ne crut manquer à la discrétion, nt offenser 
madame Hyacinthe, car il savait son ami fort secret. Pierre, 
étonné de l’angoisse atroce où 11 voyait François, montra là 
plus ferme confiance : 

— C'est maintenant que tu es fou, mon cher François !…. 
Pourquoi douter de la réalité de ton bonheur, lorsque tes sou- 
venirs t'en apportent les plus précis, les plus sûrs témoi- 
gnages?... C’est la pudeur, ou la crainte d’être surprise, qui 
contraignirent madame Hyacinthe à se retirer, dès la pointe 
de l'aube... Elle voulut t'épargner le déchirement de l’adieu. 
Ce que tu nommes sa cruauté n’est qu'un excès de délica- 
esse. 

— Ah! Pierre, — s'écria François, — puisse-tu dire 
vrai!... Mais mon cœur s'accorde avec ta raison... Je ne 
doute plus... O Hyacinthe ! ma chère Hyacinthe, oui, je vous 
aimai, oui je fus aimé de vous! Et maintenant, que l'horo- 
scope s’accomplisse ! J'attends sans peur le coup qui me doit 
frapper : je consens à mourir. J'ai vécu ma vie... 

Ses yeux. brillants de larmes, se tournaient vers Comba- 
reilh. Il semblait en délire. Pierre. effrayé. l’entraîna : 

— Viens, viens vite !... J'ai entendu craquer les branches. 
et l’eau dégoutter des feuilles... Quelqu'un nous écoute. 

— Non! Laisse-moi regarder encore l'extrême tourelle 
du château, dont la pointe sort du brouillard, et s'irise au 
soleil levant... Laisse-moi regarder les beaux lieux où j'ai 
trouvé l’amour, où J'ai laissé mon âme... 

— Viens!... Viens vite! 

Un châtaignier, fendu par la foudre, surplombait le che- 
min. Ses racines, saillantes et crispées. retenaient au bord du 
talus la masse creuse, où les chasseurs de loups se pouvaient 
mettre à l'affût pendant les nuits d'hiver... Dans cette espèce 


de niche, toute humide et moisie. quelque chose bougea.… 


Le- canon d'un mousquet dépassa la fissure de l'écorce... Le 
coup partit... Quelques feuilles tombèrent... Un petit nuage 
de fumée s’évapora lentement dans le brouillard. 

François, frappé au cœur, gisait, la face tournée vers 
Combareilh. Il n'avait pas cessé de sourire. 
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Comme il lavait juré, François revint à Combareilh. 
Il y revint, porté sur les bras de Pierre et de Fougeyras, 
escorté par les valets et les gens du village, dans un grand 
bruit de pleurs et de lamentations. 

M. de Luzarche, ayant constaté que l'art des médecins 
était inutile, fit transporter le corps dans la chambre du roi 
Henri. La vieille marquise n'eut pas la force de soutenir ce 
spectacle. Mais, avec une énergie singulière, madame Hya- 
cinthe voulut absolument revoir François. Elle le revit en 
eflet, couché sur le lit. entres les courtines de brocatelle. 
Son habit de velours violet était souillé de sable et de sang. 
IL avait la tête inclinée à gauche, les yeux fermés, la bouche 
souriante, et des feuilles rousses mêlées à ses cheveux. Son 
visage était mystérieux et paisible, nullement altéré et cepen- 
dant un peu différent de ce qu'il avait paru la veille : beau 
d’une beauté plus parfaite encore, et plus touchante, et 
comme achevée dans la mort. 

Pierre, hébété par le désespoir, vit madame Hyacinthe 
s'approcher de François. Elle le considéra longuement. puis, 
avec une tendresse et un respect infinis. elle lui baisa le 
front, les yeux et la bouche. Penchée sur lui, les bras éten- 
dus, elle ne se relevait point. Broussol l'appela... Elle ne 
répondit point. Et il connut qu'elle était pâmée. 

L'’ayant remise aux mains de ses femmes. Pierre médita 
sur cette action étrange d'Hyacinthe, et le soupçon lui vint 
que François n'avait pas rêvé. Il sentit sa douleur, non pas 
diminuée, mais adoucie par celte certitude. qu'il garda 
secrète jusqu'à la fin de ses jours. Le lendemain, le cortège 
funèbre partit pour Tulle, ramenant le corps de François qui 
fut enseveli au Puy-Saint-Clair. 

Qui dira le chagrin des Barbazanges ? Ils pensèrent mourir 
de douleur, et mirent toute leur consolation en leur fils 
adoptif. Leur deuil fut un deuil pour la ville entière et pour 
toute la province de Limousin. Le présidial de Tulle réclama 
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la punition du meurtrier. Ses plaintes allèrent jusqu'au Roi. 
qui s'en émut. On fit une enquête. Des paysans témoignèrent 
avoir vu le meije Chassavant rôder la nuit autour de Comba- 
reilh, armé d’un mousquet à rouet. Le lieutenant de police ce 
les gendarmes se rendirent alors au manoir de la Roche- 
Dragon. Ils y trouvèrent Chassavant et son maître qui furent 
saisis, jugés pour de nombreux crimes et brûlés sur la place 
des Oules, le Q janvier 1694. Mais le populaire persiste à 
croire que des mannequins seulement furent livrés au feu. les 
mécréants s'étant sauvés par magie. Et les bergers des hauts 
plateaux racontent que, dans les nuits de Toussaint, on 
entend l’âme damnée de La Roche-Dragon mener la «€ chasse 
volante ». 

Dans cette même année 1694. on déclara la mort du 
marquis de Combareilh. Et, l’année suivante, la douairière 
et M. de Luzarche étant défunts. la triste Hyacinthe se ren- 
dit religieuse cloîtrée chez les Ursulines. Depuis la mort de 
François, elle n'avait jamais souri. 

Ainsi fut accompli l'horoscope. Quelques personnes y ver 
ront l'effet du hasard, expliquant l'aventure de François par 
des causes toutes naturelles. Elles plaindront l’infortuné 
qui mourut à vingt ans, lorsqu'il pouvait attendre for- 
tune, honneurs. riche mariage. et un siège de conseiller. Il 
paya chèrement un court plaisir qui fut peut-être une pure 
illusion, l'ombre d’une ombre... Mais. quoi qu'on pense sur 
ce point, si l’on regarde le train du monde, et le peu qu'est 
la fortune, et le néant qu'est la gloire, et le mensonge qu'est 
l'amour, ne faut1l pas envier ce François Barbazanges qui. 
dans une nuit sans lendemain. vécut son rêve amoureux ou 
rêva sa vie amoureuse ) 


MARCELLE TINAYRE 
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— JUILLET 1709 — 


Depuis le début de l’année 1789, les paysans du Dauphiné, 
comme ceux de la France entière, avaient clairement mani- 
festé leur ardent désir de voir abolir sans délai les droits 
féodaux. Beaucoup de redevances, de tout nom et de toute 
nature, pesaient sur eux; dans les archives des châteaux, des 
générations d'hommes de loi aux gages des seigneurs entas- 
saient depuis des siècles les registres et les parchemins, les 
terriers et les aveux, où étaient énumérées, par le plus menu 
détail, les redevances que devaient annuellement payer les 
habitants du voisinage. Longtemps les paysans dauphinois 
s'étaient résignés à supporter la fiscalité seigneuriale : quel- 
ques émeutes locales avaient éclaté dans la province au cours 
du xvimn siècle ; le Parlement, la maréchaussée et les troupes 
avaient vite réduit les paysans à reprendre leur vie de misère 


1. Ces pages sont extraites d’une étude sur La peur en Dauphiné {Juillet-août 
1789) qui formera le premier fascicule d'une Bibliothèque d'histoire moderne publiée 
sous le patronage de la Société d'histoire moderne. La plupart des textes utilisés 
dans ce fragment sont à la Bibliothèque de Grenoble, mss., O. 853 à O. 1014; le 
plus important, qui est le registre de l'enquète à laquelle procédèrent, en septem- 
bre et en octobre 1789, les commissaires des Etats du Dauphiné, a été publié par 
Roux (Mémoire détaillé et par ordre de la marche des brigandages qui se sont commis 
en Dauphiné en 1789, Grenoble, 1891, in-80). Il y a également des documents im- 
portants aux Arch. nat., Dxxix Pis, 1, 2 et 3 ; les Archives de l'Isère ne contiennent 
presque rien. 
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et de soumission. Mais la nouvelle de la convocation des 
États généraux avait provoqué dans la province une vive 
« fermentation »; les assemblées de villages, très fréquentes 
depuis le début de décembre 1788, en donnant aux paysans 
l’occasion d'échanger leurs frustes idées et de se communi- 
quer leurs griefs, ravivaient en eux les vieilles rancunes et 
les sourdes colères contre l'oppression féodale. La soumission 
leur pesait d'autant plus qu'ils espéraient des députés et du 
Roi leur délivrance prochaine. Dès le mois de février 1789, 
un président au Parlement de Grenoble écrivait à Necker : 
« L’on me mande de différents cantons de la province que les 
vassaux refusent de payer les rentes seigneuriales. Je crois, 
monsieur, qu'il serait de votre sagesse de maintenir l'auto- 
rité par quelque démarche authentique, de réprimander le 
peuple des excès où il se livre. » 

A partir du mois de mai, ils vécurent dans une attente 
inquiète : tandis que les États Généraux se transformaient 
péniblement à Versailles en Assemblée nationale, des rumeurs 
sinistres et menaçantes circulaient en Dauphiné. Les habi- 
tants des villages tenaient, dans les marchés, dans les caba- 
rets, des propos violents contre la noblesse; on disait que les 
châtelains cachaient des « ordres du Roi »; on devait bientôt, 
disait-on encore, « brûler et piller les châteaux »; le passage 
d'un fou suflisait à soulever l’émoi parmi les moissonneurs 
qui se groupaient au bord de la route pour écouter avi- 
dement les nouvelles qu'il prétendait apporter de Versailles. 
L'annonce du renvoi de Necker, le récit de la prise de la 
Bastille contribuaient, à partir du 0 juillet, à accroitre 
l'énervement et l'inquiétude qui régnaient dans la province. 
Une incursion des Savoyards était à redouter, affirmaient 
certains; çà et là on formait des milices citoyennes pour se 
défendre contre l'ennemi mystérieux, qu'on craint souvent de 
voir paraître dans les jours d’anxiété et d'attente. L'état des 
esprits était tel que le bruit le moins fondé allait provoquer 
là, comme dans presque toute la France, une soudaine et 
irrésistible panique. 


Le 24 juillet, on s’entrelenait avec eflroï, dans les bourgs 
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de la Bresse, des exploits d’une bande de brigands qui rava- 
geaient la Franche-Comté; le 25, la nouvelle passait en 
Bugey, et on y croyait fermement que les brigands dévas- 
taient la Bresse. Quand, le 27, quelques lettres des habitants 
du Bugey portèrent dans les communautés dauphinoises les 
plus proches la sinistre nouvelle, on y admit aussitôt que le 
Bugey lui-même était envahi. Cependant les autorités gar- 
dèrent quelque sang-froid et maintinrent un ordre relatif. 
Mais il n’en fut pas de même dans les bourgs limitrophes de 
la Savoie, à Aoste et au Pont-de-Beauvoisin, où des messa- 
gers crédules et naïfs, un employé des fermes! et un enfant, 
vinrent annoncer « à grande course de cheval » que les bri- 
gands entraient en Dauphiné. 

Les notables d'Aoste répandirent aussitôt la nouvelle, et 
firent sonner le tocsin pendant plus d’une heure; ceux du Pont- 
de-Beauvoisin formèrent une milice bourgeoise, envoyèrent 
des patrouilles à la découverte et se disposèrent à soutenir un 
siège. Les habitants des cantons voisins, avertis par le tocsin, 
accoururent, armés de fusils, de fourches et de faux. Mais, 
en passant de bouche en bouche, la nouvelle se transforma: 
dans un pays frontière, il était naturel d'attribuer à l'ennemi 


étranger tout péril imprévu, et les crédules messagers qui 
partirent pour mettre en garde les villes et les bourgs dauphi- 
nois ne parlèrent plus des « brigands », mais des « troupes 
réglées » du roi de Sardaigne. L’« alarme » conserva cette 
forme à travers toute la province, qu’elle traversa du nord 
au sud. 


La hâte avec laquelle la nouvelle était transmise ne laissait 
pas place à la réflexion. Partout on s’exagéra l’imminence du 
péril; et, sur tous les points, on crut que la ville voisine était 
déjà attaquée. Les habitants de Romans s’imaginèrent que 
l'ennemi était déjà à Voiron: ceux de Valence coururent au 
secours de Romans; le postillon qui porta l'alarme à Monté- 
limar traversa la ville en criant « qu'il y avait dix mille 


1. Les fermiers généraux, chargés de la perception des impôts royaux correspon- 
dant à nos impôts indirects, avaient à leur service de nombreux employés, orga- 
nisés militairement, comme le sont aujourd’hui ceux des douanes; les employés 
des fermes du Dauphiné jouèrent un rôle important au cours des troubles de la 
province. 


15 Janvier 1904. 9 
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Savoyards aux environs de Valence qui pillaient, brülaient et 
saccageaient tout ce qu'ils trouvaient sur leur passage ». Dans 
toutes ces villes, on forma des Comités permanents pour diri- 
ger la défense et on appela aux armes les habitants du pays. 

« Plus de six mille hommes armés » accoururent à Voiron; 
tous les villages voisins de Romans vinrent au secours de cette 
ville. «O jour glorieux pour la ville de Romans, où les habitants 
des campagnes, au premier signal de détresse, ont quitté leurs 
travaux... armés de fusils, de faux et de tridents, sont arri- 
vés en moins de six heures, à travers des chemins difficiles, 
sans le moindre tumulte, le courage sur le front, l'amour de 
la patrie dans le cœur, impatients de se montrer bons Français 
et fidèles sujets! » 

Cependant, dans le Graisivaudan et le Valentinois, lorsque 
l’on vit que les Savoyards n'arrivaient pas, le calme revint vite. 
Il ne resta « de cette vive émotion, — écrivaient les membres 
du Comité permanent de Montélimar, — que Ja preuve 
d'un patriotisme et d'une union les plus capables de rassurer 
les bons citoyens contre les tentatives et les entreprises des 
ennemis du repos public ». Mais dans les Terres-Froides, c’est- 
à-dire dans la région voisine de la Tour-du-Pin et de Bour- 
goin, la peur eut les plus graves conséquences et fut l’occa- 
sion d'un soulèvement général des paysans contre le régime 


féodal. 


L'alarme était arrivée à la Tour-du-Pin dans la journée 
même du 27, à trois heures de l’après-midi. Le châtelain, le 
curé et un noble du voisinage firent aussitôt sonner le tocsin. 
Les villages environnants accoururent ; et bientôt quinze cents 
hommes furent sous les armes, attendant les troupes du roi 
de Sardaigne. Sans s'informer plus exactement, un notaire 
de la petite ville prit un cheval, et, sous la pluie battante, 
courut à toute bride vers Bourgoin. « Porté par son zèle pour 
le bien public», il prévint tous les villages situés sur la route 
«de se tenir sur leurs gardes et même de faire avancer des 
secours contre l'ennemi ». Vers cinq heures, il arriva à Bour- 
goin, effraya tous ceux qu'il rencontra en leur jetant rapide- 
ment les mots de « troupes », de « précautions », de « dan- 
ger », et alla mettre pied à terre chez les Augustins. Un 
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cavalier de maréchaussée dut courir après lui, pour qu'il 
revint donner au maire des renseignements plus précis. 

Les explications du notaire ne laissèrent aucun doute aux 
officiers municipaux de Bourgoin: plusieurs personnes mon- 
tèrent à cheval, pour aller « s’éclaircir de la vérité »; le sous- 
lieutenant de maréchaussée se mit à la tête de vingt citoyens 
armés et partit avec eux, à pied, « pour reconnaitre, écrivait- 
il le surlendemain, les ennemis que nous avions à combattre » : 
sur le chemin, il fut rejoint « par des paysans qui arrivaient 
de toutes parts, armés de fusils, de faux, de tridents ». 

Vers six heures, l’arrivée de nouveaux messagers confirme 
les craintes des habitants de Bourgoin. Le major de la milice 
bourgeoise fait battre la générale et sonner le tocsin; les 
autres ofliciers reçoivent l’ordre d'établir des gardes et de 
conduire des patrouilles. Le maire prescrit aux boulangers 
« de faire du pain sans discontinuer », et fait donner de la 
poudre et du plomb à tous ceux qui ont des armes à feu. Il 
envoie à Lyon, Grenoble et Vienne pour demander des 
troupes, des armes et des munitions. 

Cependant, dans les villages situés près de la route, où le 
notaire de la Tour-du-Pin a jeté l’elfroi par sa rapide che- 
vauchée, et dans ceux de la banlieue immédiate de Bourgoin, 
« tout est dans la plus grande agitation ; les femmes, les 
enfants des campagnes gagnent les bois, abandonnant leurs 
foyers ». Le tocsin sonne à tous les clochers à trois lieues à 
la ronde. « Le courage du malheureux paysan est excité: 1l 
veut connaître l'ennemi. le combattre, et se croit déshonoré, 
s’il ne compromet pas sa vie pour combattre l'ennemi de la 
patrie. » On saisit les faux et les fourches; on va demander 
au seigneur du village ou à son fermier toutes les armes que 
possède le château. 

A partir de huit heures, les paysans arrivent à Bourgoin, 
en troupes nombreuses que mènent les consuls, les curés ou 
les notables. La route a parfois été longue, et beaucoup sont 
« dans un état à faire pitié »; la plupart n'ont pas pris le 
temps de jeter leurs vestes sur leurs épaules, ils sont « en 
chemises ou en camisoles » ; ils n’ont pas mangé: la pluie 
qui forme & dans la ville des ruisseaux de toutes parts » les 
a trempés. Dès neuf heures, il y a plus de deux mille 
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paysans à Bourgoin. Les officiers municipaux de la ville 
s'efforcent de pourvoir à leurs besoins, les répartissent chez 
les habitants, donnent ordre aux boulangers et cabaretiers de 
distribuer du pain et du vin. Les paysans se hâtent de man- 
ger et se répandent dans les rues illuminées ; ils gardent 
encore un ordre relatif; ils sont pleins d’ardeur et « s’animent 
au combat ». La pluie cessant, quelques-uns marchent vers 
la Tour-du-Pin; d’autres se groupent sous la halle. Vers dix 
heures, il arrive encore des renforts de villageois. 

Or, à la Tour-du-Pin, on était déjà rassuré. Le sous-lieu- 
tenant de maréchaussée, M. de Rivals, avait appris peu 
après son arrivée « que ce n'était qu’une terreur panique 
qui s'était emparée de tous les esprits ». IL avait aussitôt écrit 
un billet rassurant, et l'avait confié à quelques-uns de ses 
hommes. 

Ceux-ci arrivèrent à Bourgoin vers onze heures; mais la 
municipalité se borna à préparer des lettres rassurantes pour 
Lyon, Grenoble et Vienne, et résolut d'attendre la confirma- 
tion de l’heureuse nouvelle. Quelques notables allèrent à la 
halle, parcoururent les groupes des paysans et leur apprirent 
la fausseté de l'alarme. Quelques voix s'élevèrent aussitôt, 
criant : « C’est une trahison! » Les gens des campagnes, 
mécontents de s'être dérangés, murmuraient confusément 
« sur ce que l’on n'avait point mangé, el qu'on avait quitté 
son travail avec zèle et activité ». 

A minuit, un commis des postes, qui avait poussé à cheval 
jusqu'au Pont-de-Beauvoisin, revint et rapporta que tout 
était tranquille dans ce bourg, et que l'alarme y avait pris 
fin depuis longtemps. Les officiers municipaux se hâtèrent 
alors de faire partir leurs lettres aux échevins de Lyon, aux 
consuls de Vienne et de Grenoble ; ils allèrent remercier les 
paysans, en les engageant doucement à repartir. Ils ne leur 
supposaient pas de mauvais desseins : le sous-lieutenant de 
maréchaussée ne redoutait pas d’autres « événements » que 
dés querelles, et, après avoir ordonné à ses cavaliers de « veiller 
pour qu’il n’en arrivât aucun de fâcheux et que ces gens-là 
ne se battissent pas entre eux », il alla tranquillement se 
coucher. Les paysans restèrent sous la halle et dans les cabarets, 
devisant entre eux des faits extraordinaires de la journée; le 
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maire, vers une heure du matin, évaluait leur nombre à plus 
de trois mille. Et il arrivait encore du monde de paroisses 
très éloignées. 

En effet, pendant que, à Bourgoin, on se préparait à la 
défense, l'alarme s'était propagée dans le Viennois : durant 
la première partie de la nuit, elle avait couru de village en 
village. Dès six heures du soir, les habitants de Biol, avertis 
du danger par un envoyé de Saint-Victor, avaient pris les 
armes : ils s'étaient portés bientôt après sur Virieu « pour 
renforcer la petite armée qui y était déjà »; les gens de Chà- 
bons et de Bizonnes s’y étaient également rendus, et tous avaient 
passé la soirée sous les armes. Un notaire, le sieur Miège fils, 
après avoir envoyé les habitants de Serezin et de Nivolas au 
secours de Bourgoin, avait couru porter l'alarme vers huit 
heures à Châtonnay, vers neuf heures à Meyrieu. Ce dernier 
village avait formé quatre patrouilles qui avaient battu le 
pays toute la nuit, sans rien découvrir. 

De Saint-Alban, la panique avait gagné la Verpillière, 
Saint-Quentin et Menuefamille. Les gens de Saint-Quentin 
s'étaient bornés à s’armer, ceux de Menuefamille avaient été 
retenus chez eux par les exhortations de leur curé; mais ceux 
de la Verpillière s'étaient mis en marche vers Bourgoin, où 
ils arrivèrent fort tard dans la nuit. 

A Crémieu, l'alarme était arrivée à neuf heures, apportée 
par un ecclésiastique de Veyssilieu, venu à cheval; elle avait 
été confirmée vers dix heures du soir par un exprès envoyé 
de Saint-Marcel : d’abord tout fut dans le désarroi ; les anciens 
militaires, qui y habitaient, rétablirent un peu d'ordre; on 
ferma les portes, el on envoya demander des secours au 
Comité des électeurs de la sénéchaussée de Lyon. Dans le 
nord de la province, les documents signalent encore le pas- 
sage de la peur à Anthon, dans la nuit du 27. Quelques loca- 
lités éloignées de la Tour-du-Pin et de Bourgoin, qui furent 
les deux principaux centres de dispersion de l'alarme dans 
le Viennois, comme Salette, Roussillon, Terrebasse, ne furent 
averties de l’incursion des Savoyards que dans la journée 
du 28. 

À Bourgoin, il arrivait toujours des paysans : les nouveaux 
venus partageaient vite l’irritation générale, et des propos de 
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plus en plus menaçants circulaient dans les groupes. On 
disait nettement : « Ce sont les seigneurs qui veulent nous 
faire saccager » ; tout le monde répétait « que c’étaient les 
seigneurs qui avaient causé cette alarme parce qu'ils voulaient 
détruire le Tiers-État, et qu’ils envoyaient des brigands pour 
cet objet ». On pouvait à bon droit, disait-on encore, accuser 
les nobles « d’être cause de cette corvée », et pourtant les 
vassaux n'’avaient-ils pas déjà bien des griefs contre eux? 
L'exaltation des paysans se tournait maintenant contre le 
régime féodal, contre les châteaux, et « quelques-uns allaient 
jusqu'à dire que ce serait bien fait de les piller ou saccager ». 

Les notables, M. Tranchant, négociant, M. Seignoret, lieu- 
tenant-colonel de la milice bourgeoise. M. Joseph Bert, curé 
de Bourgoin, s’efforçaient en vain de calmer les exaltés et de 
renvoyer chez elles les différentes communautés. Ils allaient 
inutilement des uns aux autres. Certains déclaraient au curé 
« que, puisqu'ils n'avaient pas trouvé d’ennemi, ils iraient 
visiter les nobles et les curés qui soutenaient les nobles ». Vers 
le point du jour, le secrétaire-greflier de Saint-Alban entendit 
un paysan crier : « Ce sont ces f.... nobles qui nous ont 
donné l'alarme, et il n'y avait point d’ennemis. Nous ne 
retrouverons jamais de meilleure occasion : étant ainsi ras- 
semblés, il faut nous venger d’eux et les saccager. » 

Vers l'aube, les menaces des paysans se portèrent surtout 
contre M. de Vaulx, dont ils se plaignaient « avec la plus 
grande amertume ». Les exhortations des notables étaient 
vaines; M. Tranchant multipliait en vain les remontrances ; 
« le plus grand nombre secouait la tête et n’en faisait aucun 
cas ». Renoncçant à calmer tous ces exaltés, les notables et 
les ofliciers municipaux rentrèrent chez eux. 

Bientôt les paysans quittèrent la halle et se portèrent par 
groupes compacts vers la place. Le sous-lieutenant de maré- 
chaussée, réveillé par leurs cris, se leva, voulant essayer « par 
la douceur de faire sortir ces gens-là ». IL courut sur la place, 
et les harangua de son mieux, employant « tous les moyens 
de la plus grande douceur ». Il en fut pour ses frais d’élo- 
quence : les paysans ne lui répondirent que par des menaces. 
Le sous-lieutenant eut alors l’idée d’ordonner au tambour de 
ville de battre le rappel, et il voulut entraîner les mutins hors 
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de Bourgoin. Les paysans se formèrent en colonne derrière 
le tambour, et partirent par la route de Lyon, entraînant au 
milieu d’eux le sous-lieutenant effaré, qui aurait voulu s’échap- 
per; mais, quand il protestait, les faux et les fusils le mena- 
caient. Les paysans « s’excitaient mutuellement par des cris et 
en tirant des coups de fusil en l'air ». Ils étaient décidés à 
commencer leur œuvre de vengeance par le pillage du château 
de Domarin, situé à une demi-lieue de Bourgoin; et, disaient- 
ils, & on irait de là chez M. de Vaulx ». Il était entre cinq et 
six heures du matin. 

Partis de leurs villages dans le but de défendre la patrie 
contre les entreprises de l'étranger, les paysans voulaient 
maintenant se servir de leurs armes pour détruire à jamais le 
régime féodal. Ce revirement dans leur conduite surprit les 
contemporains, dont certains voulurent à tout prix voir dans 
l'alarme le résultat d’une perfide machination. L'étude des 
documents permet d'affirmer que l'alarme fut toute fortuite et 
accidentelle; si elle fut le point de départ de troubles graves, 
c'est qu’un soulèvement devait presque fatalement éclater 
contre les droits. féodaux, puisque l’Assemblée nationale 
n'avait pas pris l'initiative de leur suppression. 
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En sortant de Bourgoin, les paysans marchèrent sur Doma- 
rin par la route de Lyon. De Rivals s’efforçait toujours de les 
calmer. « Pas tant de raisons! » répondaient les plus furieux 
aux protestations du malheureux sous-lieutenant; « marchez, 
ou auirement!... » Quand on passa à la Maladière, on vit à 
une fenêtre M. Luc Candy, négociant de Lyon; de Rivals, ne 
voulant pas paraître le seul chefdes pillards et espérant « que 
la présence d’un honnête citoyen pourrait leur en imposer », 
persuada aux paysans d'emmener aussi Luc Candy avec eux. 

« Messire Jean-Baptiste de Meyrieu, seigneur de Domarin », 
n'essaya point de résister à la bande furieuse qui, dès son arri- 
vée, se répandit dans les appartements et commença à briser 
les meubles. Pour sauver son château de l'incendie, il distribua 
tout l'argent qu'il avait sous la main. Cette rançon ne suflit 
pas à calmer les paysans : « l’un d’eux eut même la brutalité 








360 LA REVUE DE PARIS 


de porter la main au col de la dame, épouse dudit seigneur, 
qu'il aurait étranglée, si quelqu'un de ses camarades ne l'en 
avait empêché ». Le sous-lieutenant, à l’en croire, dut sou- 
vent protéger la vie des habitants du château : « Mille fois 
mesdames de Domarin, mademoiselle de Domarin et made- 
moiselle Antoinette de Saint-Germain furent sur le point de 
perdre la vie; je servais de bouclier à celui ou à celle de ces 
dames qu'on menaçait ». Les dégâts furent importants, mais 
du moins on ne tenta point de mettre le feu au château, et 
les paysans repartirent après avoir visité les caves. 

Certains voulaient, de là, marcher sur Césarge; mais 
de Rivals leur représenta que le propriétaire de Césarge, 
M. de Meffray, siégeait à la Commission intermédiaire et méritait 
par ses services qu'on l’épargnât : « Je ne sais pas pourquoi, 
leur dit-il, vous voulez piller, voler vos représentants. M. de 
Meffray est à la chambre intermédiaire; d'autant mieux, est-il 
permis de se faire justice soi-même? Respectez les lois, le Roi, 
et nos représentants, qui s'occupent de votre bonheur. »-Les 
paysans résolurent alors d'aller au château du président de Vaulx 
et reprirent la route de Lyon. 

De Rivals s’eflorçait de donner à la marche un caractère 
militaire ; et, voyant venir sur la route trois ou quatre cents 
hommes conduits par un cavalier, il alla les reconnaître à la 
tête d’une vingtaine des siens; c'était le receveur des fermes 
de la Verpillière cui marchait au secours de Bourgoin à la 
tête d’une bande de paysans. Cette troupe se joignit à la pre- 
mière; quant au receveur, il s'échappa avec peine et revint, 
au galop de son cheval, prévenir les nobles de la Verpillière 
du danger qui les menaçait. « Il trouva en chemin des troupes 
d'habitants de Saint-Quentin, Heyrieux, Fallavier et autres 
communautés. Il voulut les engager à retourner, pour qu'ils 
ne fussent pas présents au crime qu'on voulait commettre à 
Vaulx, mais plusieurs répondirent qu'il y aurait un pillage et 
qu'ils voulaient y avoir part. » 

Le président de Vaulx était absent de sa demeure; le 
jardinier et le garde avaient fui, épouvantés, à l'approche de 
la bande. Personne ne s’opposa donc au pillage; de Rivals 
parvint seulement à tirer de la chapelle les vases sacrés, qu'il 
remit au curé du village. Les meubles furent jetés par les 
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fenêtres ; beaucoup d'argent et d’eflets précieux furent dérobés. 
Enfin on mit le feu au château, qui fut presque entièrement 
détruit. À ce moment, les paysans ne cherchaient encore qu'à 
se venger de la fausse alarme qu’on leur avait donnée ; ils 
dévastaient furieusement, sans discernement et sans réflexion. 
L'un d’eux disait au fermier du président « que la ferme qu'il 
occupait était gagnée pour lui »; mais les pillards ne s’atta- 
chaient point encore spécialement à la destruction des litres 
et des terriers. 

A la Verpillière, les employés des fermes et quelques 
autres personnes s’élaient hâtés pendant ce temps « d'aider à 
enlever ce qu'il y avait de plus précieux chez M. de Meyrieu ». 
Puis le brigadier des fermes et un postillon, qui connaissait 
tous les paysans des environs de Bourgoin, allèrent au-devant 
des pillards et obtinrent, non sans peine, la promesse qu'on 
ne mettrait pas le feu au château de M. de Meyrieu. « Bientôt 
après, la bande entra dans la cour du château et se mit à 
briser et à saccager tout ce qui se trouva sous ses mains; 
mais personne ne songea à rien emporter, d'autant mieux 
qu'ils étaient déjà chargés des dépouilles du château de M. de 
Vaulx. » Pendant le pillage, de Rivals « était gardé devant 
la porte de la cour par une dizaine d'hommes armés de 
fusils, de fourches, ou d’autres armes ». Les exhortations du 
lieutenant des employés des fermes, « homme doux et ayant 
l'air vénérable (sa tête était blanchie par les années) », l'in 
tervention d'un boulanger, qui s’offrit en otage, décidèrent 
enfin les paysans à relâcher le malheureux sous-lieutenant, qui 
retourna à cheval à Bourgoin, et, épuisé par tant d'émotions, 
se fit saigner et s’alita. 

D'ailleurs l'effectif de la colonne diminuait : quelques 
paysans restaient à la Verpillière, où ils achevaient le pillage 
du château de M. de Meyrieu, renforcés par de petites bandes 
qui venaient des villages voisins de Lyon; d’autres rentraient 
chez eux avec leur butin, ou allaient saccager le château du 
Layet, au sud de la Verpillière. Les plus déterminés, au 
nombre de deux cents environ, passèrent la Bourbre. Ils 
formèrent le noyau de la bande la plus acharnée, qui, jusqu'au 
30, parcourut le nord du Viennois, en mettant le feu aux 
demeures seigneuriales, 
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A deux heures de l'après-midi ils arrivèrent à Chamagnieu : 
en apprenant du concierge de ce château le départ de « messire 
Claude-Louis, comte de Loras du Say », ils déclarèrent que 
ce seigneur « avait bien fait de filer », et se répandirent dans 
les appartements qui furent aussitôt dévastés. 

À cinq heures, après avoir repassé la Bourbre au pont du 
Chafard, ils parurent devant le château de Bonce. Un jeune 
homme de Toussieu, qui les accompagnait et cherchait à 
modérer leurs dévastations, obtint du propriétaire, M. Vavre 
de Bonce, une distribution de vin et d'argent. Soixante-quinze 
louis furent donnés aux pillards, qui n’en commirent pas 
moins les plus graves désordres. « Toutes les portes, fenêtres, 
armoires et autres meubles ont été mis en pièces, est-il dit 
dans le procès-verbal d'enquête. Tout le linge, des lits et tapis- 
series ont été emportés : les vitres et les glaces ont été brisés, 
de même que plusieurs tables de marbre. Les archives ont été 
forcées et les papiers en ont été tirés et incendiés. » Le sei- 
gneur épouvanté s'enfuit dans le bois voisin, et la dévastation 
dura longtemps. Cependant le feu ne fut pas mis au château. 

A la nuit, les pillards se remirent en marche; entre neuf 
et dix heures du soir, ils annoncèrent leur arrivée à Jan- 
neyrias par des coups de fusil et enfoncèrent les portes du 
château. Les habitants du village se joignirent à eux : tous 
« se jetèrent dans les appartements du château, commencèrent 
par le piller et saccager et finirent par y mettre le feu. Il ne 
fut possible de sauver ni meubles ni papiers; tout fut enlevé 


et incendié. » Fatigués par leur marche prolongée, les pay- 
sans s’en tinrent là pour la journée du 28 et passèrent la 
nuit dans le voisinage de Janneyrias. Ils devaient, le len- 
. . hé . A 
demain, soulever tous les villages voisins du cours du Rhône, 
et visiter, les uns après les autres, la plupart des châteaux de 
la partie du Viennois limitrophe de la Bresse et du Bugey. 


Quant aux gens qui s'étaient détachés de la bande princi- 
pale à la Verpillière pour aller piller le Layet, le valet d’un 
maquignon de Diémoz, « qu'on appelait capitaine », monté 
sur un cheval « couleur de froment et sans selle », les mena 
ensuite sur Moiïdière, où ils arrivèrent vers sept heures. Beau- 
coup de paysans du village voisin de Menuefamille, malgré 
les exhortations du curé et de « plusieurs de ses principaux 
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paroissiens », se joignirent à eux. Le château, « bâti à la 
moderne, très beau et très vaste », fut d’abord saccagé : puis 
« le capitaine » mit le feu dans la chapelle, tandis que 
d'autres allumaient des incendies sur d’autres points. Quelques 
effets furent sauvés par les plus sages des habitants, mais le 
château fut entièrement détruit par les flammes. 

De là, « deux troupes considérables » se rendirent à Mey- 
rieu et y dévastèrent le château : les serrures, les barreaux de 
fer, la rampe de l’escalier furent arrachés, les meubles mis 
en pièces, beaucoup d'effets volés; enfin on brisa les portes 
des archives, on en tira tous les papiers qu’on réduisit en 
cendres. À Saint-Georges-d’'Espéranche, il fallut, pour éviter 
un pillage, distribuer du pain et du vin à divers paysans qui 
passèrent par là. 

Ainsi, avant la fin de la journée du 28, l'exemple donné 
par les pillards de la principale colonne était suivi dans diverses 
communautés voisines, il est vrai, du théâtre de leurs exploits. 
Mais en même temps des actes de destruction, plus significa- 
tifs encore, avaient été commis à Bourgoin. 


Dans la matinée, après le départ des piilards pour Doma- 
rin, la tranquillité parut d’abord se rétablir à Bourgoin ; mais 
les bourgeois de la petite ville restaient anxieux. Les premières 
dévastations, vite annoncées, paraissaient au maire « le prélude 
de tous les maux ». Les gens du peuple « se disposaient à par- 
tir pour joindre les malintentionnés qui couraient la cam- 
pagne » ; et, pour les apaiser, il fallait leur promettre de retirer 
la garde de la matrice des mesures à grains au fermier de 
M. de Maubec, seigneur de Bourgoin. « L’appréhension des 
plus grands malheurs dominait tous les esprits. » Aussi mul- 
tipliait-on les mesures de précaution. On maintenait un corps 
de garde sur la route de la Tour-du-Pin et les ofliciers muni- 
cipaux examinaient soigneusement les passeports des voya- 
geurs. « Les citoyens demandent, dit le procès-verbal de la 
municipalité, que personne ne passe sans être examiné; on 
doit sacrifier toute considération à leur sûreté, et leur sûreté 
dépend de leur confiance. » Enfin on renvoyait avec de bonnes 
paroles les paysans de Saint-Savin et de Saint-Chef, qui 
venaient, un peu tard, « offrir leur secours en cas de besoin ». 
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Mais, avant midi, arrivèrent les gens du village voisin de 
Ruy, qui devaient des droits assez lourds au seigneur de 
Bourgoin : pendant que les officiers municipaux et les nota- 
bles se réunissaient pour délibérer « si l’on ferait des démar- 
ches pour arrêter les ravages qui se commettaient dans les 
campagnes » et pour «gémir sur l'impossibilité d'arrêter des 
maux aussi affreux », ilsurvint beaucoup d'habitants de Mau- 
bec, de Four, des Éparres, qui se joignirent à ceux de Ruy. 
Ils n'avaient pas de chef apparent, et ceux qui les conseillaient 
étaient des paysans comme eux : « plusieurs d’entre eux annon- 
çaient hautement qu'ils voulaient s’affranchir des droits sei- 
gneuriaux et brûler les papiers des nobles ». Pour leur donner 
satisfaction, le major de la milice bourgeoise dut retirer le 
corps de garde placé le matin. Sa troupe n'était point assez 
forte pour s'opposer aux entreprises des paysans, dont la plu- 
part avaient des fusils. 

Ces derniers, suivant les avis des plus exaltés d’entre eux, 
se rendirent au château au nombre de quatre cents, et deman- 
dèrent à grands cris qu'on leur livrât tous les papiers conte- 
nus dans les archives. Ensuite, annoncaient-ils, on mettrait le 
feu aux bâtiments mêmes. Le maire et le premier échevin, 
accourus « pour tâcher de les adoucir », étaient épouvantés. 
« Les mutins étaient alors dans la cour du château; ils obser- 
vaient un tas de paille qui remplissait un côté de cette cour, 
comme s'ils eussent voulu commencer l'incendie par cet 
endroit; quelques-uns faisaient mine d’y tirer des coups de 
fusil; les murmures, les cris augmentaient. » Or, le feu se 
serait communiqué à la ville entière. Mais « les caresses 
et les raisonnements les plus sensés ne pouvaient pas les 
arrêter ». Il fallut se décider à céder à une partie de leurs 
demandes « pour garantir le château d’un incendie ». 

Au reste, l'agent du marquis de Maubec, le sieur Reverchon, 
était fort effrayé par les menaces des mutins : il « parut sur 
la porte du château et promit de tout leur abandonner. Cepen- 
dant les officiers qui les avaient retenus jusqu'alors obtinrent 
par grâce dernière qu'ils n’entreraient dans les appartements 
qu'au nombre de douze; et, s’ils eurent le regret de ne pou- 
voir faire observer cette capitulation, ceux du dehors s’étant 
introduits avec violence après eux, ils eurent du moins la 
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consolation d'obtenir par leurs prières ou de leur soustraire 
par adresse une assez grande quantité de papiers qui furent 
emportés dans des sacs à l'Hôtel de Ville ». On convint que 
le reste serait porté sur la place publique et visité « pour 
céder aux corsaires ce qui leur plairait ». 

Maître Lavorel, notaire et oflicier de la milice bourgeoise, 
retournait chez lui après avoir assisté à la capitulation du chà- 
teau, quand il fut arrêté par une troupe armée : « Ces gens-là 
l’amenèrent sur la place et exigèrent qu'il fit la lecture de 
l'intitulé de tous les papiers qu'ils avaient pour s'assurer que 
tous ceux qui les intéressaient avaient été remis. » Les paysans 
allèrent jusqu'à le menacer, & s’il les trompait, de lui faire 
subir le châtiment le plus rigoureux ». Le notaire dut monter 
sur une table; et là, « on lui présentait différents cahiers de 
papiers et des terriers dont il lisait l'intitulé ». Après quoi, 
les paysans les mettaient en tas et les brûülaient, malgré les 
observations de Maïître Lavorel. « La voix de cet honnête 
citoyen s’affaiblissait dans une lecture aussi pénible ; les brigands 
furent chercher du vin et lui ordonnèrent d’en boire pour 
ranimer ses forces. » On détruisit notamment ainsi la collec- 
tion des titres des pensions foncières dues à M. de Maubec. 
A la fin, on laissa aller le notaire, et « les paysans firent plu- 
sieurs décharges avec les armes dont ils étaient munis, pour 
annoncer leur triomphe ». 

Cependant les paysans n'entendaient pas s'en tenir là 
plusieurs personnes qui devaient des droits à un hobereau du 
voisinage, Morel de Montcizet, présent en curieux, « vinrent 
lui annoncer qu'il avait un terrier qui serait brûlé comme les 
autres, et qu'on irait le lui demander ». Morel répondit 
« Venez quand vous voudrez, je vous le donnerai. » Vers sept 
heures du soir, d’autres paysans vinrent le prier de « venir 
avec eux réclamer les terriers de Saint-Antoine », déposés chez 
le sieur Benoît, qui en percevait les revenus pour le compte 
de l’ordre de Malte, et qui était en même temps directeur de 
la poste aux lettres. Benoît fit des difficultés, ce qui mit les 
mutins en grande fureur : « Les paysans étaient près de for- 
cer la porte du bureau des lettres, où était enfermé le sieur 
Benoît; et, s’il eût persisté à résister, ils auraient vraisem-— 
blablement détruit tous les papiers qui y étaient renfermés » ; 
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Morel de Montcizet intervint, et représenta au sieur Benoit 
que, « n'ayant pas les originaux, il enluserait le peuple sans 
nuire aux propriétaires ». Le maire joignitses instances à celles 
de Morel, « pour éviter de plus grands malheurs ». Le fermier 
de Messieurs de Malte se résigna à céder aux paysans deux 
livres de reconnaissances du terrier de Saint-Antoine, qui 
furent aussitôt brûlés. Morel de Montcizet dut encore payer 
aux séditieux « trente pots de vin et quinze livres de pain » 
et leur acheter des cocardes. Les paysans arboraient, après la 
destruction des terriers, le même insigne que le peuple de 
Paris après la prise de la Bastille. 

En se bornant à brûler les titres des seigneurs, ils avaient 
fait preuve d’un sang-froid relatif; cet exemple ne devait pas 
être perdu. Si, les jours suivants, on imita dans certains 
cantons la conduite des incendiaires de Vaulx, dans d’autres 
on se contenta de suivre le procédé des paysans de Ruy et de 
Maubec. La destruction des châteaux n'était qu'une vengeance; 
celle des terriers pouvait passer aux yeux des paysans pour 
un acte légitime et nécessaire, qui rendrait impossible à 
l'avenir la perception des droits féodaux. 


% 


Dans tout le nord du Dauphiné, la nouvelle des dévasta- 
tions suivit de très près le passage de la peur. On fut donc 
naturellement porté à regarder les désordres comme la réali- 
sation de l’alarme : on confondit souvent les événements, et, 
comme on avait redouté quelques heures auparavant la venue 
des « brigands », on pensa que les pillages et les incendies 
étaient leur œuvre. On se remit à parler des bandes, sans 
comprendre encore que ces bandes étaient formées de paysans. 
Le terme de « brigands », à partir du 28, servit donc à 
désigner les incendiaires et les pillards des campagnes. Sur 
certains points, on crut même que la troupe qui, le 28, avait 
dévasté Vaulx et la Verpillière, était formée de gens sans 
aveu venus de Lyon. Les alarmes se répétèrent sur diflérents 
points, et, dans beaucoup de villages, on demanda de la 
poudre et des armes à la Commission intermédiaire. 

Cependant, sans se rendre un compte exact des événements, 
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les notables comprirent immédiatement que les désordres 
menaçaient de s'étendre : aussi firent-ils souvent eflort pour 
assurer le maintien de la tranquillité. Un véritable parti de 
l'ordre se forma dans certains villages: les châtelains, les 
notaires, les médecins prèchèrent le calme, et s’eflorcèrent 
d'empêcher leurs concitoyens de répéter les propos dangereux 
qui commençaient à se répandre. À Aosle, à Brangues, à 


Morestel, ils donnèrent l’ordre d'arrêter les étrangers, soup- 
çonnés de pousser à la rébellion. À Crémicu, ils se formèrent 
en Comité permanent dès le 29, demandèrent instamment des 
secours à la municipalité de Lyon; s'ils ne purent, au début, 
étendre leur action dans les campagnes voisines, ils parvinrent 
du moins à éviter des troubles dans l'enceinte de la ville. 
A Biol, ils surent convaincre les habitants de la nécessité de 
respecter les demeures seigneuriales, et obtinrent même leur 
concours pour aller chasser les « brigands », qui venaient de 
piller un château du voisinage. On vit, le 29, lors de l'attaque 
du château de Cuirieu, les curés et les notables des communes 
voisines s’eflorcer, sans succès d’ailleurs, de calmer les 
assaillants, les bourgeois de Morestel offrir un asile dans 
leur bourg à quelques dames nobles du voisinage. 

Mais, dans la plupart des villages, les notables étaient trop 
peu nombreux pour pouvoir agir autrement que par la per- 
suasion. Or, le plus souvent, les paysans se montraient peu 
disposés à les écouter. Ceux de Terrebasse « étaient imbus de 
l'idée que la noblesse travaillait à leur ruine; ils se croyaient 
trahis, ils tenaient des propos sédilieux et allaient jusqu'aux 
menaces... » Comme M. de Moidieu essayait d’endoctriner 
les gens du village de Meyrieu, Q ils lui dirent que les attrou- 
pements n’en voulaient qu'à la noblesse, et que son absence 
seule pouvait sauver de l'incendie le château de Meyrieu.. » 
Les miliciens improvisés de Brangues, dit le journal de la 
défense, « pensent et parlent mal lorsque nous ne sommes 
pas à leur tête ». 

Les officiers municipaux de Champier furent obligés par 
leurs concitoyens, dans la matinée du 209, d'arrêter quelques 
nobles âgés et deux religieuses qui fuyaient par crainte des 
pillards ; il fallut, pour ne point indisposer les paysans, trans 
férer les captifs à la Côte-Saint-André et les interroger comme 
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s'ils eussent été les auteurs responsables de la récente alarme. 
En même temps, courait dans les campagnes la rumeur que 
les pillards ne détruisaient les châteaux que pour obéir à des 
ordres du Roi. 

Avant l'alarme, on avait déjà raconté, à Saint-Quentin, 
que les châtelains cachaient des ordres du Roi. A l'incendie 
de Vaulx, au sac de la Verpillière, on ne parla de rien de 
semblable. Mais, dans l'après-midi, on commença à dire que 
les « brigands » n’agissaient qu'en vertu d'ordres exprès; la 
présence, constatée par tous, d'un officier de maréchaussée à 
la tête des pillards, était faite pour donner quelque vraisem- 
blance à cette fable. Quel en avait été le premier auteur, c’est 
ce que les commissaires des États, au cours de leur enquête, 
ne purent découvrir. Maisil est certain que, dans la soirée du 
28, on commença à dire en différents lieux « qu'il fallait 
piller et saccager les châteaux, qu'il y avait des ordres pour 
cela ». Le 29, les paysans crurent partout que les pillages étaient 
prescrits par le Roi. Ils le crurent d'autant plus volontiers 
qu'ils étaient déjà enclins à imiter l'exemple donné. Dans 
leur crédulité, ils admirent très aisément que les pancartes 
grossièrement imprimées que leur montraient quelques obscurs 
meneurs contenaient réellement l'expression de la volonté du 
Roi ami de la nation; que Louis XVI, qui avait paru fêter 
avec les Parisiens la destruction de la Bastille, prenait le parti 
des paysans contre les oppresseurs féodaux. 

Le plus souvent, comme le parti de l’ordre n'avait à sa dis- 
position aucune force organisée, il fut bientôt débordé. Les 
campagnards, qui rentraient chez eux après avoir pris part 
aux dévastations, engageaient les paysans des villages où ils 
passaient à faire comme eux. Les gens sans aveu, qui profitent 
toujours des troubles pour paraître, prêchaient le pillage. C'est 
ainsi que, au sac de Serezin, le 30, un déserteur joue un rôle 
important. 

Les hommes d'ordre sont réduits à laisser faire, ou à ne 
blâmer qu'avec une modération prudente. Maître Bertray, 
nolaire et châtelain de Saint-Alban, chez qui on est allé, le 29, 
prendre des papiers qu'on a ensuite brülés, n’ose se plaindre 
qu'avec douceur dans sa harangue aux mutins : « Le poids 
de la féodalité... pesait sur vos têtes et vous en avez voulu 
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secouer le joug; très bien! je suppose que vous fussiez fondés ; 
il était une voie plus douce qui, mettant vos consciences plus 
tranquilles, vous mettait aussi à l'abri de tous reproches. 
Vous pouviez, pour vous tranquilliser l'esprit, réclamer, comme 
vous l’avez fait hier chez moi, chez les officiers de ce lieu et 
chez plusieurs autres, les objets qui seuls vous afiligeaient 
annuellement. Et, lorsque vous en auriez été nantis, comme 
vous le fûtes, les déposer en lieu sûr, ensuite solliciter auprès 
du prince et de ses États généraux pour les faire rentrer dans 
le néant, où ils auraient toujours dû être pour le bonheur de 
tous... Vous devez être satisfaits d'avoir réduit en poussière 
ces documents, source de vos plaintes; que votre vengeance 
se borne à cela seul... » La municipalité de Bourgoin réunit 
le 29 les notables et les officiers de la milice « pour délibérer 
sur les moyens qu’il convient d'adopter pour apporter des 
remèdes aux maux publics, dissiper les attroupements qui se 
forment dans ces cantons depuis quelques jours, ramener le 
calme dans les esprits et inspirer le respect des lois ». Après 
discussion, l'assemblée juge que, « dans les circonstances où 
tous les bons citoyens gémissent sur les désordres publics, 
les moyens conciliatoires employés avec énergie et modération 
paraissent les seuls convenables. Il a été délibéré que Messieurs 
les curés, ofliciers municipaux et notables habitants des 
communes circonvoisines seraient invités à employer tout 
leur zèle à contenir les habitants des campagnes, à leur per- 
suader de s'occuper sans distraction de cueillir les récoltes, et 
des autres travaux qui sont d'une si grande importance dans 
cette saison. » Notables et officiers de la milice n’osent traiter 
les pillages que de « distraction ». 

Les paysans prennent au contraire conscience de leur force 
et de la solidarité qui les unit. La haine de la féodalité leur 
fait sentir qu'ils doivent, comme tous les citoyens, profiter de 
la Révolution commençante. En pillant certains châteaux, ils 
crient : « Vive le Roi et le Tiers-État! » L'un d'eux demande 
naïvement qu'on conserve le château de Maubec « pour servir 
de forteresse au Tiers-Etat ». Mais le Tiers rural comprend sa 
victoire à sa manière, qui n'est point celle des villes. Les 
habitants de Meyrieu refusent de laisser emmener le bétail du 
seigneur qui, pensent-ils, leur appartient désormais. À Saint- 
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Quentin, les paysans veulent qu'on ouvre les vannes de 
l'étang qui occupe inutilement de la terre arable. La suppres- 
sion des droits seigneuriaux doit être suivie, à leurs yeux, de 
la destruction de toutes les entraves de l’agriculture. 

L'état d'esprit des paysans à la nouvelle des premiers 
pillages, l'incertitude craintive des notables domiciliés dans 
les communautés rurales, expliquent la rapidité avec laquelle 
les exemples donnés le 28 juillet à Domarin, à Vaulx, à 
Bourgoin et ailleurs, sont suivis dans tout le voisinage. 
Pendant une semaine, les désordres vont gagner progressi- 
vement presque tout le Viennois, et menacer de s'étendre au 
reste de la province. 


Le 29 et le 50, les désordres gagnent le plus grand nombre 
des communautés situées de part et d'autre des deux rives de 
la Bourbre. Les habitants de Saint-Alban, après avoir enlevé 
chez les notaires de leur village différents terriers, se portent 
à Bourgoin dans l'après-midi du 29, y prennent dans les 
études les papiers attestant les redevances dues à M. de Maubec, 
et les brülent solennellement sur la place de la Porcherie. Le 
lendemain, les habitants d’autres villages de la banlieue de la 
petite ville viennent à leur tour et se font livrer le terrier des 
\ugustins et celui du bénélice du curé. Dans le voisinage de 
Bourgoin, le château de Césarge, la maison de Paternoz 
« appartenant aux Dominicains » sont ravagés le »9; le 
même jour, le comte de Mercy ne sauve son château de Ruy 
qu'en donnant à boire et à manger aux paysans; le lendemain, 
les châteaux de Demptézieu, de la Bâtie, de Tramolé, la 
maison de madame Papet à Saint-Agnin, celle d'un médecin à 
Bagnieu, reçoivent la visite des brigands, qui n'y commettent 
d’ailleurs que des dégâts de peu d'importance. 

Dans la région de la Tour-du-Pin, les documents signalent 
beaucoup d'actes analogues. Les paysans de Vermelle et de 
Nivolas se font livrer, dès l’aube du 29, les terriers de Morel 
de Montcizet; puis, réunis aux habitants de Cessieu, de 
Saint-Victor, de Serezin et autres paroisses, ils détruisent à 
Magné les terriers de M. de Quinsonnas; dans l'après-midi, 
ils dévastent les châteaux du comte et de la comtesse douai- 
rière de Vallin, celui de M. de Boissac à Cuirieu. Le 30, les 
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habitants de Cessieu exigent le terrier possédé par le sieur 
Duchamp et vont de là à Toirin demander qu’on fasse venir 
de Grenoble le terrier du Châtelard: au château de Marlieu, 
on prend des terriers: à celui de Tournin, on casse des 
meubles; aux Molettes, on enlève les portes, les fenêtres, les 
grilles et les ferrures. 

Le 29, à Diémoz, on visite le château, que le propriétaire 
a démeublé, on saccage la maison de M. de Brunel, doyen des 
chanoines de la cathédrale de Grenoble. Dans les environs 
de la Verpillière, le château de Serezin est saccagé le même 
jour; le lendemain, c’est le tour du Colombier et de Vaugelas ; 
on continue le pillage du Layet. Tout autour de Châtonnay, 
les désordres se multiplient pendant la journée du 29: les 
châteaux d’Artas, de Cazeneuve, de Saint-Jean-de-Bournay 
sont mis à sac; vers quatre heures du soir, à l'issue des vêpres, 
l’abbaye de Bonnevaux est envahie, les archives dévastées, la 
chapelle profanée; les moines « se sauvent dans les bois; 
l'épouvante leur empêche d'en reconnaître les sentiers ». 
Le 30, les « brigands » arrivent à Châätonnay, et y pillent 
deux résidences seigneuriales. 

Le même jour, le pillage des châteaux de Saint-Georges- 
d'Espéranche et de Meyssies. l'incendie du château du mar- 
quis d'Ornacieux à Cerclier montrent que les désordres tendent 


à gagner des cantons déjà assez éloignés de Bourgoin, point 
d'origine des troubles. 


Dans la région située entre la Bourbre, Crémieu et l'étang 
de Moras, les paysans des communautés de Panossas, de Fron- 
tonas, de Saint-Marcel, de Chamagnieu pillent successivement 
les châteaux de Belaccueil et de Loras, de Veyssilieu et de 
Frétigny, de Moras et de Bienassis dans la matinée du 29. 
Entre Bourgoin et Morestel, on dévaste le 29 les châteaux de 
Saint-Savin et de Montcarra, le 50 ceux de Chapeau-Cornu, 
du Marteray, de Passins et de Crucillieux; le château de 
Brangues même est menacé. 

En aucun point des Terres-Froides, sauf à Saint-Georges- 
d'Espéranche, où quelques dragons surviennent et interrompent 
le pillage, les brigands ne rencontrent de résistance sérieuse. 
Les quelques cavaliers de maréchaussée épars dans le pays 
restent impuissants. Quant aux notables ou aux seigneurs eux- 
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mêmes, ils sont épouvantés, et n'osent nulle part s'opposer à 
la destruction des titres : « Toutes nos représentations, disent 
dans leur procès-verbal le chevalier et la demoiselle de Gumin. 
devenant inutiles à cet égard, et témoins des excès et actes 
de violence commis en pareil cas dans tous les châteaux des 
environs, effrayés en même temps de leurs terribles menaces, 
nous leur avons montré une véritable disposition de céder à 
la force armée. » Quand les notaires de Saint-Alban sont menés 
à Bourgoin, leurs confrères de la ville font « de gaieté de 
cœur » la recherche des terriers. Sollicité de « charger la bande 
de brigands qui dévaste Chapeau-Cornu », le capitaine des 
employés des fermes de Morestel s’y refuse : « Je n'ai point 
d'ordres, dit-il, contre ces brigands. Ils n’en veulent qu'aux 
terriers, et peut-être ne trouverions-nous pas à Morestel 
une âme qui voulüt nous suivre. » On lui observe inutile- 
ment qu'il n’est pas nécessaire d’avoir des ordres pour s’oppo- 
ser au brigandage, et que la destruction des terriers n’est 
qu’un vain prétexte pour piller et dévaster sans contradicteurs, 
que tout bon citoyen est comptable à la société de tout le mal 
qu'il laisse faire, pouvant l'empêcher. Il persiste dans son 
opinion. Les notables de Biol, qui ont déjà chassé une fois, 
avec leur milice, les pillards du château de Vallin, n’osent 
cependant pas recourir aux armes lors de la deuxième attaque : 
« Plusieurs fois, écrit le lieutenant de châtellenie, nous fûmes 
sur le point de faire tirer sur ces bandits; mais, voyant d’un 
côté qu'ils étaient plus nombreux et que la partie n'était pas 
égale, et craignant de l’autre d’être les auteurs d’une guerre 
civile, nous primes le parti le plus prudent, qui fut de demeu- 
rer conciliateurs et de faire mettre en tas dans la basse-cour 
du château tout ce que ces scélérats y pillaient ; pendant que 
les citoyens de Biol faisaient ainsi sentinelle autour du chà- 
teau pour que rien ne fût emporté, plusieurs personnes qui 
étaient dans les intérêts de M. de Vallin emportèrent plusieurs 
effets pour les soustraire au pillage. » Seule madame de Gruel 
fait assez belle contenance ; elle refuse de se réfugier à Mores- 
tel, et reste dans son château du Marteray : « Je sais, mes- 
sieurs, nous dit-elle, que tous les vrais citoyens sont pénétrés 
de la plus grande horreur et que c’est le moment du triomphe 
de la plus vile canaille. Nous n'avons pas des forces à opposer 
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au torrent. S'il faut périr, je m'ensevelirai sous les ruines de 
mon château. » 

Libre d'user de son triomphe à peu près à sa fantaisie, la 
« canaille » commet souvent des excès. L'état d'ivresse des 
paysans — ils se lont donner partout à manger et à boire ou 
pénètrent dans les caves — peut seul expliquer les dégâts 
absolument inutiles qu'ils commettent dans la plupart des 
châteaux ; ils brisent les meubles, arrachent les tapisseries, les 
châssis des fenêtres, emportent les serrures, les barreaux de 
fer, les rampes des escaliers. Ils dérobent souvent des effets, 
exigent de l'argent ; dans leur passion de pillage, ils dévastent 
de simples maisons bourgeoises. Toutelois, il ne semble pas 
qu’il y ait un seul meurtre à leur reprocher, et leurs menaces 
de mort ne sont nulle part suivies d'exécution. Si l’on excepte 
la région du nord, où la rage de dévastation, comme on le 
verra plus loin, se manifeste tout spécialement, un seul chà- 
teau, celui de Cerclier, est incendié dans les journées du 29 
et du 30. 

D'ailleurs certaines communautés procèdent avec méthode 
et sang-froid : il semble que beaucoup de paysans, jusque 
dans la révolte, conservent quelque respect pour l'autorité, 
et comme un besoin d'ordre et de régularité. Ils marchent en 
colonne, au son du tambour cet des fifres; ils ont fréquem- 
ment soin de se faire accompagner, de gré ou de force, par 
des notables; ils emmènent des gens de loi, qui ne sont pas 
chargés seulement de faire un choix judicieux dans les 
archives des châteaux. Ainsi les habitants de Saint-Alban 
montrent, de l’aveu même de leurs châtelains, le souci de ne 
commettre aucun acte d’inutile violence : « Ils forcèrent 
maître Bertray, l’un de nous, de prendre un fusil, dese mettre 
à leur tête, et de les commander dans leur marche qu'ils 
dirent vouloir être faite avec ordre, pour qu'aucun d’eux ne pût 
se livrer au moindre excès, soit sur la route, soit à Bourgoin, 
attendu qu'ils n’en voulaient qu'aux papiers terriers ; et mirent 
nous, dits Mollard et Dodoz, au milieu d'eux, gardés par 
quatre des leurs. » 

Souvent, à condition que les terriers soient livrés, les 
paysans se déclarent satisfaits : ils consentent même à entrer 
dans les raisons qu’on leur donne, et, si les terriers ne sont 
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pas là, ils accordent au besoin quelque délai. Mais ils tiennent 
à avoir les titres seigneuriaux et ne se laissent pas aisément 
tromper, quand on veut leur livrer de vieux parchemins sans 
valeur. À Cuirieu, on leur abandonne, pour les leurrer, les 
liasses portant en titre : « inutiles ou répulés inutiles ». Ils 
brülent d’abord ces papiers pour plus de sûreté; mais s'ils 
s'en vont, c'est en « disant que ce ne sont pas les bons, mais 
qu'on reviendrait ». Le nommé Maritaz, qui les guide, ne se 
laisse pas duper. Il ramène sa troupe le lendemain avec un 
notaire, € qui dit à l'agent que ces gens n'étaient pas satisfaits 
de ce qu'ils avaient fait la veille, qu'ils voulaient faire aux 
archives de nouvelles perquisitions ». 

Les notables de Brangues espèrent qu'en livrant les papiers 
des archives ils parviendront à sauver le château voisin. Tout 
ce qui peut faire la preuve des redevances féodales ou servir 
à leur perception est condamné, et les pillards ne respectent 
pas plus les terriers du Roi que ceux des autres seigneurs. 
Dans tous les documents, on constate que les paysans mettent 
la plus grande ténacité dans leurs recherches : le procès-verbal 
suivant, dressé par le curé de Bourgoin, est caractéristique : 


Nous, Joseph Bert, prêtre et bachelier en théologie, et curé de la 
ville de Bourgoin soussigné, certifions et attestons que le 30° juillet 
dernier, sur les trois heures de relevée, étant à la cure, accompagné 
de MM. Gamon et Pasquet, nos vicaires; survint nombre de paysans 
armés, et d'autres non armés, faisant marcher devant eux les sieurs 
Buisson, négociant, Génin, notaire, et Grobon, serrurier; lesquels, 
s'étant présentés à la maîtresse porte, que nous avons ouverte, nous 
ont demandé le terrier dépendant de notre bénéfice. Nous avons ré- 
pondu que le terrier demandé n'était point en notre pouvoir, mais 
entre les mains du sieur Morin, géomètre et commissaire-feudiste, 
chargé de la rénovation depuis 1783; que le sieur Morin devait être 
à Optevoz, que l’on pouvait l'aller chercher. Les sieurs Buisson et 
Grobon observèrent que cette démarche serait inutile et qu'on ne 
devait point demander ce terrier, d'autant mieux que personne 
n'avait jamais été inquiété pour ces rentes. Quelqu'un de la troupe 
ayant observé que le sieur Morin avait dans cette ville une chambre 
en louage, la bande refusa la déclaration que nous offrions de renon- 
cer à la perception dudit terrier, et nous força de nous transporter 
dans la maison du sieur Pichon, où demeure maître Roy, notaire, 
qui avait signé quelques reconnaissances. Il fut interrogé s’il avait en 
son pouvoir le terrier en question. L'on fouilla son cabinet, l'on vi- 
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sita son protocole, sans rien trouver de relatif au terrier. L'on pour- 
suivit dans la chambre du sieur Morin qui fut ouverte par la dame 
Pichon. L'on fit venir le sieur Mery, serrurier, qui ouvrit la garde- 
robe sans l'endommager. On trouva au rayon du milieu le terrier et 
autres documents en dépendant. Un quidam s'en empara et ne nous 
laissa qu'une feuille papier coupé, écrite sur trois pages de la main 
du sieur Morin, portant les reçus qu'il a faits pour nous, depuis 
l’époque 1783 jusqu'à ce jour. 

Déclarons que nous ne pouvons apprécier au juste la valeur du 
terrier enlevé, dont nous n'avons d'autre connaissance que la voix 
publique, qui nous a appris que le même jour ledit terrier fut brûlé 
sur la place de cette ville; mais nous pouvons assurer que le dernier 
fait en 1694 contenait environ quatre-vingt-dix reconnaissances dont 
plusieurs avaient plus d’un article, que le produit des redevances 
annuelles arrivait à 35 bichettes froment, 50 livres noyaux, une charge 
vin, 12 livres argent, tout quoi avait fait fond dans notre portion 
congrue, ainsi qu'il est porté dans le dernier arrangement pris entre 
Monseigneur l’archevèque de Vienne et nous, curé. 

C'est sur cette considération que nous avons dressé le présent 
procès-verbal pour être présenté à mon dit seigneur archevêque et 
l'original conservé dans nos archives, pour mettre nos héritiers à l'abri 
des poursuites de nos successeurs. 

Fait à Bourgoin, ce 3° août 1789. 

Et en témoignage de vérité de tout le contenu avons signé, nous 
proposant d'insérer le présent original à la fin du registre de la pré- 
sente année pour plus grande sûreté. 


) BERT, CUré. » 


Ainsi, dans la région des Terres-Froides, les paysans 
montrent une relative modération: il n’en est pas de même 
dans le nord de la province, où, le 29 et le 30, la bande des 
incendiaires de Vaulx et de Janneyrias continue sa sinistre 
promenade. Le noyau en reste formé par les plus acharnés 
des pillards, que l'alarme a fait sortir de leurs villages la 
veille ou l’avant-veille : venus de Bourgoin, de la Verpillière 
ou d'Heyrieux, ils sont excités par leurs longues marches et 
leurs visites aux caves, exaltés par le facile succès de leurs 
pillages antérieurs. 

Sur leur route, les « brigands » soulèvent les habitants des 
villages voisins du Rhône, qui se joignent souvent à eux de 
gaieté de cœur. C’est ainsi que le village de Villette presque 
entier prend part aux exploits des pillards. Si quelque paysan 
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montre de la mauvaise volonté, on sait le persuader. Benoit 
Jacquin « était à travailler tranquillement dans un de ses fonds, 
lorsque treize étrangers passèrent près de ce fonds. Ces étran- 
gers l'ayant aperçu s’approchèrent de lui, et l’un d’eux lui 
adressa la parole et lui dit : « N’es-tu pas du Tiers-État? Ne 
» payes-tu pas les charges au Roi? » Sur ce qu'il répondit que 
oui, il ajouta : « Eh bien! viens avec nous. » Le comparais- 
sant s’y étant refusé et s’étant même couché par terre, cet 
étranger, qui le tenait déjà par le collet, lui donna un coup 
de pied pour le relever, tandis qu'un autre lui appuyait un 
fusil sur la poitrine. Il fut donc forcé de les suivre... » Mais 
il est à supposer que, le plus souvent, les paysans ne 
firent pas tant de façons pour prendre leur part de butin ou 
de vengeance. Un contemporain écrivait, en conclusion d’un 
récit, d’ailleurs assez peu exact, des événements du nord du 
Dauphiné : «Les grands, les riches, les seigneurs des provinces 
ont si cruellement et si longtemps écrasé le peuple, qu'il y a 
une ancienne haine presque ineffaçable. Elle a couvé longtemps, 
mais c'est en fermentant sans oser ou plutôt sans pouvoir faire 
d’explosion... La vengeance s’amasse pendant un siècle dans 
des cœurs ulcérés, et, du moment qu’elle peut agir, c’est un tor- 
rent qui ne connaît plus de frein. » Les paysans ne laissèrent 
pas échapper l’occasion de faire le plus de mal possible à 
leurs oppresseurs ; ils ne se bornèrent pas, comme ceux de 
Saint-Alban ou de Cessieu, à essayer de leur enlever le moyen 
de percevoir plus longtemps les rentes et redevances. 

Partis de Janneyrias le 29 au jour, les « brigands » parurent 
d'abord devant le château de Pusignan. Les propriétaires et 
leurs domestiques venaient de s'enfuir : la besogne fut aisée, 
et vite accomplie. On ne se donna pas la peine de vider les 
archives pour détruire les titres : on mit le feu au château, 
dont les gros murs seuls restèrent debout. 

De là, les pillards se portèrent presque simultanément sur 
Jonage et sur Meyzieux. « Ne pouvant compter sur aucun 
secours de la part des habitants de sa terre et étant prévenu 
de l'approche de la troupe incendiaire », M. de Jonage s'était 
réfugié à Lyon. Son garde refusa toute distribution d'argent 
aux assaillants, et partit chercher du secours à Meyzieux : 
pendant ce temps. on enleva les meubles et les effets, on pilla 
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les archives et les caves du château. A Meyzieux, les brigands 
avaient eu le temps de casser quelques meubles ; ils se pré- 
paraient à mettre le feu, quand survint un détachement de 
dragons du régiment de Monsieur, en garnison à Lyon, qui 
« surprit les pillards, en tua trois, et en blessa deux autres 
mortellement »; les dragons coururent ensuite à Jonage, qui 
venait d’être abandonné par les paysans. Sur ces deux points, 
une vingtaine d'hommes furent saisis et emmenés à Lyon par 
les dragons. Cet échec, le premier subi par la bande, ne suf- 
fit pas à la calmer. Elle attaqua et incendia presque aussitôt 
les châteaux de Jons et de Villette. Au reste, il semble que 
les dragons ne songèrent pas à pousser plus loin dans la 
matinée du 29. Ils eurent assez à faire de conduire à Lyon 
leurs vingt prisonniers. 

L'audace des brigands allait croissant. Après avoir encore 
mis le feu au château d’Anthon, un des plus beaux de la pro- 
vince, ils envahirent le bureau des fermes, dispersèrent les 
registres et fracturèrent les caisses, où ils dérobèrent onze 
cent quatre livres en argent. Dans l’après-midi, ils se por- 
tèrent sur la maison des RR. PP. Carmes déchaussés de 
Lyon à Chavanoz, demandèrent la clé des caves, et essayèrent 
en vain d’incendier l'édifice. 

Après le pillage de Chavanoz, ils franchirent la Bourbre, et, 
passant au nord de Crémieu, marchèrent sur le château de 
Vernas. Ce fut en vain qu’un domestique et un bourgeois du 
village voisin offrirent une rançon de cinquante louis aux chefs 
de la troupe : l'argent fut accepté; mais «bientôt après, le 
château fut livré au pillage et aux flammes. Le comparaissant 
observe que ledit Danjou et le nommé Bastien paraissaient 
être les chefs de cette bande, et que plusieurs de ceux qui la 
composaient lui dirent que, s'ils ne pillaient et incendiaient 
le château, on le leur ferait faire par force, ajoutant que trois 
cents dragons les poursuivaient pour les y obliger ». Les 
pillards allèrent ensuite, vers onze heures du soir, mettre le 
feu au château d’Hières. 

Cependant le Comité permanent de Crémieu, épouvanté 
par le voisinage du péril, craignant un soulèvement dans la 
ville même et ne pouvant espérer être secouru en temps utile 
par les troupes de Grenoble, avait fait un nouvel appel au 
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Comité des Électeurs de la sénéchaussée de Lyon. L'arrivée 
dans cette ville de plusieurs nobles fugitifs avait déjà dû faire 
sentir à ce corps assez conservateur la nécessité d'intervenir 
au moins dans la partie du Dauphiné la plus voisine de Lyon. 
L'échevin Imbert-Colomès donna l’ordre à trois compagnies 
des « volontaires nationaux », où la jeunesse des meilleures 
familles de la ville s'était enrôlée à la suite de troubles récents, 
de marcher au secours de Crémieu et de rétablir l’ordre dans 
la région voisine. Les volontaires arrivèrent à Pont-de-Chéruy 
vérs neuf heures du matin; une de leurs divisions se porta 
aussitôt sur Crémieu: la seconde survint à Vernas à temps 
pour y trouver une vingtaine de brigands, qui furent arrêtés et 
conduits dans les prisons de Crémieu. 

La troisième division marcha sur la Chartreuse de Salette, 
qui était menacée, et rencontra en route le gros des brigands 
auprès de la vieille tour du château d'Amblérieu, dont le toit 
était en flammes. Un combat s’engagea entre les brigands et 
les volontaires, qui firent quelques prisonniers et dispersèrent 
la bande. Plusieurs des pillards ‘furent tués, et entre autres 
Bastien, le plus acharné d’entre eux. « La terre était jonchée 
des corps de ceux destinés pour la travailler, qui, la veille, 
étaient la plupart d’honnêtes gens, et, le lendemain, entrai- 
nés, séduits et trompés, se rendaient coupables de tous les 
crimes. » Quinze hommes furent encore arrêtés et menés à 
Crémieu. Les Chartreusines de Salette avaient dû déjà « com- 
poser» et distribuer une centaine de louis à l’avant-garde des 
brigands : on envoya quelques volontaires y tenir garnison. 

L'énergique intervention des volontaires de Lyon mit fin 
aux exploits de la bande partie de Bourgoin à l’aube du 28; 
celle-ci, par son acharnement, avait donné à la révolte pay- 
sanne un caractère de sauvagerie et de cruauté, et permis au 
parti de l'ordre de parler de la nécessité de recourir aux 
châtiments les plus exemplaires. On célébra comme il conve- 
nait le service rendu à la province par les dragons de Mon- 
sieur et les volontaires lyonnais; et la Commission intermé- 
diaire écrivit à l’Assemblée nationale que les citoyens de Lyon 
avaient « agi avec un véritable patriotisme ». 


PIERRE CONARD 
“ 





BEETHOVEN 


D'APRÈS SA CORRESPONDANCE 


Notre premier mouvement, lorsque nous ouvrons la corres- 
pondance d’un artiste, est d'y chercher soit des vues théoriques 
sur son art, soit une histoire circonstanciée de ses œuvres. 
Les lettres de Beethoven sont les moins propres du monde à 
satisfaire une pareille curiosité. Il n’a jamais écrit une lettre 
d'esthétique: « Écrire n’a jamais élé mon aflaire; je ne vis 
que dans mes notes. » Sans doute, Schindler a pu aflirmer 
avec une puissante apparence de raison que chaque œuvre de 
Beethoven repose sur une idée; mais, exprimant et épuisant 
ces idées par des sons, il n’avait plus ensuite rien d'autre à 
en dire. Encore ces idées n'’étaient-elles guère que des senti- 
ments plus ou moins concrets, et pas du tout des principes. 
Lorsque, dans un des célèbres Cahiers de conversation que 
possède la Bibliothèque royale de Berlin, l'éditeur Schlesin- 
ger lui demande un jour d'écrire des articles sur & ce que 
doit être une symphonie, ce que doit être une ouverture », 
il s'y refuse. N’espérons pas qu’il en dise davantage dans ses 
lettres; mais ne le regreltons pas non plus, car il y a, je crois, 
mieux à leur demander. 

La musique a son domaine propre et son langage : elle ne 


1. Préface d’un volume qui paraîtra prochainement : Correspondance de Beethoven, 
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doit pas dépasser ce domaine, ni employer ce langage à des 
objets pour lesquels la parole est faite; en revanche, la parole 
ne doit chercher à exprimer rien de ce qui est musical. 

La musique et le discours représentent en quelque sorte deux 
plans de l'âme : tout elfort serait vain pour les amener à coïn- 
cider. Ce que nous pouvons et devons étudier, c'est la pro- 
jection de l’un sur l’autre, et comment dans ses lettres, sans 
qu'il parle de musique, Beethoven pourtant se montre musi- 
cien, et précisément le musicien qu'il fut. 


* 
* * 

Dans une de ses lettres les plus passionnées, Beethoven 
écrit : & Il faut aller du dehors au dedans. » Appliquons 
nous-mêmes cette méthode à l'examen de sa correspon- 
dance. 

Sur les événements de sa vie, sur son milieu, elle ne nous 
révèle rien dont l’érudition des biographes, d’un Nohl ou d'un 
Thayer, ne se soit emparé. Toutefois, c'est autre chose d’ap- 
prendre par un historien que Beethoven a été malade, peu 
soutenu, exploité, volé, trompé, ou de le voir immédiatement 
lui-même aux prises avec la maladie, la gêne, la chicane, toutes 
les formes et toutes les personnifications de l’adversité. 

Certains artistes ont le don de vivre dans leur rêve et de 
négliger les rudesses du monde réel. Tel n’est pas Beethoven : 
il a, au plus haut point, le privilège de souffrir et d’être mal- 
heureux. Un ennui, un échec, une déception le blessent cruel- 
lement, et cette sensibilité au chagrin est l’inspiratrice de son 
génie. Il n'est abattu si bas que pour se relever plus haut, 
et braver le sort avec une plus fière audace. Les « circons- 
tances le pressent » : il accepte le défi et écrit cet hymme de 
courage, la grande sonate en si bémol. Le destin le précipite : sa 
révolte n'en est que plus triomphante. Si les épaules touchent, 
il s'arc-boute au sol et n’en a que plus de force pour saisir 
l'adversaire à la gorge. Malade, déjà sourd depuis vingt ans, 
la fièvre et les douleurs l’accablent : il demande à son méde- 
cin la force et la santé pour composer encore. Et il écrit alors 
ce poème de convalescence du corps et de l’âme, le quatuor 
en la mineur, avec sa radieuse Can:one di ringra:iamento 
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offerta alla divinità da un quarito... sentendo nuova for:a*. Ces 
alternatives d’abattement profond et d'activité surhumaine 
donnent aux lettres de Beethoven un relief singulier. Mais 
ne trouvons-nous pas une semblable opposition dans la sym- 
phonie en ut mineur, entre les notes expirantes du scherzo et 
l'éclat subit du finale ? 


Les lottres de Beethoven n'ont pas pour seul avantage de 
nous instruire directement sur sa vie, de nous montrer son 
duel quotidien avec le sort. Elles nous font connaître aussi. 
par les correspondants à qui elles s'adressent, le milieu où vécut 
Beethoven. 

Son entourage était banal et médiocre : quelques grands 
seigneurs, dilettantes, éditeurs, personnages secondaires de la 
comédie musicale. Chaque année, le cercle se restreint : les uns 
meurent, les autres se délournent peu à peu d’un sourd avec 
qui l’on converse par petits papiers, et qui n’a pas le carac- 
tère conciliant. Dans les dernières années, nous ne rencontrons 
plus guère que quatre comparses : deux secrétaires, Schindler 
et Holz, l'un plus dévoué, l’autre plus spirituel, tous deux 
insignifiants; et puis Johann et Carl, le frère et le neveu; — 
Johann, âme basse de parvenu, de spéculateur et de demi-usu- 
rier; Carl, caractère insaisissable, beaucoup d'esprit et peu de 
cœur.— Une seule fois Beethoven rencontre un homme dont il 
ne soit que l’égal, Gœthe : Gœthe ne le lui pardonne pas, et 
feint de l'ignorer, parce qu'il n’a pas les manières de la cour. 

Entouré de ces gens ordinaires, Beethoven était le jouet de 
tous et la proie de quelques-uns. Il faut parcourir les Cahiers 
de conversation pour connaître Schindler, Holz, Johann et 
Carl. Ce sont de perpétuelles manœuvres pour capter le 
malheureux sourd. Chacun des quatre emploie toute son 
adresse à éveiller la méfiance de Beethoven contre les trois 
autres : Schindler, Johann et Holz font des gorges chaudes 
sur les polissonneries de Carl; Schindler et Carl accusent 
Holz de bavardages; Holz se joint à eux pour raconter les 
intrigues et les ridicules de Johann, lequel fait cause commune 


1. Chant de remerciement offert à la divinité par un homme quéri sentant de nou- 
velles forces. 
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avec Holz et Carl pour tâcher de se débarrasser de Schindler, 
— qui de tous est encore le plus clairvoyant et le plus dévoué. 

Un sourd n’a pas besoin de se voir circonvenu de la sorte 
pour être disposé à se croire persécuté. Tout cela vient éclai- 
rer et excuser un trait de caractère qu'on a bien souvent 
reproché à Beethoven : l'inégalité de son humeur. Capable, 
tour à tour, et presque à la fois, de la pire violence et de la plus 
vive tendresse, de la brutalité la plus impitoyable et du dévoue- 
ment le plus absolu. grossier dans son langage et pur dans 
ses mœurs, joignant à une scrupuleuse délicatesse de senti- 
ments la plus enfantine maladresse à les exprimer, homme de 
toutes les impulsions, même les plus opposées, il déroutait et 
éloignait pour un temps les meilleurs de ses amis. 

Mais un caractère qui présenterait une grandeur uniforme 
serait d’une parfaite platitude et n'aurait rien d’humain : on 
n’accède aux plus beaux sommets que par d’abruptes et étroites 
vallées. Surtout, ce qui doit nous attacher à ce caractère fan- 
tasque de Beethcven, c'est que nous le retrouvons bien dans 
ses œuvres, où les contrastes subits avaient frappé de stupeur 
ses contemporains. Ce n'est pas la première fois que la 
musique prêtait sa voix à une âme; c'est la première fois, peut- 
on dire, qu'elle exprimait un caractère. Dans la dernière con- 
versation avec Schindler qu'aient gardée les Cahiers de Berlin, 
pages émouvantes comme celles où seraient tracés par un 
\énophon les derniers entretiens de Socrate, Beethoven aflir- 
mait que tous les sentiments étaient des sources d'inspiration 
musicale : « Eh quoi! même la colère? — Oui, la colère. — 
En ce cas, maître, » ajoutait le bon Schindler pour réconforter 
le malade par une plaisanterie, « attendez d’être guéri pour 


écrire une Sonate de colère, où la gouvernante pourra bien 
réclamer ses droits de collaboration. » N'est-ce pas déjà la 
colère qui gronde dans /'idelio, soit que Pizarro ait conjuré 
la perte de Florestan, soit que Léonore ait surpris le complot? 


Ainsi, ce que les lettres de Beethoven nous montrent le 
mieux, si nous aïlons de l'extérieur à l’intérieur, ce n'est pas 
sa vie, ce n'est pas son entourage, c'est sa personne même, 
et, dans sa personne, son œuvre. Par là, elles nous donnent 
ce que nous ne leur demandions pas expressément et par 
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une exigence préliminaire : la vivante théorie de l’art beetho- 
vénien. 

Lorsque Beethoven, par l’âpre volonté d’un père ivrogne 
et cupide, fut condamné au métier d’enfant prodige, la 
musique fut d’abord pour lui une torture. Il circule là-dessus 
bien des anecdotes douteuses, mais il est de fait qu'on l’atta- 
chait au piano comme à la roue. Neefe, homme excellent et 
artiste par le cœur, fut probablement celui qui réconcilia l’en- 
fant avec la musique. Un second maïtre, dont la science était 
cuirassée de pédanterie, Albrechtsberger, aurait pu l'en dégoû- 
ter s’il n'avait élé heureusement trop tard : au moins, inspira- 
t-1l à Beethoven l'horreur de la musique de formules, habile, 
érudite et vide, et de ces « squelettes musicaux » que nous 
le voyons railler jusqu'à la fin de sa vie. Etant encore à cette 
école sévère, le jeune pianiste Beethoven connaît le succès et 
la vogue. Il se laisse aller à composer des œuvres aimables et 
faciles, déjà charmantes ou belles assurément, mais où le 
talent suflit et qui laissent paresser le génie : des menuets ou 
des contredanses pour bals de charité, des sonates gracieuses, 
des œuvres de musique de chambre destinées aux amateurs 
qui le sollicitent. Il se vante de sa facilité, du bon débit de 
ses œuvres, il affecte de ne pouvoir suflire aux commandes, 
et d’y satisfaire dans la mesure où il a besoin d'argent pour 
lui ou pourses amis, car il est généreux. On le fête, il tutoie 
des nobles, le monde viennois le prend, l’étourdit, le grise. 
Entre vingt-six et trente ans, il devient sourd. Le monde se 
ferme insensiblement à lui. De cette infirmité qui le gagne, 
son amour-propre surtout semble d'abord soulfrir : à peine 
ose-t-il l'avouer par lettre à Wegeler, à Amenda. En société, 
il dissimule, il joue la distraction : il rougirait « d’alléguer la 
faiblesse d’un sens qui, chez lui, devrait être plus parfait que 
chez tout autre ». Il désespère : 1l maudit l'existence et le 
Créateur. Il songe au suicide, et n’est pas homme à trembler 
devantun poignard ou un pistolet ; deux pensées le retiennent 
à la vie, deux pensées qui ne se sont jamais présentées qu'en- 
semble à son esprit : la morale, ou la religion, et l’art. Désor- 
mais l’art, qui lui a sauvé la vie, va devenir sa vie tout entière. 

À mesure que tout se tait autour de iui, en lui s'élève, 
plus distinct, le chant de son âme. Epreuve cruelle et néces- 
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saire, comme la mort avant la résurrection. Beethoven sourd 
ne peut chercher le bonheur au dehors : « Il faut que tu te 
crées tout en toi-même : dans le monde idéal seulement tu trou- 
veras des amis. » Le monde idéal, c’est le royaume de l'esprit, 
plus haut que toutes les monarchies spirituelles ou tempo- 
relles, c'est la musique. Idéale, en eflet, et immatérielle, 
puisque, s'il l’imaginait, il n'avait plus de sens pour l’en- 
tendre. 


De mieux en mieux la musique suflit à satisfaire ce cœur 
d’où elle émane : elle a guéri son âme, tandis que lui-même 
ne sait pas guérir son Corps. & Si Je pouvais exprimer mes 
pensées sur ma maladie par des signes aussi certains que mes 
pensées en musique, je me serais depuis longtemps tiré 
d'affaire. » écrit-il à Amélie Sebald. La musique est seule 
capable de donner à Beethoven le sentiment qu'il a toujours 
poursuivi d'un désir ardent, la joie : « Se transporter dans 
le ciel de l’art; il n'y a pas de joie moins troublée, moins 
mélangée, plus pure que celle qui vient de là. » La musique 
atteint des régions inaccessibles au peintre, au poète, au pen- 
seur. Après quelques années, le musicien sourd lui demande 
non plus seulement le secret de son âme, mais le secret de 
la nature : « Les bois, les arbres, les rochers ne savent pas 
donner l’écho que cherche l’homme. » Cet écho, il est dans 
la Symphonie pastorale. Mais la musique exprime plus encore 
que l’homme et la nature : « Elle est une révélation plus 
haute que la science et la philosophie », elle est la divinité 
même. & Il n’y a rien de plus haut que de s’approcher de la 
divinité plus que les autres hommes et de là répandre les 
rayons de cette divinité sur la race humaine. » C'est le 
bonheur réservé au musicien. 

La joie de l'artiste ne ressemble pas à celle des autres 
hommes. D'abord, elle est durement conquise, chèrement 
payée, puisqu'elle est le prix du malheur. Cela même distin- 
gue l'artiste inspiré du commun des hommes, qu'il n’arrive à 
la joie que « par la douleur ». Rédemptrice, la joie pour 
Beethoven n'est pas sereine, contemplative, extatique. Cet 
idéaliste n’est pas un mystique. IL aspire toujours à une joie 
plus élevée, et sait qu’ainsi il n'aura pas de repos. L'eflort 
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de l'artiste (Streben) est infini; mais les obstacles matériels 
lui fixent des bornes. Nous sommes des « êtres infinis 
doués d’un esprit fini ». C’est ce qui nous sépare de Dieu, 
mais c’est ce qui nous permet aussi de nous rapprocher de 
lui indéfiniment. Tel est le sens du progrès artistique, et un 
Fichte s'exprime de même sur le mystère de la destinée 
humaine. 

Voilà pourquoi nous trouvons dans les lettres de Beethoven, 
lorsqu'il se juge lui-même, tantôt l'expression d’une inébran- 
lable confiance en soi, tantôt un quasi mépris de son œuvre. 
C’est, selon qu’il regarde devant lui ou derrière, tout ce qu'il 
entrevoit, et le peu qu'il a réalisé. « Chaque jour me rappro- 
che du but que je sens et que je ne puis décrire », dit-il, en 
1800, à Wegeler. Et, en 1803, à Macco 1 « Peignez... moi, 
je ferai de la musique, et ainsi nous vivrons.. éternellement ? 
Oui, peut-être éternellement. » Mais le but est pareil à la ligne 
imaginaire, séductrice et décevante d’un horizon; en 181», 
Beethoven écrit : « L'artiste voit, hélas! que l'art n’a point de . 
limites ; il sent obscurément combien il est éloigné du but, et, 
tandis que peut-être d’autres l’admirent, il déplore de n'être 
pas encore arrivé là-bas où un meilleur génie ne brille pour 
lui que comme un soleil lointain. » Ses œuvres antérieures 
ne le satisfaisaient souvent plus : par exemple, il avait pris en 
aversion le septuor op. 20 et le quintette op. 16. En 1800, il 
écrit au poète Matthisson, en lui adressant deux mélodies 
composées depuis quelques années : « Je vous envoie main- 
tenant aussi Adélaïde avec appréhension. Vous savez vous- 
même le changement qu'apportent quelques années chez un 
artiste qui va toujours plus loin : plus grands sont les progrès 
qu'il fait dans son art, et moins un artiste est satisfait de ses 
anciennes œuvres. » Il faut citer enfin ces lignes écrites, le 
17 septembre 1824, à l'éditeur Schott, où ces deux senti- 
ments opposés, confiance et mécontentement de soi, sont unis 
dans une même phrase, ets’expliquent l’un l’autre : « Apollon 
et les Muses ne voudront pas déjà me livrer à la mort : car 
je leur dois tant et il faut qu'avant mon passage aux Champs- 
Élyséens je laisse après moi ce que l'Esprit m'inspire et me dit 
d'achever. 11 me semble que j'ai à peine écrit quelques notes. » 
Or Beethoven avait achevé, les deux années précédentes, la 


15 Janvier 1904. 11 





386 LA REVUE DE PARIS 


Symphonie avec chœurs et cette Messe en ré dont lui-même 
disait que c'était sa plus grande œuvre. 


Cette philosophie de l’art éparse dans les lettres de Beetho- 
ven est bien aussi celle qui se dégage de sa musique. Le 
progrès dans la forme et dans l'expression qui, d'année en 
année, rend l'artiste plus difficile pour lui-même, c’est l’histoire 
de sa pensée, dont le témoignage précis se. trouve dans la 
chronologie de ses compositions, ou dans les remaniements 
successifs d’une œuvre comme Léonore-Fidelio. Et cette émou- 
vante devise : Durch Leiden Freude (A la joie par la douleur, 
combien de sonates, de quatuors et de symphonies semblent 
l'avoir pour épigraphe! N'est-ce pas la joie que chanta la 
dernière symphonie de Beethoven‘? Joie qui devient de plus 
en plus religieuse. Après la neuvième symphonie, Beethoven 
termine la Messe en ré; le quatuor en la mineur contient une 
action de grâces à la divinité. La dixième symphonie, dont 
les esquisses très poussées sont perdues, aurait précisé cette 
doctrine, en chantant le triomphe de la joie idéale du chrétien 
sur la joie sensuelle du païen. 


* 

En examinant la correspondance de Beethoven, nous avons 
retrouvé le musicien dans le philosophe; nous allons le 
retrouver dans l'écrivain. 

Son style épistolaire mériterait une étude particulière, et 
cette étude serait peut-être plus que partout indispensable avant 
une traduction qui est condamnée à déformer ce style. La 
langue écrite de Beethoven n'est pas plus pure que ne l'était 
son parler : lorsqu'il vint à Vienne en 1792, les Autrichiens, 
dont la capitale était moins cosmopolite qu'aujourd'hui, riaient 
de son accent provincial. A la fin de sa vie, un pur Allemand 
pouvait aussi bien relever chez lui des idiotismes viennois. De 
même, sa plume hâtive se soucie fort peu de l'orthographe et 
de la correction grammaticale. On sait que dans les premiers 
quatuors il y a des « quintes », le pire des crimes contre la 
syntaxe musicale. Un jour, Ries les signala à Beethoven : 
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1. Et non la liberté comme le prétend la traduction de Wilder. 
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Et puis après? 

— Mais tout le monde les défend! 

— Qui ça Ctout le monde »? 

— Mais Fux, Albrechtsberger… 

— Eh bien, moi, je les permets! 

Et, sur une page d'esquisses, Beethoven écrit, dans ce 
français-allemand qui lui est propre : 

« Il n’y a pas de règle qu'on ne peut blesser à cause de 
schôner!. » 

Il ne s’en faisait pas faute en français, ni même en allemand. 
Si ces négligences et ces incorrections n'ont pas toujours pour 
effet le schüner dans la prose rocailleuse de Beethoven, elles 
y présentent du moins un vif intérêt, dont voici la raison. 

Nous avons vu que les lettres de Beethoven, prises dans 
leur ensemble, et à regarder leur contenu, nous donnent une 
image de sa personne qui frappe par l'excessive vivacité de 
ses traits. L'homme y est tout entier, sans déguisement, sans 
apprêts, avec des petitesses qui rehaussent sa grandeur. Et, 
dans l’homme, c'est le compositeur qui vit. De même, le style 
de Beethoven, tout imparfait qu'il soit, nous intéresse parce que 
nous y trouvons un style de musicien. Non point que sa prose 
soit mélodieuse : elle est, au contraire, brusque et rude ; mais 
elle est « mélodique », et tous les défauts de l'écrivain, chez 
Beethoven, viennent de ce que le musicien survit en lui, et 
lui dicte toujours. 


Il faut remarquer, d’abord, comment Beethoven construit la 
phrase. On sait quel solide appareil de structure dialectique 
est la phrase allemande : une fois l’idée établie, elle est aussi- 
Lôt saisie et attachée de tous côtés, soit dans la proposition 
directe, par les particules séparables ou les participes, soit 
dans les incidentes, par les verbes rejetés, eux aussi, à la fin. 
Il n'existe pas d’armature logique plus puissante, mais cet 
organisme sait être souple : l'insertion des incidentes les unes 
dans les autres permet à une seule phrase de contenir toute 
une discussion, de présenter les idées secondaires exactement 
à leur plan respectif d'importance, et de donner en quelque 


1. « Plus beau »; — « pour plus de beauté ». 
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sorte à la forteresse l'aspect d'une construction pyramidale. 
Aussi l'allemand est-il par excellence la langue des philosophes, 
et, au temps même de Beethoven, Kant semble avoir bâti 
quelques modèles achevés de la phrase allemande «en soi», pour 
emprunter ici un terme au vocabulaire de la Raison pure. 

Beethoven emploie tout autrement l'arme essentielle de cet 
arsenal, l’incidente. Chez lui, au lieu de se superposer ou de 
se subordonner en raison de leur importance et de leur signi- 
fication, les incidentes s’engendrent les unes les autres, et 
restent sur le même plan. Les mailles, au lieu de former un 
tissu, forment une chaîne uniléaire. Cette chaîne, dont chaque 
anneau crée ainsi au fur et à mesure l’anneau suivant, ce n'est 
plus l'édifice logique de la grande phrase allemande, c'est 
déjà quelque chose qui ressemble à un développement mélo- 
dique où la note suit la note. 

Ce caractère paraîtra se marquer davantage si l’on consi- 
dère, dans ces phrases annelées, ce qui devrait, à défaut 
d'ordre interne, en fixer et en fermer extérieurement les 
contours, la ponctuation. Cette ponctuation, elle aussi, est 
très négligée. Nohl, dans son édition, a cru devoir l'améliorer, 
la mettre au point: ce travail était si utile pour la lecture 
courante qu'on ne peut guère le blämer. Cependant le 
docteur Kalischer a eu, je crois, raison de se montrer plus 
scrupuleux. En lisant son recueil, ou en recourant aux manus- 
crits eux-mêmes, on est frappé par la rareté des points et, au 
contraire, par la fréquence, par l'usage presque exclusif de la 
virgule, Evidemment, le mode naturel de ponctuation, pour 
Beethoven, ce ne sont pas nos points ni même nos virgules, 
plantés entre deux mots pour indiquer les arrêts ou les reprises 
de la pensée; ce seraient plutôt, semble-t-il, ces «coulés » que le 
musicien jette au-dessus de sa phrase, et qui suffisent à la 
distinguer d’une autre phrase, comprise sous un autre (coulé ». 

Tant par la structure interne que par les signes extérieurs 
destinés à l’accuser, la période pensée par Beethoven est bien 
plus musicale que dialectique. Ce caractère est également 
prononcé dans les deux cas les plus opposés, — soit que Beetho- 
ven éprouve un sentiment très riche, soil qu'il applique son 


1. Neue Beethovenbriefe (Berlin, 1902). 
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intelligence à raisonner. On en trouvera deux exemples remar- 
quables, d’une part, dans le « testament d'Heiligenstadt » ou 
dans les lettres à « l'immortelle bien-aimée », et, d’autre part 
dans le grand mémoire adressé à la municipalité de Vienne, 
comme en général dans toutes les lettres relatives aux affaires 
de sa tutelle sur son neveu. 


Musical, au sens abstrait et psychologique du terme, par la 
syntaxe, le style de Beethoven ne l’est pas moins par l'emploi 
des mots, pris séparément et non plusen phrases. 

lei encore, il faut s'entendre : pas de sonorités harmonieuses, 
peu ou point de métaphores musicales, de mots empruntés au 
vocabulaire technique. Mais on remarque d’abord chez lui un 
emploi très fréquent des mots explétifs. Cet usage est conforme 
au génie de la langue allemande, surtout de la langue parlée; 
et les lettres de Beethoven sont si rapidement griflonnées 
qu'elles équivalent à la parole. Mais nulle part on ne rencontre 
avec autant d'abondance que chez lui ces petits mots : nur, 
noch, ja, gar, selbst, wohl, doch, so, etc., — qui n'ont pas de 
sens bien défini, ou qui ont tant de sens différents qu'à vrai 
dire ils empruntent toute leur précision au contexte auquel, 
en échange, ils ajoutent quelque chose. Ce sont moins des 
mots, et spécialement chez Beethoven, que des notes, c'est- 
à-dire des éléments qui, n'étant eux-mêmes susceptibles d’au- 
cune indépendance, donnent mystérieusement à la phrase ce 
rythme, ce ton. cet accent, qui sont plus que la moitié de sa 
signification totale. 

Dès lors, on ne s’étonnera pas que Beethoven traite avec 
la même liberté les termes les plus précis, verbes, substantifs 
el adjectifs, et qu'on puisse joindre aux précédentes les trois 
observations suivantes. 

La place des mots dans la phrase est souvent arbitraire, et 
l'on éprouve d’abord quelque surprise à voir un musicien en 
user de la sorte avec le rythme. Rien de plus naturel, au 
contraire : le rythme de nos phrases est conventionnel et 
pauvre, et n'est-ce pas justement le fait d'un musicien que 
de vouloir imposer aux mots la docilité passive des notes à 
l'invention rythmique ? 

Un critique exigeant pourrait encore reprocher à Beethoven 
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— avec les meilleures raisons du monde — deux autres 
fautes parentes et comme solidaires de celle-là : l'impropriété 
et la répétition des mots. A lire soigneusement les écrits de 
Beethoven, dont ses lettres représentent la totalité, on observe 
bientôt ceci : les mots, surtout dans la langue allemande si 
fertile en mots composés, sont formés d’une racine, augmen- 
tée de préfixes, suflixes ou désinences. Beethoven ne fait guère 
attention qu'à la racine, à la partie du mot la plus essentielle, 
mais la plus vague, qui touche je ne sais quel instinct senti- 
mental, et dont l'entendement ne s'empare qu'après, pour en 
définir les contours et la signification. Qu'est-ce à dire, sinon 
que Beethoven sent le mot plutôt qu'il ne le comprend et que 
chez lui, bien qu'à un degré moindre, les termes les mieux 
spécifiés du langage discursif gardent ce caractère tonal de 
notes que nous lui avons vu donner aux mots explétifs? 

De là, enfin, une troisième particularité bien curieuse et 
dont l'examen réserve encore quelques découvertes significa-— 
tives : la négligence la plus fréquente chez Beethoven, c’est 
la répétition du même mot à des intervalles fort courts. Ce 
péché contre l'élégance est commun à tous les enfants lorsqu'ils 
commencent à écrire, à un âge où ils n’ont encore appro- 
fondi, ni par l’étymologie, ni par le raisonnement, ni par 
l'usage, le sens des termes qu'ils emploient. Ils écrivent alors 
ce qu'ils sentent plutôt que ce qu'ils pensent. Lorsqu'un mot 
est mis à la place requise par le jugement, sa signification 
est épuisée du coup; il semble comme usé pour un certain 
temps. Il n’en va pas de même si le mot, suggéré au hasard, 
ne répond qu’à une nuance de sentiment sans l’exprimer tout 
entière. Tant que ce sentiment persiste et cherche son expres- 
sion complète, le même mot se représentera pour le préciser, 
non par une analyse préalable qui serait définitive, mais par 
un simple phénomène de répétition. Aussi Beethoven, qui 
sent les mots plus qu'il ne les comprend, et en musicien dont 
l'oreille, même sourde, garde les sons mieux qu'une autre, les 
répète-t-il à satiété. Mieux que jamais on peut ici redire qu'il 
traite les mots comme des notes, car c’est précisément par le 
même caractère — défaut dans la phrase, qualité dans la 
mélodie — que la phrase écrite de Beethoven ressemble à sa 
mélodie chantée. En effet, si nous récapitulons en pensée les 
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grandes mélodies de Beethoven, ses thèmes les plus beaux et 
les plus célèbres, si nous essayons d’en extraire une sorte de 
type commun, analogue aux « portraits composites » où les 


images de toute une famille se concentrent sur un seul por- 
trait, nous remarquerons que la mélodie beethovénienne est 
très souvent diatonique et procède par degrés conjoints, et 
que de plus elle répète très souvent les mêmes notes. Elle 
n'est pas sinueuse, et cela lui donne à la fois sa simplicité et 
son intensité; elle se meut ordinairement sur une échelle 
très courte, et se pose donc à plusieurs reprises sur le même 
degré. Pareille est la phrase de Beethoven avec ses mots re- 
doublés. Si en lui le musicien prime de très haut le prosa- 
teur, au moins n'est-il pas indifférent de retrouver dans les 
défauts du prosateur, l'envers des qualités les plus belles que 
nous admirons chez le musicien. 


Mais 1l y a plus. Voici le type d'une incorrection qui n’est 
pas unique chez lui : « Wenn ein Kind schon das Unglück 
hatte, diese Muttermilch ein:usaugen, ja mehrere Jahre unter 
ihrer Obhut gemissbraucht würde! ... » Selon la stricte gram- 
maire, l'adjectif possessif hrer (sa) se rapporte à Milch (lait), 
et la phrase est absurde; en fait, Beethoven le rapporte au 
mot Multer (mère), entendu dans le mot composé Muttermilch 
(lait maternel) et qui passe ainsi du second plan au premier. 
Il y a dans cette construction, vicieuse en prose ou en vers, 
quelque chose d’essentiellement musical, qui fait penser à la 
résolution des accords par la note sensible, ou au rôle des 
notes sous-entendues dans les accords incomplets. Encore 
une fois, nous surprenons Beethoven à traiter les mots comme 
des éléments psychologiques d’une valeur plus sentimentale 
que logique, comme des notes. 

Cela nous amène à analyser les particularités les plus per- 
sonnelles de ce style étrange. Les mots ne sont pas, même 
chez l'écrivain le plus précis, le plus minutieux et le plus 
exact, des étiquettes fixes à chacune desquelles réponde un 
objet unique. Certains mots ont plusieurs sens, et, d'autre 


1. Mémoire à la municipalité. — Traduction textuelle : « Lorsqu'un enfant a déjà 
eu le malheur de sucer ce lait maternel, et même, plusieurs années, d’être maltraité 
sous sa garde... » 
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part, il y a aussi des homonymes. Il arrive que Beethoven, 
en répétant un mot d’une ligne à l’autre, le prenne chaque 
lois, et sans le vouloir, dans une acception différente. Par 
exemple, le mot Seite qui veut dire « côté », signifie aussi 
page (d’un papier). Beethoven écrit : « Ne montrez pas ce qui 
est écrit sur l’autre côté, je veux montrer de tous côtés que, 
etc. » Cette maladresse de langage, si fâcheuse pour un écri- 
vain, est au contraire, en musique, un procédé bien connu 
et fertile en effets ingénieux : l’enharmonie. L’enharmonie 
est le passage d’une note à une autre qui, dans certains ins- 
truments, produit le même son, et qui, dans les autres, 
produit un changement si petit qu’il est insensible à l'oreille : 
par exemple, mi naturel et fa bémol, ou si bémol et /a dièze, 
etc. Ce caractère double des notes permet des modulations 
rapides d’un effet très heureux. En prose, une pareille incer- 
titude nous désoriente. 

Un dernier caractère qui nous frappe chez Beethoven, c'est 
son amour des jeux de mots, des calembours et des « à peu 
près ». [Il faut même avouer que, pour quelques-uns de 
réussis, la plupart sont mauvais. Sans doute, le goût de la 
grosse plaisanterie n’a rien qui paraisse essentiellement musical ; 
mais, pour faire des « mots », il ne suflit pas de les aimer et 
de s’en amuser : il faut, pour satisfaire ce penchant par des 
trouvailles hilarantes, un certain tour d'esprit qui n’est pas 
donné à tous les farceurs. Cette sorte d'esprit, Beethoven la 
possédait au plus haut degré d’activité, sinon de finesse et 
de distinction, et cela est très musical. De même. en effet, 
qu'il y a des notes enharmoniques, beaucoup d'accords sont 
susceptibles d’appartenir à plusieurs tons et de nous y intro- 
duire. Soit, par exemple, l'accord fa, la, do : lorsqu'on le 
frappe isolément, ou si on le répète, il nous pose dans le ton 
de fa majeur, dont il est l'accord parfait majeur de tonique; 
à plus forte raison, s’il survient au cours ou à la fin d’une 
phrase dont nous savons déjà qu’elle est en fa. Toujours 
est-il que cet accord peut appartenir aussi bien au ton d’ut 
majeur, dont il est l'accord parfait majeur de sous-dominante, 
ou au ton de si bémol majeur, dont il est l'accord parfait de 
dominante. Si donc le compositeur emploie cet accord, non 
plus pour rester dans le ton de fa, mais au contraire pour en 
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sortir et pour moduler, soit en uf majeur, soit en si bémol, 
soit en {a mineur, ce brusque changement de direction tonale 
produit sur l'oreille une impression de surprise. De même, 
un calembour par homonymie consiste, ayant pris tel mot 
dans un sens, à lui donner aussitôt après ou en même temps 
une signification différente. Dans les deux cas, le procédé est 
le même; mais le sentiment s’y prête mieux que l'intellect : 
voilà pourquoi l'effet n'est pas le même et pourquoi ce qui 
nous charme en musique nous choque souvent dans le discours. 

D'autre part, si certains accords peuvent appartenir à plu- 
sieurs tons comme certains mots sont susceptibles d’éveiller 
plusieurs images mentales, il suflit d'ajouter, de supprimer ou 
d’altérer une seule note d'un accord pour en dénaturer le 
mode, le ton ou la formule. Reprenons l’exemple de l'accord 
fa la do, accord parfait de /« majeur: que son {a devienne 
bémol, et nous passons de f4 majeur, en fa mineur; que le 
Ja se change en fa dièze, le la et l’ul restant naturels, cet 
accord devient un accord de quinte diminuée sur le septième 
degré de la gamme de so! majeur; que si, sans altérer ses 
notes, on leur superpose un mi bémol, l'accord est devenu 
celui de septième de dominante, du ton de si bémol. Cette 
altération ou cette modification des accords est constante en 
musique et riche en combinaisons. Elle a son analogie, en 
prose, dans le jeu de mots par « à peu près », qui consiste 
à altérer telle lettre ou telle syllabe d'un mot pour donner à 
celui-ci un sens nouveau et inattendu. 

Calembours par homonymie ou jeux de mots par à peu 
près, Beethoven était également prodigue des uns et des 
autres. On aura, ce me semble, quelque indulgence pour ce 
travers, en trouvant son explication, avec son excuse, dans 
les sonates, les quatuors et les symphonies. 


nl 
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sins, portraits, bustes ou statues qui nous le représentent, ce 
n’est ni le réalisme de Letronne, n1 l’idéalisme de Stieler, ni 
la somptueuse imagination d’un Max Klinger qui nous donne 
l'émotion de la vérité : c’est l’'humble moulage pris en 181» 
sur la face même du maître. Ce visage trapu, ces traits lourds 
et inégaux, cette bouche massive n'offrent rien de la beauté 
classique, mais ils expriment le génie, la volonté, la souf- 
france. Pareillement, bien des écrivains se sont essayés à nous 
analyser ou à nous décrire l'âme de Beethoven. Mais, comme 
au masque sincère et sans apprêts, c’est à ses lettres qu'il faut 
revenir, pour pénétrer en lui. 

En les lisant ou en les commentant, on ne doit point dissi- 
muler les aspérités de caractère et les faiblesses de langage 
qu'elles révèlent chez ce grand homme. Ne craignons point 
qu'il y perde. D'abord, y a-t-il rien qui puisse diminuer une 
telle grandeur, — puisque se mesurer avec elle serait en 
quelque sorte l’atteindre? — Au contraire, il me parait qu'à 
être ainsi confrontée avec sa vie et sa pensée, l’œuvre de 
Beethoven acquiert une puissance nouvelle d'émotion, sen- 
sible surtout à quiconque estime qu’admirer, c'est comprendre. 


JEAN CHANTAVOINE 





GEORGE SAND 


LES MŒURS 


VI 


Dans son discours de rentrée prononcé au mois de no- 
vembre 1837, le premier avocat général à la cour de Paris, 
Berville, émettait cet aphorisme : « La justice est l'expression 
de la société ». Rien, en eflet, ne révèle avec plus de force 
et quelquefois de sinistre éloquence les idées qui tourmentent 
une époque et les misères dont elle souflre, que la nature 
des affaires portées devant ses tribunaux. Ce n'est pas sous 
Louis XIV qu'on a jamais pu s'inquiéter de la « propagande 
par le fait », et jusqu’au xix° siècle les délits de grève ont 
été relativement rares. Si donc vers 1830 le mariage a été 
battu en brèche avec la vigueur et la colère que nous savons, 
si Les théories de George Sand se sont propagées dans l’erga- 
nisme social, et si elles y ont eu leurs résultats nécessaires, 
inévitables, — relâchement du lien conjugal, d'abord, et, 
finalement, besoin irrésistible de liberté, — il faudra que les 
instances en divorce et les procès en séparation se soient 
multipliés dans des proportions inouïes jusqu'alors; — et c'est 
justement ce qui est arrivé. 


1. Voir la Revue des 1°" et 15 décembre 19038. 
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Dès 1833, il n'y a pas de question qui préoccupe davan- 
tage le monde de la justice. Discours solennels de rentrée, 
réquisitoires de procureurs généraux, plaidoyers d'avocats, 
sont unanimes à déplorer des mœurs si regrettables. « Ce 
serait une histoire curieuse et instructive, — déclare en 
août 1833 la Gazette des Tribunaux, — dans ce temps où le 
divorce revendique de nouveau sa place dans notre Code, 
que celle de la demande en séparation de corps. On verrait 
combien les demandes furent rares dans le principe. Puis 
cette histoire apprendrait quels furent les progrès rapides de 
ces tristes procès, combien ils s’accrurent sous la Restaura- 
tion, dans quelle proportion effrayante ils se sont multipliés 
depuis trois ans, à tel point qu'on dirait aujourd'hui la 
société travaillée par la monomanie des séparations de corps. 
C'est un fait affligeant sans doute, mais c’est un fait: ilny 
a pas de chambre au Palais où ne s’agitent chaque semaine 
des débats de cette nalure. » 

La marée monte tous les jours plus menaçante, et les 
magistrats eux-mêmes s’en inquiètent maintenant. « Si les 
annales du barreau doivent servir à faire connaître les mœurs, 
notre époque où se produisent un si grand nombre de 
demandes en séparation sera sans doute plus tard sévèrement 
jugée. » Ce sont les propres conclusions de l'avocat général 
Bayeux dans l'affaire de M. et Madame de T... A plus forte 
raison, les avocats — quand c’est l'intérêt de leur client — 
fulminent-ils contre une pratique détestable « qui livre le 
mariage à tous les dangers »; et, dans le procès G..., en 
avril 1837, M° Teste, avocat du mari, n’hésitera pas à la flétrir 
avec une énergie trop dépourvue de simplicité : 

« Les voilà, messieurs, dans une effrayante latitude, les 
effets de ce relâchement introduit dans nos mœurs, et qui 
s'efforcent, non sans quelque succès, de passer dans nos habi- 
tudes judiciaires : la séparation a hérité du divorce. Naguères 
marchant humblement à sa suite, soumise aux mêmes entraves, 
moins favorable (sic), parce qu’elle offre plus de périls, admise 
par tolérance pour des scrupules religieux ; aujourd’hui fière 
de s'offrir sur le premier plan, impatiente du joug, peu déli- 
cate sur les moyens, spéculant sur l’indulgence publique, 
pénétrant dans les familles avec scandale et faisant dégénérer 
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en un bail passager l'indissoluble contrat sur lequel reposent 
les associations humaines. » 

Avec autant de force, mais sur un ton plus enjoué, M° Du- 
pin, avocat du sieur B... de M..., en mai 1838, protestera 
contre une aussi fâcheuse « habitude ». « La séparation ! C’est 
le cri qu'on fait entendre au premier acte, aux premiers mots 
d'un mari qui ose avoir une volonté... On vole pour ainsi 
dire de l'autel de l'hymen dans le cabinet de l’homme d’af- 
faires, et, pour peu qu'on fasse deux pas encore, les contrats 
de mariage auront des prévisions, des stipulalions pour les 
séparations possibles et même probables. » 

La statistique enfin achèvera de nous édifier. D'après les 
Comptes généraux de l'administration de la justice en France, 
il y avait, en 1837, 643 demandes en séparalion de corps; 
l’année suivante, le chiffre s'élève à 807, et il atteint 940 
pour l’année 18/40. La progression est constante : en 1844, 
1 067, et 1 127 en 1845. « Le nombre des ces affaires s'accroit 
tous les ans », conclut le Comple général de cette dernière 
année. De 18357 à 1845 il a presque doublé. Et — détail 
caractéristique — ce sont les professions libérales qui for- 
ment la grosse majorité, — comme aujourd'hui pour le 
divorce, d'après M. J. Bertillon. — Bien plus, sur les 
1061 demandes en séparation de l'année 1844, 981 sont 
déposées par les femmes, et, sur les 1 127 de l’année qui 
suit, 85 seulement sont déposées par les maris. 

Même marche ascendante pour les adultères. La moyenne 
annuelle est de 92 pour la période 1826-1830 ; de 1841 à 
1845, elle s'élève à 259, et elle est de 321 pour les années 
1846-1850. 

La stalislique est complaisante, il est vrai, et peut-être 
trop souple à toutes les fantaisies ; mais, si restreinte que 
soit la confiance qu'on lui accorde, est-il possible, ici, d'en 
récuser tout à fait les indications? Et, puisque c’est alors que 
le mécontentement, le malaise, l’irritation, ont commencé à 
se manifester parmi les femmes, est-il insignifiant de remar- 
quer qu'à ce moment aussi les premiers romans de George 
Sand avaient eu le temps de porter leurs fruits? Qu'on relise 
là-dessus, dans l'Histoire de la Monarchie de Juillet par 
M. Thureau-Dangin, quelques pages fort significatives. 





398 LA REVUE DE PARIS 


Il ne faudrait pas nous faire dire, à ce propos, qu’/ndianc 
et Valentine sont les facteurs exclusifs ou même principaux 
de toutes les inquiétudes morales et de tous les désordres. 
Une société est la résultante de forces trop multiples, pour 
qu’il soit même possible de songer à calculer l’action d'une 
de ces forces isolées; et le problème est particulièrement 
insoluble pour la période qui va de 1830 à 1852. Jamais 
l’âme française ne fut plus agitée, plus inquiète. C’est une 
fermentation, une ébullition véritablement effrayantes. Tout 
se heurte et se froisse, depuis les conceptions d’apparences 
scientifiques jusqu'aux plus extravagantes utopies. La bataille 
est furieuse entre les idées les plus contradictoires venues des 
points les plus opposés de l'horizon intellectuel. En philoso- 
phie, en politique, en religion même, presque chaque jour 
voit éclore des systèmes qui se donnent tous pour définitifs. 
« Qui démêlera cet embrouillement? » Mais importe-t-il 
donc à ce point qu’il soit démêlé ? et est-il bien nécessaire de 
savoir quelle part précise revient à George Sand dans la for- 
mation des esprits et des cœurs ?... A-t-elle agi sur son époque 
et dans quel sens, — voilà les seules questions qu'il soit légi- 
time de poser, et auxquelles nous pouvons tâcher de répondre. 

Avant de la prouver au moyen d'exemples, établissons cette 
influence par les affirmations mêmes des contemporains. On 
en parla pour la première fois, pensons-nous, en 1836, et 
d'assez éclatante façon. Le tribunal de Bourges consacra ses 
audiences du 25 et du 26 juillet à examiner la demande en 
séparation de madame Dudevant. La cause fut jugée à son 
profit, ce qui n’était pas pour lui déplaire; mais elle entendit 
faire sur ses livres et leur inspiration habituelle des réflexions 
amères et qui n'étaient pas toutes injustes. 

L’affluentce était énorme. « On voulait connaître la mise, 
la tournure, les traits d'une femme célèbre, trop célèbre 
peut-être, dont le génie a été plus dangereux que bienfai- 
sant. » — Il est clair que le chroniqueur a des préoccupations 
morales et qu'il ne lui suffit pas de décrire la toilette de « la 
femme du jour : robe blanche, capote blanche, collerette 
tombante sur un châle à fleurs ». Ses commentaires sur l’at- 
titude du fameux romancier sont significatifs — « Cette dame 
semble n'être venue à l'audience que pour y trouver quelques 
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éloquentes inspirations contre l'irrévocabilité des unions mal 


assorties. » 

Le plaidoyer de M° Thiot-Varennes, avocat du mari, a 
naturellement pour nous plus d'intérêt. Il parle, dit-il, au 
nom des principes « conformes à la morale la plus pure, et 
non pas à cette morale de convention qu'on trouve dans quel- 
ques romans ». Suit alors une analyse sévère, mais exacte, 
des livres incriminés. « Vos ouvrages sont remplis de l’amer- 
tume et des regrets qui dévorent votre cœur ; ils annoncent 
un dégoût profond. Les tourments de l'âme vous poursuivent 
au milieu de votre gloire et empoisonnent vos triomphes. 
Vous avez demandé le bonheur à tout, vous ne l’avez trouvé 
nulle part... » Le moyen, dès lors, de confier des enfants 
« à une mère qui a donné au monde le scandale de la vie 
la plus licencieuse et des préceptes les plus immoraux » ? 
Et l'excellent homme lui conseille de ne plus chercher la 
paix du cœur que dans l’accomplissement de ses devoirs et 
de revenir au foyer déserté. Le conseil était sage, mais un 
peu naïf en l'occurrence. 

M° Michel répliqua. Son discours n'est pas heureux. La 
cause était une cause littéraire : il se crut obligé d’avoir 
recours aux grandes phrases, sans doute pour rivaliser de style 
avec sa cliente. Nous donnerons un échantillon de sa ma- 
nière; ce sont les premières lignes de l’exorde 

« Pourquoi cette foule empressée ?.. Pourquoi cette réunion 
inaccoutumée ?... Pourquoi ces femmes parées comme pour 
un jour de fête? Êtes-vous appelés à délibérer sur une 
mesure d’où dépend le bonheur de l'Etat? Allez-vous donner 
votre sanction à l’un de ces édits de clémence qui font la 
gloire d’un règne? Non. Qu'est-ce donc, messieurs? Une 
femme veut conquérir sa liberté outragée, son indépendance 
foulée aux pieds... Cette femme est la gloire de notre épeque; 
c'est le génie qui vient s’abattre de la hauteur de son vol 
dans le sanctuaire de la justice et courber son imposante 
majesté devant l'autorité sacrée des lois. Voilà le spectacle 
grand, le spectacle vraiment moral qui attire ici nos plus 
illustres concitoyens et cette foule avide de nobles émotions. 
Ce jour est un grand jour pour nous, car nous allons pro- 
clamer l'innocence du génie persécuté. » 





hoo LA REVUE DE PARIS 


L'avocat avait plus de généreuse ardeur et d'enthousiasme 
que de goût, et l'on serait curieux de savoir quelle impres- 
sion a reçue de toute cette éloquence l’auteur de Valentine. 

De même, il est plusieurs façons de concevoir les choses 
et M° Michel était libre, après tout, de présenter son «affaire » 
comme éminemment « morale », bien que ce soit un sophisme 
de faire d’un procès très ordinaire, en somme, la cause 
même du « génie persécuté ». Mais était-il bien sage d’in- 
voquer en faveur de madame Dudevant les arguments qu'on 
va lire? et l’emportement de l'amitié ne touche-t-il pas ici 
à la maladresse ? 

« Que parlez-vous de la morale de mes ouvrages? Ils sont 
partout, on se les arrache, on les lit avec avidité. Si vous les 
blâmez, blâmez aussi le siècle, ou plutôt ne blâmez que lui. 
car lui seul est coupable, puisque toujours les lecteurs ont 
fait les auteurs. » — L'affirmation est catégorique, mais la 
vérité n’en est pas démontrée. Ce qui suit vaut mieux. — «Et 
ne sommes-nous pas à une époque de rénovation, de mouve- 
ment intellectuel et moral? Ne voulez-vous pas que la face de 
ce vieil univers soit changée? Le passé vous déplaît.. Les 
idées nouvelles seules ont le privilège de vous plaire; vous 
voulez les trouver partout, aussi bien dans les travaux du 
législateur que dans l’œuvre du moraliste et de l'artiste. » 
C’est un désir raisonnable, en eflet, mais il est dangereux, et 
il ne nous semble pas que les emphatiques développements de 
M: Michel en aient atténué le péril. 

Qu'il avait donc plus de prudence ct de jugement, ce pro- 
cureur général à la cour de Paris, — le même précisément 
dont il a été question dans le Journal de notre infortu- 
née N..., la femme de l'industriel, — lorsqu'il disait, en 1838 : 

«La passion s’érige en une sorte d'intérêt transcendant qui 
emporte les âmes d'élite dans une sphère supérieure où elles 
planent avec un dédain superbe, et où ne les atteignent plus 
les lois vulgaires, faites pour les choses et les hommes vul- 
gaires. Qui donc a jamais pensé que la grandeur et l’héroïsme 
de l’humanité éclataient surtout dans la victoire que l’homme 
remporte sur les entrainements de son cœur et sur les écarts 
de son imagination ? Être maître de soi, borner ses désirs ct 
ses dns. les soumettre à la loi inflexible du devoir, c’est 
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routine aveugle ou niaise simplicité. Mais sentir avec une 
indomptable frénésie, imaginer avec une effroyable licence, et 
lout oser en poursuivant au travers des réalités de la vie le 
drame qu'on a rêvé, voilà l'idéal de la nature humaine, voilà 
le symbole des puissances intellectuelles. » 

Et il n’avait pas tort, non plus, cet autre magistrat, l'avocat 
sénéral Partarieu-Lafosse, quand, l’année suivante, il s'indi- 
gnait contre « un système qui consisterait à faire fléchir la 
justice devant ce qu'il appelle /a souveraineté de la passion ». 
Procureurs et avocats généraux ont la constatation fatalement 
pessimiste : les deux témoignages n’en conservent pas moins 
leur force, et l’allusion à George Sand n’en est pas moins 
évidente. 

L'influence a donc été profonde et le mal considérable. 
Le diagnostic général étant bien établi, nous pouvons main- 
tenant examiner de plus près quelques malades. 


VIT 


Ils ne sont pas rares, et, comme dans un hôpital encom- 
bré, nous ne devons nous arrêter que devant les cas les plus 
intéressants. IL faut pourtant donner une idée des formes 
qu'a revêtues le mal; elles sont très variées. Toutes les attaques 
ne furent pas également graves ; et s’il y a lieu trop souvent 
de se laisser aller à l'émotion et à la pitié, il est difficile quel- 
quefois aussi de ne pas sourire. 

C'est, par exemple, une source de comique inépuisable 
que les doléances et les lamentations des « femmes incom- 
prises ». Elles abondent, à partir de 1834, au témoignage de 
Me Lachaud, qui eut souvent à les défendre — ou à les com- 
battre. — Le moyen de ne pas hausser les épaules, devant des 
confidences comme celles de la dame D..., femme d’un notaire 
parfaitement honorable, mais point assez « poétique », au gré 
de son exigeante épouse ? 

« Je n’attends plus rien de la vie! L'existence m'a trompée! 
Je ne demande qu’à mourir !... | 


15 Janvier 1904. 
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« J'ai vingt-trois ans, et je suis arrivée là en marchant de 
déception en déception. 

» Depuis l'enfance, j'ai toujours rêvé un attachement pro- 
fond, grand; amour ou amitié, n'importe le nom: je voulais 
une aflection qui étreignît mon âme, qui püût absorber mon 
être. 

» J'ai rêvé, désiré, aspiré {sic) l'amour conjugal. Sans cesse 
je me représentais ces deux êtres liés à la même existence, tou- 
jours deux, toujours ensemble... La tristesse, le noir dont je 
suis si souvent attaquée m'auraient paru moins amers en les 
partageant; mes peines auraient été écoulées, comprises: mon 
imagination malade et souflrante aurait été guérie, parce 
qu’elle eût été soignée comme l'enfant unique d’une mère 
tendre. Il m'aurait plainte dans mes instants de trouble, de 
folie, de démence, et m'aurait raisonnée, doucement grondée, 
au nom de son affection, dans mes instants plus calmes... » 

Rôle délicat et plein de générosité, mais trop difficile pour 
le pauvre notaire! Les « instants de calme » ne sont pas fré- 
quents chez la malheureuse détraquée; c’est plutôt dans « l’a- 
gitation » et « la tempête », qu'elle vit d'habitude. 

« .… Lorsque ma tempête s'élève, oh! je le sais. je le sens, 
je n'ai plus ma tête, ma raison s'égare, je suis extravagante, 
blâmable. » — Il n’est pas possible que cette naïveté et cette 
franchise n'aient pas fait une excellente impression sur le tri- 
bunal. — « Mais, Ô mon Dieu, je soullre tant, ne mérité-je 
pas aussi un peu de pitié?... Si une main amie me caressail 
d'abord, m'enveloppait de l'idée que je suis aimée, je ne pleu- 
rerais plus, je ne souffrirais plus ; car il n'est qu'un malheur 
à mes yeux, c'est n'être aimé de rien!... » 

Elle l'avait lu dans Jacques; et, comme le héros du roman, 
elle revient sur son « idée », elle y insiste avec complaisance : 

« O mon Dieu! est-ce une idée de l’enfer, cette vue de deux 
êtres qui s'aiment, qui sont toujours ensemble, qui le jour se 
cherchent, le soir se retrouvent ?... Unité de goût et manière 
de voir! Oh! comme les malheurs de la vie réelle et positive 
doivent glisser légèrement!... Le malheur ne peut atteindre 
lorsque l'on est uni; mais il écrase la femme seule, isolée, 
qui se sent exilée de sa terre natale. Puisque aimer est toute 
sa vie et qu’elle est obligée de serrer son cœur à deux mains 
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pour le forcer à ne plus battre, à ne plus palpiter, son devoir 
est d’être vieille!... » 

C'est un « devoir » pénible, en tout cas; et l’on s'imagine 
bien que, pour son comple, notre romanesque personnage ne 
s’y résoudra point. Alors, toujours à l’imitation d'Indiana et 
de Valentine, elle soupire après la venue du « doux objet »; 
elle l'appelle de toutes les ardeurs de son âme : 

« Je l’ai attendu, espéré, cet être ; jamais je ne le pouvais 
choisir, il me le fallait trop parfait. Mais, en l’attendant, je 
lui avais fait de mon cœur un temple que j'ornais à chaque 
instant... » 

Fernande n'avait pas d'autre occupation, et, détail qui a 
son prix, ne se servait pas d'un autre langage. 

Mariée, la dame D... réglera ses pensées sur celles de ses 
modèles ordinaires, — au grand dommage du mari. — Nous 
le savons, héroïsme et sacrifice sont naturels quand on aime : 
elle ne désirera que de se sacrifier et d’être héroïque : 

« Je le sens encore, il me prend des élans ; je voudrais lui 
donner une preuve éclatante de mon aflection. Quelquefois, 
le soir, nous marchons en silence, il pense à l'argent, et moi 
je dis : « Je voudrais qu'on vienne l’assaillir ! Je me précipi- 
» terais, je tomberais percée de coups, mais je l'aurais sauvé. 
» Alors il me jugerait, il verrait si je suis capable de courage, 
» quand j'aime! » Et puis, à cette pensée, mon sang bout, 
j'ai la fièvre, je serre son bras; je voudrais me jeter à son 
cou, le couvrir de caresses, n'importe où, dehors, dans la 
rue !... Puis, je m'arrête, Je souris avec ironie »; — ce sou- 
rire ironique n'est-il pas une chose exquise? — « et je dis : 
« Qu'est-ce que lui ferait cette preuve d'amour? Une émotion 
» qu'il repousse, un dérangement de sa vie qu'il déteste. Oh! 
» il aime bien mieux un diner cuit à point. » Et c'est vrai. 
IL a raison, quand on peut considérer la vie ainsi; mais, 
à mon Dieu! moi, je ne peux pas. Cette seule pensée m'étouffe, 
je sufloque, je pleure, et pourtant... pourquoi pleurer? Je 
n'ai pas de chagrin; j'ai tous les jours à diner, du feu, un 
logement, des robes. Mais, mon Dieu ! est-ce donc là tout? » 

On devine la suite de l’histoire : le mari demanda bientôt 
la séparation, et M° Dupin, son avocat, railla fort agréable- 
ment « certaines femmes littéraires, femmes incomprises, 
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comme elles disent », et quil appellerait plus volontiers 
« femmes incompréhensibles ». A cette date de 1842, on voit 
sans peine qui est à la tête de la longue et ridicule théorie 
évoquée par le défenseur du « trop prosaïque » notaire. 

Au surplus, tout le monde n'imite pas la discrétion de 
Me Dupin, et bien souvent, dans des procès du même genre, 
George Sand est nommément désignée. Une femme aban- 
donne-t-elle son mari en lui déclarant, par lettre, qu’ « elle 
est plus heureuse avec son amant », le chroniqueur de la 
Gazelle des Tribunaux (1836) écrit dans son compte rendu : 
« Est-ce le chapitre d’un roman sorti de la plume brillante 
de l'illustre pseudonyme qui demandait naguère à la Cour 
royale de Bourges son affranchissement du lien conjugal? » 

Le sieur G... plaide en séparaüon (1839) contre sa femme 
coupable d'adultère. « Elle avait, pour lecture habituelle, les 
œuvres de George Sand », déclare-t-on à l'audience. Dans 
l'affaire L... (1840), — encore une demande en séparation 
pour adultère de la femme, — on lit des extraits de la corres- 
pondance échangée entre l’infidèle et le séducteur : « Qu'il 
me soit permis, madame, d'ajouter avec George Sand : 
Mystérieuse éloile, reconnaissez-vous à ces lilanies... » 

Même quand le nom du romancier n'est pas prononcé, on 
voit bien qui en est cause. Ce sont toujours ses livres qu’on 
démarque : toute la différence est dans la dextérité ou la 
gaucherie du plagiat. Nous n’en citerons qu'un exemple, 
d’après la Gazette des Tribunaux (1835) : « Ange céleste! mon 
ange ! mon amour ! mon délire!... Tu es pour moi ce que le 
sein d'une mère est pour la faible enfance! Je te désire 
comme dans les déserts brülants l’Arabe désire la fraîcheur 
d'une fontaine ou l'ombre douce des palmiers... Je t'ai vue 
belle et blanche comme les anges du ciel! Comme eux, tu 
jetais la lumière et tu me souriais!... Oh! si tu es un ange, 
plie tes ailes, reste avec moi! Donne-moi de l'amour, donne- 
m'en beaucoup : j'en ai besoin, comme le printemps a besoin 
de fleurs! comme les fleurs ont besoin de tendres rosées! 
Adieu! adieu! Laisse-moi poser mille baisers de feu sur 
tes lèvres pures comme celles des vierges! suaves comme 
les dahlias! » — On a le ton habituel : comparaisons à l'infini 
et niaiseries sentimentales. 
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Ce que recherchent d’ailleurs ces pitoyables créatures, c'est, 
au dire de M° Ledru (affaire G..., 1843), une excuse « à des 
fautes possibles », car à toutes « la passion paraît douce et 
sainte », — ce qui est du George Sand au premier chef. — 
Me de Belleyme, l'adversaire de M° Ledru, réplique que 
l'accusation de s'être laissée pervertir par la lecture d’ou- 
vrages romanesques est «un moyen banal qu'on emploie. 
faute de mieux, contre la femme forcée de plaider en sépa- 
ration de corps ». Mais si, dès cette époque, le moyen était 
banal à ce point, c’est apparemment qu'on s'en était déjà 
trop servi. Quand Chaix d'Est-Ange plaidait, en 1837, contre 
madame de L..., qui demandait la séparation, qui donc le 
forçait à s’écrier, vers la fin de sa plaidoirie : « Ma- 
dame de L... et le monde recevront de votre décision ce 
haut enseignement que la justice, gardienne vigilante des 
principes de la morale, ne brise pas facilement les nœuds 
élroits et la sainte union du mariage »? M° Delangle, avocat 
de la partie adverse, a beau riposter, avec assez d'à-propos, 
qu'il faut ramener l’aflaire « à ses véritables éléments et la 
voir dégagée des brillantes déclamations du défenseur sur la 
morale et les œuvres de George Sand » : le romancier n'en 
est pas moins formellement soupçonné d’avoir été pour une 
part dans les fautes de madame de L... 

Il convient de ne pas l'oublier, les avocats exagèrent suc- 
cessivement en sens contraires, dans l'intérêt de leurs clients, 
et, nous le savons, telle célébrité du barreau d’alors tantôt 
chargeait le siècle des méfaits de Georges Sand, tantôt la 
rendait seule responsable de « l’abaissement moral de toutes 
les âmes ». Mais il est loisible aussi de dire que. même dans 
les « déclamations » les plus « brillantes », il peut y avoir 
autre chose que des artifices et des expédients oratoires ; et, 
d'ailleurs, pour qu'on ait employé constamment les mêmes 
artifices, 1l fallait bien que les circonstances les eussent rendus 
au moins vraisemblables. Nous supposons que le barreau est 
aujourd'hui moins prodigue d’allusions à George Sand et 
qu'il n'y a plus, dans les correspondances d'amour qu'on 
peut lire au Palais, des passages entiers de Jacques ou de 
Valentine ; — comme aussi, nous le supposons encore, s’il y 
avait dans l’honorable corporation des avocats quelque stagiaire 
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trop enclin à la tentation, il ferait certainement valoir, « pour 
mieux venir à bout des résistances de la beauté », d’autres 
arguments que ce mauvais confrère de 1832 (affaire B...), 
insinuant à sa future complice que « le mariage n’était qu’un 
lien civil pour maintenir la société, sans lier en rien la femme 
qui aime, et qu’il importait peu que l’on vécût en adultère ». 

Nous n’en finirions pas, si nous voulions mettre tous nos 
documents sous les yeux du lecteur, et citer les journaux 
destinés à « propager la doctrine de l'émancipation des 
femmes », aux prospectus alléchants, bourrés de promesses 
pour « les éternelles sacrifiées », et remplis des plus terribles 
menaces à l'adresse des « éternels tyrans ». Parmi tous ces 
procès, il suffira d’en isoler deux, les plus considérables, à 
notre point de vue, les affaires C... et N...-P... 

C’est tout un drame que la première de ces histoires « plus 
féconde en événements, dit la Gazette des Tribunaux (1839), 
que les plus noirs romans de la littérature du jour », et si 
passionnante que « les dames envahissent les bancs d'ordinaire 
destinés au barreau ». Mademoiselle de M..., en épousant le 
sieur C..., n'avait pas fait un mariage d'amour, et elle avait 
bientôt demandé des consolations à quelqu'un dont « la déli- 
catesse de sentiments » l'avait frappée. 

« L'amour vrai a langage, regard, expression tout à lui, 
que nul autre ne saurait imiter. Je regardais M..., » — 
l’homme aux sentiments délicats, — « et je vis que j'étais 
réellement aimée; cette découverte produisit sur moi un élan 
de ravissement ». — Ce n'est pas précisément la forme de 
Valentine: on va en reconnaître le fond. — « Car l’amour 
comme je le comprends, c’est l'esprit de Dieu : à nous, mor- 
tels attachés à la terre, d’adorer la divine apparttion! Mais 
à cet élan de gratitude succéda l’horrible désespoir qui nais- 
sait de ma position. Moi! m'unir à un être dont je me 
sentais aimée, impossible ! Une voix infernale me répétait 
avec un ricanement affreux : « Tu es mariée! c'est à un 
» étre méprisable, 11 est vrai; » — c’est elle-même qui sou- 
ligne; — « mais, enchaînée à lui pour le reste de tes jours, 
» tu ne peux te soustraire à ton joug : pèse la chaîne qui te 
» fait son esclave, et vois si tu peux la rompre ». Je crus que 
mon front allait se briser... » 
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Nous l'en croyons d'autant plus volontiers que, sous ce front, 
bouillonnaient les pensées les plus violentes. Madame C... ne 
se contente pas d'être une admiratrice éperdue de George 
Sand : le disciple s’est fait apôtre à son tour et publie des 
mémoires en deux volumes, Pérégrinations d’une Paria, dont 
la Gazette des Tribunaux analyse ainsi la teneur : « Dans cet 
ouvrage, elle s'offre comme un étre de foi, comme le chef 
d'une nouvelle école qui ferait succéder l’histoire réelle et 
vraie de la vie humaine aux récits imaginaires qu'en ont faits 
les romanciers. Elle y proclame la nécessité du divorce, et 
pour preuve elle raconte sa vie, ses souffrances ; elle se met 
en scène, elle, ses enfants, son mari et les parents de son 
mari. » 

C'était du George Sand à triple dose, comme on peut en 
juger par ce fragment : « La servitude est abolie, dira-t-on, 
dans l'Europe civilisée; on n’y tient plus, il est vrai, marché 
d'esclaves en place publique; mais dans les pays les plus 
avancés, il n'en est pas un où des classes nombreuses n'aient 
à souffrir d’une oppression légale. Les paysans en Russie, les 
juifs à Rome, les matelots en Angleterre, les femmes partout, 
oui partout où la cessation du consentement mutuel nécessaire 
à la formation du mariage n'est pas suflisante pour le rom- 
pre, la femme est en servitude. » 

Encore une fois, ce n'est pas ce qu’on peut appeler une 
merveille de style, et les Erreurs d’une femme mariée, malgré 
l’éloquence de leur sous-titre, Vanilé des vanités, n’ont rien 
du charme de Valentine. Mais comme les dangereuses affirma- 
tions du roman sont devenues ici plus dangereuses encore, 
uniquement pour avoir été transportées de leur monde ima- 
ginaire dans la réalité! Car madame de M... n'admet pas 
d’autres principes de conduite, et c’est d’après les idées de 
Jacques, exclusivement, qu'elle se gouverne. « J'entends des 
gens confortablement établis dans leur ménage, où ils vivent 
heureux et honorés, se récrier sur les conséquences de la 
bigamie, et appeler le mépris et la honte sur l'individu qui 
s’en rend coupable. Mais qui fait le crime, si ce n'est l'ab- 
surde loi qui établit l'indissolubilité du mariage? Sommes- 
nous donc tous semblables dans nos aflections, nos pen- 
chants, lorsque nos personnes sont si diverses, pour que les 
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promesses du cœur, volontaires ou forcées, soient assimilées 
aux contrats qui ont la propriété pour objet? Dieu, qui a mis 
dans le sein de ses créatures les sympathies et les antipa- 
thies, en a-t-il condamné aucune à l'esclavage ou à la stéri- 
lité ? L’esclave fugitif est-il criminel à ses yeux ? Le devient-il 
lorsqu'il suit les impulsions de son cœur, la loi de la créa- 
tion ? » — Jacques aurait été ravi sûrement d’une si docile 
el si logique élève. 

Il se serait aussi reconnu dans la lettre de la dame D... 
— la femme « incomprise » du & trop peu poétique » no- 
taire, dont nous avons parlé plus haut. — Son mari avait 
d’abord pardonné; sur l'heure, elle écrit à son amant : « Re- 
levez la tête, mon ami, vous avez fait une faute, mais pas une 
action infâme, comme on dit. Les circonstances vous justifient 
trop ; l’imprudence de celui qui devait nous protéger nous 
absout; votre conscience et la mienne doivent nous rassurer : 
vous êtes toujours à mes yeux l’homme loyal et délicat en 
qui J'avais mis tout mon bonheur! Des devoirs impéricux 
nous séparent, mais l'affection et l'estime nous restent. 
Croyez en moi comme je crois en vous; et si dans ce monde 
nous sommes séparés, dans un autre nous nous réunirons, 
car nous ne sommes pas coupables. » 

Tant d’inconscience, une sentimentalité et un romanesque 
à ce point absurdes, tout cela paraît incroyable; mais quoi! 
relisez Jacques. Le rapprochement s'impose avec une telle 
évidence qu’on le fit aussitôt en plein tribunal. L'avocat du 
mari plaida George Sand coupable : « Voyons si les doctrines 
de George Sand prévaudront devant des hommes sérieux... » 
Et Chaix d’Est-Ange de répliquer avec vivacité qu'il n’est 
pas « l'avocat de ces déplorables doctrines professées dans 
certains romans que son adversaire a eu raison de flétrir ». 
Il serait difficile d'être plus explicite. 

L'affaire N...-P... est encore plus significative. C’est un 
procès en adultère intenté par le capitaine adjudant-major N.… 
à sa femme et à l’ex-chirurgien-major P... Le complice res- 
semble singulièrement au malheureux comptable Z... Il pra- 
tique même le plagiat avec une fidélité plus scrupuleuse. « Il 
faut copier cela lisiblement, » conseille-t-il à la dame N..., 
«et le laisser tomber dans ta chambre comme par mégarde, et 
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comme si tu l'avais écrit il y a quelques jours. » Or, voici 
ce qu’il fallait « copier lisiblement », — et voici une dernière 
preuve que, pour une foule de petits dons Juans à l’imagina- 
tion stérile, Jacques fut, littéralement, le Manuel du parfait 
séducleur : 

« Vous qui blâmez ma conduite, examinez la vôtre 
comparez et jugez. Je ne suis pas un héros. » — L'’ex-chi- 
rurgien a oublié qu’il écrivait pour le compte de son amie et 
négligé de mettre : « une héroïne... » — « L'amour que 
vous condamnez est autant dans la nature que celui vers 
lequel vous vous eflorcez en vain de vouloir me rappeler. Ce 
n'est point un amour partagé qui a serré les liens de notre 
hymen. La pensée qu'un jour mon cœur pourrait donner 
accès à un sentiment que vous ne m'aviez point inspiré au— 
rait dû arrêter votre main prête à signer votre honte future. 
Votre égoïsme vous a aveuglé: vous subissez aujourd’hui les 
conséquences de votre coupable conduite. Mon devoir, à moi, 
est de nourrir mon attachement; les sacrifices qu'il m'a 
coûtés m'y obligent et je suis liée à votre rival par une éter- 
nelle affection. » 

C’est du Jacques, à ne pas s’y méprendre; ce qui suit n'est 
pas moins caractéristique : « Si vous m'aimez, vous devez 
résister à la lentation de me défaire de mon amant; si vous 
m'aimez, sa vie vous devient sacrée; c'est vous qui avez causé 
mon malheur, et c'est vous qui me persécutez. Cessez donc 
d'accueillir les conseils de gens qui ne connaissent pas notre 
posilion, qui ne souffrent pas tout ce que nous souffrons, 
ou qui se conduiraient différemment s'ils étaient dans notre 
situation. Il devrait vous être impossible de conquérir un 
bonheur quelconque par la violence ou la perfidie, sans être 
aussilôt dégoûté de votre conquête. Il vous semblerait avoir 
volé un trésor et vous le jetteriez par terre pour aller vous 
pendre, comme Judas. » — C'est encore et toujours du Jac- 
ques, alourdi seulement de quelques additions. 

Viennent ensuile des citations textuelles : & Il y a des 
hommes qui égorgent sans façon leurs femmes infidèles, à la 
manière des Orientaux, parce qu'ils les considèrent comme 
une propriété légale; mais l'homme civilisé doit attacher plus 
de prix à la possession du cœur ». — Seule, la fin de la 
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phrase n'est pas de George Sand, mais de l’ex-chirurgien- 
major. — « D'autres se battent avec leur rival, le tuent ou 
l'éloignent, et vont solliciter les baisers de la femme qu'ils 
prétendent aimer, mais qui se retire d’eux avec horreur, ou 
qui se résigne au désespoir ». — Est-ce erreur de la Gazelie 
des Tribunaux? inadvertance involontaire du séducteur ? Il y 
dans le texte de Jacques : « ou qui se résigne avec désespoir ». 
— « Ce sont là, en cas d'amour conjugal, les plus communes 
manières d'agir, et je dis que l'amour des pourceaux esl 
moins vil et moins grossier que celui de cet homme-là. » Les 
derniers mots ont été soulignés par le plagiaire, — et pour 
cause. 

D’après le compte rendu, le passage provoque « parmi 
MM. les membres de la Cour un mouvement de répugnance 
que partage l'auditoire ». Mais le copiste n’a pas fini de 

copier! Nous ne rapporterons que les dernières lignes de la 

citation ; il est probable qu'elles excitèrent un « mouvement 
de répugnance » qui ne fut pas moindre : 

« Nulle créature humaine ne peut commander à l'amour, et 
. nul n’est coupable pour le ressentir. Ce qui avilit la femme, 
c'est l’imposture ; ce qui constitue l’adultère, ce n’est pas 
l'heure que la femme accorde à son amant, c’est la nuit 
qu'elle va passer ensuite dans les bras de son mari ou les 
concessions qu'elle lui fait... » Si le capitaine adjudant-major 
N... avait peu pratiqué George Sand, — car enfin jamais P.…. 
ne lui aurait fait ainsi servir par sa femme, comme venant 
d'elle, écrites et pensées par elle, des pages entières de Jac— 
ques! — en revanche, l’ex-chirurgien-major en avait une 
connaissance fort intime, et l’on voit avec quel sans-gêne 
il faisait tourner sa supériorité littéraire au profit de ses 
affaires de cœur. 

Quant à la moralité de l’aventure, — et de toutes les autres 
de même espèce, — c’est la Gazette des Tribunaux elle-même 
qui va nous la fournir : 

« Nous sommes encore sous l'impression des émotions poi- 
gnantes qui pendant trois heures ont torturé l'auditoire... Sous 
nos yeux vient de se dérouler un de ces drames domestiques 
qui offrent la palpitante et effroyable réalisation de ces théories 
que le déplorable génie d'un auteur moderne, d’une femme, 
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semble avoir pris pour mission d'élever contre les lois du 
mariage. Leçon terrible et vivante pour ceux qui seraient 
tentés de prendre au mot ces détestables théories, et qui, dans 
son inflexible vérité, ne laisse plus que la honte et le désespoir 
là où une poésie menteuse ne voudrait placer qu’harmonie 
et félicités! Solennels et douloureux débats, devant lesquels 
s’eflace bientôt le rire qui d'ordinaire semble accueillir les 
procès de ce genre, et qui inspirent pour l’honnête homme 
outragé autant d’admiration et de respect qu'ils soulèvent 
contre le coupable d’indignation et de dégoût! » 

Si le chroniqueur est sévère, son raisonnement ne laisse 
pas d’être juste. Mais Lélia s’est-elle jamais douté qu'il pou- 
vait naître un jour tant de misères de ses poétiques et sédui- 
santes rêveries 


Ce n’est pas seulement à la « honte » et au « désespoir » que 
les belles « théories » ont quelquefois abouti, dans la pratique ; 
elles ont conduit leurs adeptes jusqu'au crime. Il est à peine 
besoin de le dire, George Sand n'est pas ici la seule, ni 
même la principale coupable; et dans le livre qu'il y aurait 
à faire — et qui pourrait être fort beau — sur « la Littéra-— 
ture et le Crime » à cette époque. l’auteur de Valentine serait 
loin de tenir la première place. Mais qu’il reste donc facile 
d’apercevoir son action dans quelques-unes des « causes 
célèbres » d'alors! Et comme les contemporains ont bien su 
l'y découvrir! Que de suicides! Que d’empoisonnements, 
auxquels elle ne fut pas étrangère! 

Elle aurait frémi d'horreur devant d'aussi atroces consé- 
quences; et ces malheureux, ces détraquées, elle les aurait 
maudits avec plus d'indignation que personne, et de tout son 
cœur. Faisaient-ils pourtant autre chose que de régler leur 
conduite sur leurs lectures? Assurément, tout peut devenir 
occasion de mal, sans en excepter le bien lui-même, — cor- 
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ruplio oplimi pessima, — et George Sand n'a pas tardé à se 
convaincre que « les événements » étaient capables de « gâter », 
de « souiller » les meilleures intentions. Mais pourquoi faut-il 
que son souvenir ait élé si souvent mêlé aux choses les plus 
écœurantes et les plus sinistres ? 

C’est d’abord l'affaire B... (1835), devant les assises de la 
Seine, « crime romantique, — dit la Gazette des Tribunaux ; 
— double suicide longuement médité, mort de l’une des vic- 
times, guérison merveilleuse du complice ; le fer et le poison 
substitués l’un à l’autre et successivement employés par 
l'amant le plus passionné sur la plus résignée des victimes : 
tentatives réelles faites par l'accusé pour s’arracher Ja vie, et 
désir sincère d'aller rejoindre, dans le tombeau, l'objet de son 
amour ». On lit, à l’audience, des extraits d’/ndiana trouvés 
dans les papiers de B...; et George Sand est le seul écrivain 
cité au cours des débats. Un moment, l'avocat général se 
demande quelle peut bien être « la source de l’aberration et 
du délire » manifestés par l’inculpé. « On l’a peut-être cher- 
chée avec raison dans les doctrines funestes qui depuis long- 
temps nous effraient et corrompent la jeunesse. » 

Et le défenseur lui-même ne fait pas entendre un autre lan- 
gage : « Si Je cherche la source de ce dévergondage d'idées, ne 
sera-t-elle pas dans ce romantisme qui envahit la littérature, 
dans ces livres antisociaux qui égarent l'imagination? Eh bien, 
vous, ministère public, qui ne brûlez pas tous ces livres, 
avez-vous le droit de punir le mal né du mal que vous laissez 
faire? Non, vous ne pouvez pas demander aux victimes la 
réparation du mal qui est votre ouvrage. » 

L'accord entre l'accusation et la défense est significatif. Et, 
sans doute, les romans de George Sand vont ici avec d’autres; 
mais enfin ils sont nommés, ils sont même seuls à l'être ; — 
et c’est tant pis pour leur auteur. 

On les nommera encore dans l’aflaire M... (1838), à l'exclu- 
sion de tous autres ouvrages, et les malheurs de l’accusée leur 
seront imputés pour la plus grande partie. « M... avait pour 
lecture habituelle des romans ; et ces romans qui peuvent ne 
pas agir avec une grande force sur des âmes blasées et cor- 
rompues, /ndiana et Valentine, devaient produire une impres- 
sion profonde sur une âme jusque-là chaste et vertueuse. » 
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Il y a même des cas où, sans que personne y ait fait d'al- 
lusion directe, l'influence est à peu près certaine. Si George 
Sand est demeurée quelquefois invisible, elle a été souvent 
présente, comme dans l'aventure de celle que la Gazette des 
Tribunaux (1837) appelle «la moderne Brinvilliers », et dont 
le suicide, en empêchant la justice de faire son œuvre, sup- 
prima toute espèce de débats. 

« Jeune, belle, riche et d'un esprit distingué, mademoi- 
selle X... avait épousé, quelques mois après la révolution 
de 1830, M. N... dont les qualités personnelles, la position 
de fortune et le mérite paraissaient devoir assurer son bon- 
heur. Mais une autre passion avait déjà germé dans son cœur, 
qu'elle ne sut bientôt plus contraindre », malgré deux enfants 
et les soins du mari. L'amant lui-même, épouvanté de la 
trop vive imagination de madame N..., s'expatrie au Brésil. 
« De là, dans une correspondance remarquable par la rare 
alliance du sentiment et de la raison, il explique à madame 
N... quels motifs l'avaient décidé à s'éloigner d'elle et à 
renoncer, sinon à son amour, du moins à un bonheur qu'il 
ne pouvait goûter pur et sans remords. » 

Il n’y a d'obstacle que le mari : on supprimera l'obstacle. 
Dès ce moment, les indispositions du pauvre N... sont fré- 
quentes ; il éprouve des douleurs dans la poitrine et des 
vomissements surviennent. Les médecins conseillent une 
maison de santé, « sur la longue ligne des boulevards neufs, 
au côté ouest de la capitale ». Il y séjourne quelque temps, 
et bientôt rend le dernier soupir « dans les bras de son 
épouse au désespoir ». 

« Madame N... après quelques jours de deuil reparait dans 
le monde, plus belle et plus éclatante encore de sa noire 
parure ct de sa pâleur ». Elle songe alors à rejoindre son 
amant au Brésil. Mais les deux enfants vivaient encore : ils 
meurent subitement dans des «convulsions affreuses ». 

Malgré la douleur où la mère semble plongée, des soupçons 
s'élèvent, et la justice lance contre elle un mandat d'amener. 
Barricadée « dans son élégant appartement de la Chaussée 
d’Antin », elle refuse d'ouvrir : on enfonce la porte, et on la 
voit étendue sur son canapé, «belle encore, mais pâle, froide, 
inanimée, et de sa main droite serrant, par une contraction 
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convulsive, un flacon d’où s’exhale encore l’amère odeur 
d’acide prussique qui l’a foudroyée », — le poison qui l'avait 
débarrassée de ses enfants. 

Le scénario est aussi complet qu'il se puisse. 

Nous le répétons, il n'y a dans toute cette relation aucun 
détail précis qui nous permette d’aflirmer que les œuvres de 
George Sand ont été les livres préférés de la malheureuse : 

est-il téméraire de le conjecturer ? Et George Sand n'est-elle 
pour rien dans quelques-uns de ces attentats dont la lugubre 
série épouvante les imaginations? Contagion du crime. nous 
le voulons bien, plus encore que résultat de lectures perni- 
cieuses. Mais chez les premiers coupables? chez les criminels 
illustres et de haut vol? — Névrose, hystérie, pourra-t-on dire. 
— Oui, si l’on y tient. Mais qui donc a facilité la névrose, 
préparé l’hystérie ? Et, dans cette œuvre de désorganisation 
profonde dont le romantisme tout entier est quelque peu res- 
ponsable, l’auteur de Jacques et de Valentine ne doit-il pas 
avoir sa part de responsabilité ? 

La trop fameuse madame Lafarge, par exemple, aurait 
toujours été, vraisemblablement, ce que nous voyons qu'elle 
fut. Qui oserait néanmoins soutenir que George Sand ne l'a 
pas précipitée du côté où elle penchait déjà ? Criminelle ou 
innocente, quelque opinion qu’on ait sur elle, il est évident 
que la littérature en général et George Sand en particulier ont 
joué un rôle principal dans le détraquement total de l'inquié- 
tante créature, 

Elle s’évertue à s’analyser; un mot résume la longue ana- 
lyse : romanesque, elle était incurablement romanesque. C'est 
un point sur lequel la lecture de ses Wémoires ne laisse sub- 
sister aucun doute. 

« J’écrivais, je lisais avec ardeur, j'habituais mon intelli- 
gence à poétiser les plus minutieux détails de la vie, et je la 
préservais avec une sollicitude infinie de tous contacts vul- 
gaires ou trivials (sic). J'ajoutai à cela le tort de parer la 
réalité pour la rendre aimable à mon imagination, celui plus 
grand encore de sentir l'amour du beau peut-être davantage 
que l’amour du bien, de remplir plus facilement l'excès du 
devoir que les devoirs mêmes, et de préférer en tout l'impos- 
sible au possible. » 
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» Je voyais dans le développement de mes facultés le 
moyen d'être aimée, et je parais mon esprit pour cet être 
que je ne rêvais pas encore, mais que ]j espérais dans le loin- 
tain et que j'attendais comme le complément de mon exis- 
tence. » — Ce sont les propres expressions de Fernande dans 
Jacques. — « Lorsque j'avais écrit quelques nobles pensées, 
je les lui lisais; lorsque j'avais vaincu une difliculté musi- 


cale, je lui chantais ma victoire ; » — c’est elle qui souligne 
toujours le pronom; — « j'étais fière de /ui offrir une bonne 
action, je n'osais penser à lui quand j'étais mécontente de 
moi-même ; enfin ce n'était pas un homme, ce n'était pas 
un ange, c'était quelque chose qui devait #'aimer. » 

Ce don Quichotte féminin du sentiment n’a qu'un désir : 
vivre la vie telle qu’elle est représentée dans les livres; et 
ses auteurs favoris sont Walter Scott et George Sand; — 
celle-ci tout de suite préférée, choisie pour seule inspiratrice 
et pour seul guide. 

Madame Lafarge elle-même l'avoue; la plupart des journaux 
le constatent, et l'éditeur des Wémoires — peu suspect en loc 
currence — en convient à son tour : « (xeorge Sand est son 
auteur de tous les instants. Une prédilection de cette nature 
donne Ja clé de bien des mystères. » Le Progrès de lu Corrète 
dit vrai : lectrice moins assidue de Jacques et de Valentine, 
Marie Cappelle n'aurait pas écrit à son mari, le jour même 
de leur arrivée au Glandier. «la lettre la plus désolante, la 
plus irréfléchie, la plus infernale », — pour parler comme 
le Progrès de la Corrèze. — Elle lui aurait épargné bien des 
scènes étranges, calquées sur telles situations d’/ndiana et de 
Valentine. Enfin elle ne se serait pas livrée à ces débauches 
de sensiblerie niaise dont les Mémoires caressent encore avec 
tant de volupté le malsain souvenir. 

« Un soir, ayant été assister à la coulée de la fonte, je me 
sentais un peu fatiguée; M. Lafarge me proposa de rentrer 
en bateau. Il était assez tard ; la terre silencieuse laissait souf- 
fler une brise légère qui frissonnait dans les grands arbres, 
et, balançant mollement les fleurs endormies, empruntait à 
ces belles filles de la lumière leurs délicieux parfums. Par- 
fois une cigale étourdie chantait une petite chanson grivoise 
qui allait éveiller toute une république d’austères fourmis. 
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Une grenouille, peut-être incomprise, » — cette fois, c’est 
nous qui soulignons, — «laissait tomber un soupir coassant ; 
puis, tout à coup, une note aiguë, vibrante, interrompait 
soupirs et chansons, et le rossignol ordonnait le silence pour 
donner une sérénade à la plus jeune des roses, sa maîtresse 
adorée. Dans le ciel, toutes les étoiles brillaient, et la lune, 
en mirant dans les eaux sa pâle et divine image, souriait à 
sa beauté. » — Malgré la bizarrerie de quelques traits, le 
morceau ne manque pas d'une douceur charmante. Mais on 
ne s'étonne plus que, du premier moment, les deux époux 
aient été séparé par un abîme. 

Et l’abîime ne fit que se creuser chaque jour davantage. 
Tout, dans ce Glandier maudit, froisse la jeune femme et la 
blesse et l'irrite, détails prosaïques de l'existence et vulgarité 
de l'entourage. Une madame Pontier blâme le « mauvais 
goût de Victor Hugo », condamne la « démence d'Alexandre 
Dumas », vante « la sublime grandeur des poètes de l’'Em- 
pire », et manque s’évanouir au spectacle de « l’immoralité 
de madame Sand, qui écrivait comme une cuisinière et pen- 
sait comme une poissarde ». — Son admiratrice n’a pas tort 
de souligner des appréciations si peu flatteuses. — « Ma 
chère tante m'assura qu'on ne recévait celle dame dans aucun 
salon honnête de La Châtre, que les femmes qui se respec- 
taient ne savaient même pas son nom, et qu'elle venait de se 
brouiller, je crois, avec un sous-préfet qui avait voulu perdre 
M. Pontier en lui prêtant une œuvre infâme qui s'appelait 
Lélia! » — Le joli tableau, par parenthèse, de mœurs provin- 
ciales ! Et comme il fait bien voir l’effarement scandalisé que 
provoquèrent dans certains milieux les œuvres de George 
Sand! — « J’osai lui avouer que j'avais lu /ndiana, et que 
jadmirais au moins », — la restriction est piquante, — 
«la magie et l'entraînement de cette belle prose, splendide et 
gracieuse comme un diamant caché dans les feuilles d’une 
rose. Elle leva les yeux au ciel, s’'étonnant de tant de per- 
versilé dans un âge si tendre... » 

N'en déplaise à la plus impertinente et à la plus railleuse 
des nièces, la tante faisait preuve d'un assez bon discerne- 
ment: sur un caractère à ce point romanesque et dépravé, 
l'auteur d’/ndiana ne pouvait qu'exercer une action néfaste. 
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Sans aucun doute, il manquait de tact et peut-être aussi 
de charité chrétienne, ce prédicateur qui s’écriait, dans une 
église de Montpellier, — où madame Lafarge subit la plus 
srande partie de sa peine : — « Mes frères, savez-vous ce 
que c'est qu'aimer Dieu ? C'est maudire les maximes du 
siècle ; c’est vouer anathème à ces voix de l’abime qui font 
vos fils impies, vos filles déhontées et vos femmes adultères : 
qui enseignent le vice et professent le crime; qui aiguisent 
le poignard et versent le poison. Ce que je vous dis, le scan- 
dale d’un exemple récent le confirme, et la preuve en est 
trop près de nous pour que jamais vous puissiez l'oublier. » 
Mais, s’il manquait de charité, il ne manquait pas de 
logique. Douleurs, hontes, crimes, voilà quels ont été les 
résultats, — extrèmes si l’on veut, — mais les résultats de 
ces « beaux poèmes » Indiana, Jacques et Valentine. 


Pauvre Lélia! si douce à tous les aflligés, si pitoyable 
à toutes les souffrances! Par quelle cruelle ironie a-t-elle 
occasionné des maux irréparables, en voulant justement les 
prévenir? et pourquoi faut-il que tant de sanglots forment 
le plus lugubre des accompagnements à l'hymne triomphal 


que l’imprudente sibylle avait entonné d’abord en l'honneur 
de la passion affranchie de toute contrainte, libre de toute 
servitude, seule maîtresse d’elle-même, fille du ciel, intan- 
ble et sacrée 

Est-ce une raison pour répéter, le mot de la repentante et 
zélée N..., — l’ennemie personnelle de (ieorge Sand : 


gl 


Le talent à ce prix n'est qu'un présent funeste !.… 


Non certes; et chacun, au surplus, en décidera selon sa fan- 
taisie. L’esthétique n'est pas, ne peut pas être, ne doit pas 
être la morale; mais, comme l'a fort bien montré Taine, dans 
sa Philosophie de l'Art, c'est encore un critérium — après les 
autres — de la beauté des œuvres, que leur degré de bien- 
faisance. Or, c'était fatal : /ndiana, Valentine, Jacques et 
Lélia devaient contribuer à l'amélioration des mœurs en 
général, et n’aboutir qu’à des catastrophes dans la plupart des 
cas particuliers. De là le double jugement qu'il sera tou- 
jours légitime d’en porter. Envisagée du point de vue spécial 
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où nous nous sommes placé, cette partie de l’œuvre de George 
Sand s’attirera toujours les plus vifs éloges comme les plus 
sévères critiques, — et elle méritera les uns et les autres 
également. 

Tout compte fait, les éloges prévaudront; et ce sera justice 
On oubliera de plus en plus les imprudences de l'écrivain 
pour ne se souvenir que de ses générosités; le bien dont la 
société lui est à jamais redevable aura vite effacé le mal qu’elle 
a pu causer accidentellement à quelques-uns, — il y a d’ail- 
leurs si longtemps! — et, par égard pour « la bonne dame 
de Nohant », la postérité pardonnera beaucoup, pardonnera 


tout peut-être au fougueux auteur de Léliu. 


LOUIS MAIGRON 


» 
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La princesse Mathilde fut la personne la plus naturelle que 
j'aie connue. 

La naturelle grande dame qu'elle était s’annonçait par 
l'aspect, la tenue et la démarche, par la franchise du regard 
et la franchise du rire, — un si bon rire! — et la liberté de 
la parole ; par la noblesse d'un esprit répugnant aux choses 
et aux personnes vulgaires, — au point qu'elle ne pouvait 
retenir, quand elle les rencontrait, sa moue de dédain, — 
par le sentiment qu'elle avait de la dignité de sa naissance. 

Aussi par sa simplicité et sa familiarité : elle ne marquait 
la distance d’elle aux autres par aucune parole, par aucun 
geste, par aucune mine. 

Elle était très modeste. Peintre, musicienne, instruite par 
la lecture, et par la conversation d’à peu près tous les hommes 
de ce temps qui ont eu quelque chose à dire, elle n’était ni 
femme artiste, ni femme de lettres, ni femme savante. Elle 
détestait la flatterie: elle refusait les compliments et ne s’en 
faisait pas à elle-même. La princesse Mathilde n'avait aucune 
vanité d'aucune sorte. 

Son bon sens était vigoureux et amusant. Les subti- 
lités, les raffinements, les manières l’agaçaient. Un soir, des 
hommes, de grands hommes, discutaient à quelques pas 
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d'elle la question « esprit ou matière ». Assise à sa table. les 
lunettes aux yeux, l’aiguille courant dans son ouvrage, elle 
f écoutait sans dire un mot. Les philosophes en arrivaient aux 
f étrangetés et aux paradoxes de conversation; J'étais près 
d'elle, elle se pencha et me dit tout bas, en souriant 







i « Comme ils sont bêtes! » 
1 Ce qui n’empêchait pas qu'elle admirät ces hommes, — 
c'était sa joie de les voir autour d'elle, — et que l'amitié 
qu'elle leur témoignait ressemblät à de la reconnaissance. 
Elle était une laborieuse. toujours occupée à quelque tâche. 
Elle dirigeait sa maison jusque dans le petit détail et tenait 
i tout en ordre. Elle avait une exactitude parfaite dans sa 
correspondance ; toute lettre recevait une réponse rapide, de 
| sa fine écriture toute personnelle. Ses heures étaient remplies 
avec régularité : heures de peinture, heures de musique, 
heures de visites reçues ou faiies, heures de bonnes ‘œuvres. 
Le soir, à Saint-Gralien surtout, elle présidait un atelier de 
brodeuses. Jamais on ne la voyait oisive ; elle avait toujours 
quelque chose en train. Quinze Jours avant de mourir, elle 
disait à madame l’ambassadrice d'Italie : « J’ai des choses 
à terminer »; ce fut une des rares paroles qui firent com- 
prendre qu'elle sentait la mort venir. 

La princesse Mathilde était généreuse. La plus belle justice 
qu'on pourrait lui rendre serait de publier un de ses bud- 
gets de n'importe quelle année; et elle avait de la générosité 
la marque certaine, qui est la discrétion. Aucun de ses 
obligés, aucune de ses obligées n'a senti un poids à ses bien- 
faits. A déposer le bienfait, jamais main ne fut pius légère 






















que la sienne. 

La princesse avait l'âme démocratique à la façon napo- 
léonienne. Elle aimait les humbles et elle avait plaisir à 
causer avec eux, à leur trouver du bon sens, de la bonne 
humeur et de l'esprit; elle admirait en eux l'intelligence 
française : &« Et il y a des imbéciles, disait-elle, qui croient 
que nous sommes en décadence !... » Elle ne faisait que sup- 
porter tout juste les gens du monde qui n'étaient que gens 










du monde. 
La princesse fut tolérante en religion, et elle avait sa 
religion à elle. Elle avait gardé, de sa petite enfance, l’habi- 
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tude de faire sa prière, le matin et le soir, devant une image 
de la Vierge et un crucifix, qu'elle a voulu qu'on mît dans 
son cercueil avec une rose et un œæillet, ses deux fleurs pré- 
férées, et un portrait de Napoléon; mais, au fond, elle était 
philosophe à la façon d'autrefois, hésitant devant « le grand 
peut-être », souhaitant que ce füt encore de la vie, et une vie 
qui ne finit plus, mais sans trop se flatter de cette espérance, 
si Jen Juge par une conversation qui remonte à dix mois, et 
à la fin de laquelle elle me reprocha de ne pas en savoir plus 
que les autres. 

Elle fut tolérante en politique comme en religion. Il est 
vrai, dans la grande crise de « l’Affaire », elle prit parti avec 
véhémence. Pour la première fois, l'hospitalière maison où 
Jai vu des ministres de la République se rencontrer avec 
d'anciens serviteurs de l’Empire, fut troublée et divisée. Une 
minorité d'amis dut se tenir un peu à l'écart, laissant le 
champ libre. La princesse s’étonna et s’inquiéta; elle écrivit 
des lettres et ne fut pas toujours contente des réponses; mais 
elle disait : « Je vous aime bien tout de même », ou : « Je 
reste votre fidèle amie ». L'accalmie venue, si elle se souvint 
du moment de discorde, ce fut pour le faire oublier. Elle 
redoubla sa bonne grâce; elle eut des attentions délicates 
infiniment. 

Pendant cette crise, elle souffrit surtout des attaques contre 
l’armée. On m'a raconté qu'elle dit un jour à quelqu'un qui 
ne pensait pas comme elle : «J'ai eu un oncle qui a été 
soldat. » Ce mot lui seul, en sa spirituelle concision, explique 
sa grande émotion. 

Elle vivait dans le perpétuel souvenir de l'Empereur. Ce 
souvenir était un culte : elle ne tenait à rien autant qu'aux 
reliques qu’elle gardait de Napoléon. Toute critique qui, direc- 
tement ou indirectement, touchait ou effleurait la personne 
impériale, lui était pénible, même si elle était faite par une 
plume respectueuse. Elle demandait : « Pourquoi? Mais pour- 
quoi? Est-ce qu'il y a besoin de dire toutes ces choses-là?...» 
Elle parlait avec attendrissement de la beauté du Premier 
Consul. Un jour, elle se fâcha tout rouge contre un vieux 
savant qui contesta cette beauté. Comme le vieux savant était 
fort laid, elle ne manqua pas de le lui dire; puis, comme il 
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était aussi un vieil ami, elle eut du regret de cette vivacité, 
car elle était une amie incomparable, 

Elle avait le sentiment que bien des choses qu'elle aimait 
s’en allaient à vau-l'eau, elle ne savait vers quel avenir. Elle 
interrogeait ceux qui l’approchaïent sur les événements et sur 
les affaires publiques. Quelques jours avant sa mort, comme 
je me présentais devant elle pour la saluer et me retirer tout 
de suite, par crainte de la fatiguer, elle me fit asseoir, et, de 
sa voix pénible, qu'on n’entendait presque plus, elle me de- 
manda : € Et les affaires publiques? » Je lui répondis qu'elles 
n’allaient pas très bien, mais qu’à ma connaissance de vieux 
professeur d'histoire, elles n'avaient jamais bien été, et que 
ne pas bien aller me paraissait être le caractère propre de ces 
affaires-là ; qu'en tout temps elles ont contenté les uns, mécon- 
tenté les autres; que les mécontents ont toujours annoncé la 
fin du monde, et que pourtant le monde est encore là et, vrai- 
semblablement, pour longtemps. C'était ma fonction de la 
rassurer, mais je n'ai jamais pu lui communiquer ma con-— 
fiance. À mesure que la princesse apptochait de la fin, son 
esprit se réfugiait dans le passé lointain, dont cette admi- 
rable femme était l'épave inquiète. 


ERNEST LAVISSE 





QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LA CORÉE 


Détachée du continent mandchourien, tendue entre les 
mers chinoises et les mers japonaises, la Corée est une 
longue presqu'île que les derniers explorateurs japonais 
comparent à l'Italie péninsulaire, — à la seule Italie des 
Apennins, car la Corée n'a pas sa vallée du PÔ. Italie et 
Corée, sur la carte, en eflet?, par la forme générale et les 
principales dimensions, par l'orientation et le gîte, par les 
grands traits de la structure superficielle et par la distribution 
des plaines, capitales, villes et ports, ces deux péninsules 
asiatique et européenne ont quelques ressemblances. 

Toutes deux, longues mais étroites, étirent du nord-ouest 
au sud-est leur double façade de huit à neuf cents kilomètres. 
En largeur, depuis la mer fermée qui les borde à lorient 
(mer Adriatique et mer du Japon), jusqu'à la mer plus 
ouverte qui les baigne au couchant (mer Tyrrhénienne et mer 
de Chine), ni l’une ni l’autre ne dépasse deux cents kilomètres. 
Toutes deux sont traversées de part en part et comme ossifiées 
d'une échine montagneuse qui se recourbe en arc pour courir 
de l’angle nord-ouest à l'angle sud-ouest, en longeant la côte 
orientale. Toutes deux n'offrent à la mer du levant qu'un 


1. B. Koto, Journal of the College of Science (Université de Tokio), janvier 1905. 
2. La carte que je donne ici est une reproduction de l'Atlas Vidal-Lablache. 
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rivage abrupt, dépourvu de villes et de ports. Toutes deux. 
au contraire, tournent vers leur rivage occidental le demi- 
cirque de vallées fluviales, de coteaux, de plainettes, de pays 
ondulé, de deltas ou d’estuaires boueux, qu’enferme le grand 
arc des monts. 

Les deux capitales, Rome et Séoul, sont situées en même 
place, à mi-chemin entre le nord et le midi, sur l'unique 
trouée qui, coupant en travers monts et coteaux, permette les 
communications terrestres entre la côte du levant et les ports 
du couchant. Ce qu'est, pour l'Italie péninsulaire , la trouée 
d'Ancône à Civita-Vecchia par Rome et le Tibre, la trouée 
d'Ouensan à Tchémoulpo par Séoul et le Han-Kong ou ses 
affluents l’est pour le royaume coréen. À quelques kilomètres 
de la côte occidentale, au dernier pont du fleuve, Séoul est 
la Rome coréenne ; à la corne nord-est de la péninsule, 
Ouensan (ou Gensan) est, comme Ancône, le seul refuge de 
la façade orientale ; Tchémoulpo est exactement Civita-Vec- 
chia, port de la capitale, parmi les boues et les deltas de 
la mer du couchant. Veut-on poursuivre la comparaison ? 
A la pointe sud-est de la presqu'île, Fousan et Masampo sont 
les Tarente ou les Brindisi coréens, les grands ports du dé- 
troit méridional, les embarcadères vers les îles et contrées du 
levant; symétriquement placée à la pointe sud-ouest, Mokpo 
peut être assimilée à Reggio. 

Mais après les similitudes, voici les différencés. Elles sont 
nombreuses et caractéristiques. La Corée n’est pas, comme 
l'Italie, une terre calcaire aux arêtes allongées, aux montagnes 
et vallées continues, presque rectilignes, aux côtes presque 
nettes. C’est une terre granitique, plus semblable à notre Bre- 
tagne, un fouillis de rocs et de dépressions marécageuses, de 
massifs isolés et de cuvettes closes, de compartiments désunis, 
presque autonomes, entre lesquels circulent difficilement quel- 
ques rivières aux coudes repliés, et que dominent les pilons 
aigus, les verticales facettes des Montagnes de Diamants. 
Comme nos côtes bretonnes, les rivages coréens, sauf à l'o- 
rient, sont échancrés, perforés, rongés de criques, de longues 
baies, d’estuaires, de « petites mers, mor-bihans ». La marée, 
dépassant dix mètres d'amplitude, pousse au loin dans les 
terres ses eaux violentes; le reflux ramène à la « Mer Jaune » 
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des torrents de boue. Fousan, Masampo, Mokpo, Tché- 
moulpo, etc., sont en réalité des ports intérieurs, des sortes 
d'Auray, de Vannes, d'Hennebont, de Lorient, etc., où l’en- 
trée et le débarquement ne sont commodes qu'à marée haute : 
des licues de grèves boueuses découvrent à marée basse. 

Au devant de ces rivages, se dresse encore une triple et 
quadruple ceinture de roches, d'ilots et de « cailloux ». Une 
marine indigène ou des colons fixés à demeure et maitres de 
l'hinterland pourraient user de ces mouillages : une pratique 
journalière leur rendrait familiers les atterrissages, les passes 
et les bancs, et leurs fortifications terrestres mettraient par- 
tout leurs flottes sous la protection de l'artillerie. Mais pour 
les étrangers ces mouillages coréens offrent moins des abris 
que des souricières, et c’est au large seulement, dans la mer 
du sud, qu'une petite île présente aux marines étrangères 
la Malte de son Port Hamilton. 

Différence plus importante encore, — car elle a eu son 
influence décisive sur toute l’histoire intérieure et extérieure 
de la péninsule : — la Corée n’est qu'une Îtalie tronquée; au 
sud comme au nord, il lui manque quelques organes et quel- 
ques membres qui, dans l’histoire italienne, eurent un grand 
rôle. Au nord, la Corée n’a pas sa vallée du P6 : la péninsule 
se rattache, sans intermédiaire, aux Alpes de Mandchourie, 
à la haute barrière du Tchan-Aline, Mont Blanc, qui, de la 
mer japonaise aux golfes chinois, des rades de Vladivostok à 
la presqu'île de Port-Arthur, dresse par le travers ses deux et 
trois mille mètres de forêts et de neiges. Au pied de ces Alpes 
mandchouriennes, les deux vallées affrontées du Toumen et 
du Yalou ne sont que des couloirs forestiers, et ces couloirs 
n'appartiennent même plus à la Corée : les lits du Yalou et du 
Toumen, modernes Rubicons, tracent la frontière. Au sud, 
pareïllement, la Corée n’a pas ses Calabres et ses Pouilles, 


ses longues projections de terres avancées : il lui manque la 
pointe et le talon de la botte italienne. Et la Corée n’a pas 
non plus de Sicile : elle n’a comme dépendance insulaire que 


la montagne de Quelpaert. Aussi les deux péninsules, expo- 
sées, toutes deux, aux mêmes entreprises des soudards d’outre- 
monts et des pirates d'outre-mer, n'ont pas eu le même sort. 

En Italie, il y avait place pour deux maîtres, deux peuples, 
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presque deux races : le soudard se taillait un royaume dans 
la plaine du nord; le pirate occupait ou pillait au midi les 
projections et la grande île : Italie gauloise, allemande ou 
française d’une part; Italie grecque, sarrasine, angevine 
ou espagnole de l’autre; royaume lombard au pied des 
Alpes ; royaume sicilien aux bords du détroit. La Corée, 
depuis longtemps, n'a connu qu'un royaume, une nation, une 
race. Soudards el pirates vinrent aussi la soumettre; mais ils 
n'y subsistèrent pas côte à côte, faute de place : ils s'entremé- 
lèrent ou s'entre-dévorèrent. Le Mongol ou Mandchou d’outre- 
monts, le Malais ou Japonais d'outre-mer se sont fondus en 
une race unique, qui tient de tous les deux et se distingue 
pourtant de l’un et de l'autre : la Corée possède en propre sa 


race, sa langue, son écriture, ses religions, où les souvenirs 


de l'étranger sont toujours reconnaissables, où pourtant le 
Coréen a mis sa marque et son unité. L 

Dans cet amalgame coréen, les peuples de la mer et les 
peuples du continent ont tour à tour déversé leurs apports. 
Mais l'influence continentale est restée la plus forte : jusqu'à 
ces dernières années, c'est elle qui a prévalu. C'est de l’occi- 
dent, du continent chinois, que l’Itaie coréenne a reçu la 
civilisation, non pas de l’orient, comme l'Italie européenne, 
non pas de la Grèce japonaise. Le Coréen est de type 
mongol, non malais, de culture et de mœurs chinoises, non 
japonaises. Politiquement, religieusement, littérairement, il a ç 
vécu sous l’étroite discipline et même sous la vassalité directe 
de la Chine, depuis que les Chinois à la fin du xiv° siècle 
prêtèrent leur concours à l'établissement de la dynastie 
actuelle (1392). Durant les cinq cents dernières années, de 
1392 à 1894, la Corée ne fut à vrai dire qu'une province 
chinoise, un royaume de mandarins — où subsiste pourtant 
une noblesse héréditaire, —avec son roi particulier et son aulo- 
nomie, mais avec son tribut annuellement payé et son hom- 
mage annuellement rendu au Chinois suzerain.'Tous les em- 
pereurs de Chine, de la dynasite ming ou de la dynastie 
mandchoue, maintinrent soigneusement le cérémonial tout au 
moins et, parfois, la réalité de cette sujétion : rois et reines de 
Corée recevaient de Pékin leur nom royal et leur charte d'in- 
tronisation ; traités et actes coréens étaient datés de l'ère chi- 
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noise ; en 1890, le roi Li-Hsi rappelait encore officiellement 
cette vassalité de son royaume, « maintenu, disait-il, par la 
bienveillance immémoriale des empereurs de Pékin ». 

Le commerce se Joignait à. la politique pour mettre les 
Coréens dans la clientèle chinoise : la Corée produit une 
plante médicinale, le ginseng, dont les Chinois (ils la paient 
au poids de l'or) font un grand usage en leur sorcellerie et 
thérapeutique, et dont le roi de Séoul conservait jadis le 
monopole; en paiement, la Chine fournissait aux Coréens la 
soie et les métaux; la récolte des rizières coréennes suppléait 
aux disettes, qui chaque année désolent quelque province 
chinoise ; les artisans et artistes chinois suppléaient à l’igno- 
rance ou à la maladresse dont firent presque toujours preuve 
ces bons Mongols de Corée. 

Durant les cinq siècles de cette entente sino-coréenne, le 
pirate d'outre-mer, le Japonais, ne fut pas sans vouloir inter- 
venir : jusqu à la révolution de 1867, le Vieux Japon reven- 
diqua des droits historiques ; depuis la révolution de 1867, qui 
lransforma le Japon féodal en une ruche démocratique, ce 
sont les besoins mêmes de la foule, les nécessités écono- 
miques, vitales de la nation qui. de gré ou de force, tour- 
nèrent vers la Corée la politique mikadonale. 

Comme tous les droits historiques et titres de noblesse, les 
droits du Vieux Japon étaient antiques et respectables. Ils re 
montaient jusqu'au 111° siècle avant notre ère : dans un 
temple de Kobé, les Japonais montrent encore le casque de 
leur impératrice Dzingou, qui soumit la Corée au temps où 
Annibal conquérait l'Italie, et ils affirment que, seize ou dix- 
huit siècles durant, chaque année, l'ambassade coréenne 
apporta le tribut et l'hommage à la cour du Chogoun ou du 
Mikado. L'influence chinoise depuis 1592 ayant prévalu, les 
chevaliers et reîtres japonais, daïmios et samouraïs, essayèrent 


plusieurs débarquements : ils réussirent parfois: leurs six 
années d’atroces dévastations (1592-1598) vivent encore dans 


le souvenir et la rancune des Coréens. L’invasion mandchoue 
au début du xvrr° siècle rétablit définitivement la suzeraineté 
chinoise ; le Japon garda néanmoins jusque vers 1830 le vain 
prestige d’un tribut nominal et d’un hommage intermittent. 

Le Nouveau Japon exhuma pieusement ces droits histori- 





428 LA REVUE DE PARIS 


ques : dès 1868, il réclamait le retour des ambassades co- 


réennes, sans pouvoir l'obtenir. Durant neuf ou dix années. 
il patienta. Il créait alors son armée et sa marine de guerre: 
la Chine conservait la supériorité, grâce à la flotte que 
l'amiral Courbet n'avait pas encore détruite. Les victoires 
françaises annihilèrent la puissance chinoise. En même temps. 
des considérations nouvelles intervinrent dans la politique 
japonaise et de jour en jour s’imposèrent; à elles seules, elles 
eussent enfin obligé le gouvernement japonais à l'action. 
quand même le chauvinisme de ses hommes d’Etat ou leur zèle 
néophyte de civilisateurs, de réformateurs, de démocrates 
n'eussent pas, de cette intervention en Corée, fait à leurs 
yeux une sorte de croisade ou de revanche, un devoir. Ces 
considérations nouvelles sont d'ordre économique, partant 
chiffrables et pressantes ; elles sont avouables ct rationnelles. 
honnêtes en somme : si le droit de vivre et de prospérer 
sans porter atteinte à la vie et à la prospérité d'autrui est 
pour les peuples modernes le fondement du droit interna- 
tional, elles donnent à la revendication japonaise un fonde- 
ment d'équité. En voici le résumé succinet. 


* 
Æ % 

La Corée est presque déserte ou, du moins, très mal 
peuplée. En doublant même les dénombrements ofliciels (qui 
sont toujours faussés par la crainte de l'impôt) et en dépas- 
sant encore les appréciations les plus favorables, il ne semble 
pas que la péninsule ait à l'heure actuelle dix millions d'habi- 
tants pour 220 000 kilomètres carrés, — soit 50 habitants à 
peine au kilomètre carré : faible pour l'Europe, ce chiflre est 
minuscule auprès des fourmilières asialiques. 

Le Japon, qui n’a pas une superficie double (382 000 kilo- 
mètres carrés : environ les cinq sixièmes de la France), a une 
population quadruple ou quintuple : 45 millions d'habitants. 
Or l'archipel japonais compte des territoires inhabitables. 
L'extrème rigueur du climat fait de toute l’île Yeso une terre 
dépeuplée, et la moitié nord de Nippon ne possède qu'une 
population normale : les 10 000 kilomètres carrés de Yeso 
n'ont que 62000 habitants; la province nord de Nippon n’a 
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guère que 85 habitants au kilomètre carré (c'est le chiffre de 
nos Côtes du Nord : la moyenne de la France est de 72). 
Mais dans la partie méridionale de l'archipel, se pressent et 
s’étouffent les foules japonaises : en face de la Corée, les îles 
de Kiousiou et de Sikok et la province occidentale de Nippon 
ont respectivement 156, 166 et 183 habitants au kilomètre 
carré; dans le détroit coréen, la petite île Iki en a près de 260. 
Les statistiques japonaises, défalquant les étendues improduc- 
tives, les forêts, les parcs religieux, les cimetières et les 
terrains construits, estiment que l'archipel n'offre guère à la 
culture plus de 137 000 kilomètres carrés pour une popula- 
tion de 45 millions d’âmes : tout kilomètre ensemencé devrait 
donc nourrir plus de 500 habitants. 

Chaque année, cette population s'accroît : l'augmentation 
annuelle atteint maintenant oo 000 âmes. Le sol japonais 
ne peut plus suflire. Il faut un déversoir. Ce n’est pas vers les 
terres ou les colonies blanches que les Japonais peuvent le 
chercher : l'Australie et les États-Unis se ferment à l'émigration 
jaune. Les Japonais se sont jadis tournés vers la Chine : leurs 
victoires de 1894-1895 leur avaient acquis le littoral mand- 
chourien; l'intervention européenne les en déposséda. Ils 
conservèrent Formose, il est vrai. Mais, étant données l’insa- 
lubrité des côtes et l'étendue des districts montagneux, la 
population de Formose est déjà fort dense et, si l'élément 
indigène des tribus sauvages ne dépasse guère 95 000 per- 
sonnes, l'élément chinois compte plus de 2 802 000 têtes. 
A Formose, l’émigration japonaise rencontre en ces Chinois 
une concurrence presque insurmontable : 37 ou 38 000 Japo- 
nais sont venus pourtant s'établir dans l’île. Mais ce n’est là 
pour la grande émigration qu'un pis aller : le climat de cette 
terre tropicale et fiévreuse ne saurait convenir à ces gens du 
Nord. Et Formose est une terre lointaine. Aux émigrants de 
Nippon ou de Kiousiou, c'est la Corée, toute proche, qui 
offrirait vraiment une nouvelle patrie. 

Par le climat, par la nature du sol, par les productions de 
la terre et des eaux, la Corée est un autre Japon. Étendue 
comme lui sous les 35° et 42° de latitude. influencée comme 
lui par les âpres bises de Mandchourie et par les brises humides 
des golfes, la Corée n’a pas la douceur du climat italien, bien 
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que Séoul soit beaucoup plus méridionale que Rome, et que 
l'extrême péninsule soit plus méridionale que Biskra. La 
Corée connaît les durs hivers asiatiques, les neiges, les fleuves 
glacés, les ports gelés parfois — rarement — et le thermomètre 
descendant à — 20°. Elle connaît aussi les étés orageux, lourds. 
pluvieux, et les températures de + 30° et + 35° à l'ombre. 
Mais si les trois mois de décembre, janvier et février y son 
rudes et les trois mois de juin, juillet et août pénibles, le 
printemps et l'automne y sont délicieux '. L'Européen y vit 
sans peine, sans malaria, sans fièvres jaunes ni pernicieuses. 
Le Japonais s'y retrouve en son élément. La seule négligence 
de l’homme est responsable des deux épidémies presque en- 
démiques, qui désolent le pays, mais qu’une hygiène publique 
aurait tôt fait d'enrayer : la petite vérole et la fièvre typhoïde. 

De tout temps, l’émigration japonaise a franchi le détroit 
et pris pied sur les façades coréennes de l’est et du midi : 
depuis 1597, une colonie japonaise a toujours occupé un 
quartier de Fousan; depuis 1882 et 1895, dans tous les ports 
ouverts, à Ouensan, à Mokpo, à Tchémoulpo, etc., et à Séoul 
même, les trafiquants japonais sont venus prendre le com- 
merce ; à l'heure actuelle, vingt ou trente mille Japonais sont 
fixés en Corée, avec leurs familles, sans esprit de retour *. 
Confinée encore aux rivages et aux grandes villes, cette émi- 
gration se répandrait volontiers dans la campagne, si les 
étrangers pouvaient y compter sur la moindre chance de sécu- 
rité et de vie. Sans les exactions, pilleries et exécutions som- 
maires du mandarin, celle campagne coréenne, mal peuplée 
et plus mal cultivée, attirerait en foule les paysans-jardiniers 
dont le Japon ne sait que faire. En face des îles industrielles, 
celte presqu'île deviendrait la ferme du Japon, le grenier de 
riz et de légumes, dont les îles ont si grand besoin. Les pro- 
vinces de la Corée méridionale surtout seront de plus en plus 
nécessaires au ravitaillement de l'ouvrier japonais. En ces 


matières, la Corée et le Japon sont en quelque mesure com 


1. Voir, dans le Bulletin de la Société de Géographie commerciale, les statistiques 
el appréciations de M. de Lapeyrière (tome XXIV, 1902). 

2. Cf. Rapports commerciaux, n° 210; Diplomatie and Consular Reports, n% 215%, 
2304, 2511, 2087, 2849, 2990. 
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plémentaires l’un de l’autre. C'est en Corée que la disette 
japonaise est toujours assurée de trouver un secours : 


\u Japon, la non-réussite des récoltes de riz est toujours due à un 
excès d'humidité, les pluies continuelles y formant des torrents qui 
détruisent tout sur leur passage. En Corée, au contraire, où les cours 
d’eau sont rerativement peu nombreux, et l'irrigation, sinon inconnue. 
du moins à l’état embryonnaire, une année humide est toujours une 
année d'abondance, La Corée est avant tout un pays exportateur de 
grains ?. 

Le riz, qui est la grande production coréenne, s’exporte en quan- 
üités de plus en plus grandes. La bonne récolte de 1896 valut d'’im- 
portantes affaires avec le Japon, que des inondations et des cyclones 
avaient affamé : la Corée, pour une contrée asiatique, est plutôt à 
l'abri de ces fléaux. En 1896, l’exportation de riz coréen a dépassé 
la valeur de 14 millions de francs. A la fin de l’année, la demande 
au Japon de riz coréen était pressante. Craignant l'épuisement de la 
provision nationale, le gouvernement coréen parla d'interdire l'expor- 
lation *.…. 

Ainsien use presque chaque année le gouvernement coréen. 
Sous couleur de parer aux risques de famine, mais en réalité 
pour donner prétexte aux exactions de tous les fonctionnaires, 
— roi compris, — le gouvernement coréen interdit ou régle- 
mente brusquement l'exportation du riz, en pleine saison com- 
merçante, alors que le Japonais a déjà pris ses engagements. 
acceplé ou fait ses commandes et, parfois, versé d'avance au 


fournisseur coréen une partie du prix convenu. Spéculant 


alors sur la disette japonaise, le fonctionnaire coréen — 
préfet, contrôleur, ministre, roi — refuse ou vend, retire 
et revend encore l’autorisalion d'exporter. Pour enrichir une 
bande de voleurs officiels, — car le paysan et le marchand 
coréens ne profitent en rien de ces hausses factices, — l’ou- 
vrier japonais est chaque année sous la menace du « riz 
cher ». Une administration honnête et régulière en Corée 
doublant la récolte et garantissant les échanges, assurerait au 
Japon un cours normal pour les prix de vente de la denrée 
la plus nécessaire, du riz quotidien. Et quelques travaux 
publics en Corée. amenant à la côte les récoltes inutiles de 
l'intérieur et portant dans les campagnes l'offre et l’émigra- 
1. Rapports commerciaux, n° 210, pp. 3-4. 


2. Diplomatie and Consalur Reports, n° 2132, pp. 5-6. 
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tion japonaises, diminueraient d’un quart, d'un tiers peut- 
être, le prix du riz, — du pain, — pour les villes du Japon. 

Cette réforme et cette pénétration coréennes donneraient en 
outre aux industries japonaises un grand et profitable débouché. 
C’est en produits ouvrés que le Japon paierait alors le culti- 
vateur coréen, en manufactures, en outils, en fils et tissus 
particulièrement. Déjà les filés japonais ont presque chassé la 
concurrence européenne. Du jour où le colporteur japonais 
trouverait sécurité et justice, même médiocre, à l’intérieur, la 
Corée méridionale deviendrait pour le Japon ce que fut jadis 
l'Italie pour la Grèce antique : une sorte de Grande Grèce, de 
Grand Japon, où la civilisation s’installerait aux dépens du 
Barbare, où les colonies de la côte gagneraient de proche en 
proche vers l’intérieur; tout le monde, — sauf le roi et ses 
officiers « mangeurs de peuples » — gagnerait à cette asso- 
ciation de la ferme et de l’usine. 


* 


+ * 





On comprendra maintenant, je pense, la politique japo- 
naise en Corée'. En 1876-1880, à la suite de pirateries 
coréennes, le Japon impose au roi de Séoul un traité qui 
ouvre les ports de Fousan, Ouensan et Tchémoulpo. Une 
lutte sournoise, mais implacable, commence entre les Japo- 
nais et le & Palais » coréen, car il ne saurait être question de 
nation coréenne. Endormie dans le respect des usages tra- 
ditionnels ; sélectionnée à rebours par le coupe-coupe du 
mandarin; uniquement occupée à la chasse des fonctions 
politiques ou à la défense de ses biens et vie contre le fonc- 
tionnaire : la nation ne compte pas. La Corée n’est tou- 
jours qu'un troupeau féodal, exploité, tondu de près, mangé 
par son maître absolu, le roi, par quelques maisons nobles, 
dont le peuple paie lourdement les coûteuses rivalités, et par 
les agents qui entourent le roi à Séoul ou le représentent 
dans les provinces. Sous sa garde d’eunuques, de danseuses, 
de scribes, de bourreaux et de policiers, le roi vit au fond du 
palais et vend au plus offrant les offices et charges : le bud- 














1. Sur tout ceci, voir V. de Laguérie, la Corée; miss Bishop, Korea; H.-$. 
Landor, Corea. 
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get national n'est, en réalité, que la liste civile ; l'impôt n'est 
que la redevance royale; la justice, la police et l'adminis- 
tration ne sont que le bon plaisir du roi. L’absolutisme royal 
n'a de correctif et de borne que dans les révoltes de provinces 
ou les conjurations de palais. 

L'intérêt des Japonais leur fait désirer une réforme com- 
plète qui installerait en Corée un pouvoir responsable, des 
lois écrites, une administration régulière, une police et une 
justice. Cette « réforme » coréenne — je crois l'avoir mon- 
tré — est indispensable au commerce, à la prospérité, à la 
vie même du Japon. Mais le « Palais » n'en veut à aucun 
prix. Le & Palais », à vrai dire, ce n’est pas le roi. Monté 
sur le trône en 1864, le roi Li-Hsi a toujours fait preuve 
d'une incapacité parfaite, d’une faiblesse de cœur et d'esprit. 
qui va jusqu’à l'imbécile lâcheté. La reine Min était au con- 
traire une âme violente et un tempérament de despote orien- 
tal. Les prérogatives royales trouvèrent en elle un sau- 
vage défenseur. Pendant quinze ans, de 1880 à 1895, la 
lutte fut entre le Japon et celte femme. Pour appuyer ses 
demandes de réforme, le Japon, durant ces quinze années, 
employa tous les moyens, liciles et malhonnètes, publics et 
secrels, propagande populaire et complois, révolutions de 
Palais et assassinats, descentes à main armée et corruption de 
fonctionnaires. Pour défendre les prérogatives royales et us 
traditionnels, la reine Min recourut aux mêmes moyens, en 
payant bravement de sa personne, mais sans plus de scru- 
pules que ses adversaires. Le Japon s'appuyait sur le père du 
roi, le vieux régent, le Tai-Ouen-Koun, resté célèbre en Eu- 
rope par les massacres de chrétiens en 1865. La reine s’ap- 
puya sur la Chine suzeraine et opposa les débarquements chinois 
aux débarquements japonais. Pendant quinze années, ce jeu 
sanglant se poursuivit, en un échange de têtes coupées : 


Contre la famille des Min, que la reine, leur parente, comblait de 
toutes les faveurs, les puissantes maisons des Pak, des Kim, des An, 
pour ne citer que les principales, ne cessaient de cabaler. Non con- 
tent de les seconder, le vieux Taï-Ouen-Koun entretenait les relations 
les plus étroites avec tous les mécontents, même avec ceux dont il 
n'ignorait pas les accointances japonaises. De guerre lasse, il avait 
eu recours, contre son propre fils, à l'assassinat. 


15 Janvier 1904. 14 
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En 1882, il ourdit un complot extrêmement compliqué, dans 
lequel il semble bien qu'il ait voulu tromper tous ses alliés. Tous les 
événements de ce genre, en Corée, ont un scénario identique. Les 
conjurés s’arrangent pour se rassembler en grand nombre au Palais, 
tirent brusquement leurs armes au signal donné, maîtrisent ou mas 
sacrent la garde et cherchent à s'emparer du sceau de l'État et de la 
personne du roi qui, généralement, réussit à s'enfuir. Les plu: 
détestés de ses ministres paient de leur vie pour lui. Cette fois, les 
émeutiers agirent simultanément contre la légation du Japon, d'où 
ils chassèrent le ministre, et contre le Palais. La reine, déguisée en 
femme d’un soldat de la garde, et le roi se réfugièrent à la légation 
de Chine. Le ministre chinois ramena le roi au Palais; l’émeute fui 
noyée dans le sang des moindres coupables. Les plus compromis se 
réfugièrent au Japon. Quant à la reine, dont une suivante avait été 
tuée à sa place, le roi jugea politique de laisser croire à sa mort. La 
nouvelle en fut insérée à la « Gazette oflicielle » ; un dguil de cour 
fut ordonné. On attendit huit mois pour révéler qu'elle avait échappé 
aux assassins. 

Le ministre japonais Hanabusa reparut au bout d’une semaine, 
appuyé par une escadre et des troupes, avec des demandes d’indem- 
nité, de compensations et de garanties pour l'avenir. Immédiatement 
Li-Hung-Chang aflirma la suzeraineté de la Chine. Il envoya contre 
les révoltés des provinces quelques vaisseaux de guerre et quatre mille 
soldats. Il établit un camp à proximité de Séoul et força le roi à 
payer une forte indemnité aux Japonais et à leur accorder, avec quel- 
ques avantages commerciaux, le droit de résider dans un quartier de 
Séoul, où étaient déjà les missions. Mais le ministre chinois et le 
commandant de l'armée chinoise, Ma-Kien-Chung, reçurent l'ordre 
d'inviter le Taï-Ouen-Koun à diner, de l’enivrer, de le mettre dans une 
chaise à porteurs et de l'expédier sous bonne garde à Chémoulpo. Un 
navire chinois l'y attendait et le conduisit à Changhaï, d'où il fut 
conduit au loin dans l’intérieur des terres, et interné. 

Deux ans après, un nouveau complot fut découvert. Un certain 
Kim-ok-Kioum, chef des Tong-haks et, comme la suite le donne à 
croire, soutenu par les Japonais, recommença la tentative du Taï- 
Ouen-Koun, mais contre le Palais seulement (1884). La reine réussit 
à se cacher et resta introuvable. Le roi s'enfuit précipitamment sur le 
dos d'un eunuque au camp chinois, d'où Ma-Kien-Chung le ramena 
en force au Palais. Kim-ok-Kioun s'enfuit au Japon et sa tête fut 
mise à prix. Il trouva l'hospitalité la plus large à Kioto. 

L'éloignement du Taï-Ouen-Kkoun, de Kim-ok-Kioum et de leurs 
principaux complices n'empêcha pas les révoltes d'éclater dans les 
provinces, les émeutes de troubler Séoul, et les difficultés de toute 
nature d'être suscitées tous les jours dans les ports ouverts et dans 
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l'intérieur du pays. Le roi Li-Hsi, à bout d’expédients et hors d'état 
de débrouiller l'écheveau de plus en plus emmêlé des affaires coréennes, 
fatigua Pékin de ses instances, si bien que le Taï-Ouen-Koun reparut 
à Séoul en 1890. Son antagonisme avec la reine recommença plus 
ardent que jamais. Le vieux régent travaillait presque ouvertement 
à faire écarter du trône le prince héritier [le fils de la reine Min}. 
comme incapable, et à lui substituer [un bâtard, fils d'une danseuse. | 
Li-Shoun-Yo, le seul être humain qu'il ait jamais aimé. 

Mais une nuit, une explosion formidable bouleversa la chambre 
où dormait le Taï-Ouen-Koun. Un fourneau de mine. bourré de 
poudre à canon, avait été disposé dans le poêle, si maladroitement 
qu'au lieu de faire sauter le plancher, il avait emporté la pièce voi- 
sine (1892). Unanimement, le roi de Corée fut accusé de ce forfait, 
et, bien qu'une poignée de misérables aient été terriblement torturés 
avant d'être coupés en quartiers, personne n'égara ses soupçons. Le 
Taï-Ouen-Koun n'était pas homme à demeurer en reste. Au com 
mencement du mois de février 1894, au moment où le roi Li-Hsi, 
son fils et ses ministres, offraient un sacrifice aux Tombes Ancestrales, 
une explosion emporta l'un des ministres. Des recherches immédiates 
découvrirent une vaste mine qui, sans la rupture fortuite de la mèche, 
aurait fait sauter le temple et tous ses hôtes momentanés. Le Taï- 
Ouen-Koun, malade, s'était fait excuser et n'assistait pas à la céré- 
monie. Mais tous ces événements furent étouflés dans l'atmosphère 
sans échos de ce pays inconnu. Seuls, les ministres japonais, les 
hommes d'affaires et les sujets du Mikado établissaient leurs cal- 
culs et poursuivaient leurs entreprises. Néanmoins, la crise décisive 
fut tellement soudaine qu'elle les prit, comme tout le monde, au 
dépourvu. Kim-ok-Kioum, le chef des Tong-haks, l'ancien régicide 
de 1884, commit, au commencement de janvier 1894, l'imprudence 
de faire un voyage à Changhaï. Deux Coréens le tuèrent. Son corps 
fut rapporté à Séoul, découpé en quartiers et expédié aux grandes 
villes. Sa tête, liée par les cheveux avec celles de trois autres chefs, 
fut plantée au beau milieu de la « croisée » de Séoul. Immédiate- 
ment, les Tong-haks se soulevèrent dans les trois provinces du sud; 
le Taï-Ouen-Koun les excita de toutes ses forces ; la reine multiplia 
les supplices secrets et publics 


Pour venger son client et protéger ses nationaux, le Japon 
débarqua des troupes à Fousan et Tchémoulpo (juillet 1894) 


et présenta son ulüimatum à Séoul : il voulait imposer un 


plan de réformes, un plan de travaux publics, la formation 
d'une armée régulière, l'établissement d'un code, d’une jus- 
8 J 


1. V. de Laguérie, En Corée, pp. 36 et suiv. 
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tice et d’une police équitables aux nationaux et aux étran- 
gers, etc. La Chine appuya la résistance du roi coréen. L: 
guerre sino-Japonaise de 1894-1895 en sorlit. Les Japonais. 
occupant la Corée, rejetèrent les Chinois au delà du Yalou. 
puis, envahissant la Mandchourie, forcèrent la Chine, par le 
traité de Simonosaki, à répudier loule suzeraineté sur la pé- 
ninsule : on proclama l'indépendance coréenne (mai 1895). 
Privé de l'appui chinois, entouré de troupes japonaises, le ro 
dut consentir aux réformes. En janvier 1895, le ministre 
japonais l'avait emmené aux Tombes des Ancêtres et là, par 
un serment solennel & en présence des Esprits des Ancêtres 
qui sont dans le ciel », Li-Hsi avait promulgué les quatorze 
articles d’une espèce de charte qui supprimait les abus du 
Palais et de l'administration, établissait une nouvelle force 
armée, les Aounrentaï, et confiait aux Japonais le dressage 
de cette police. Le Japon avançait un prêt de sept ou huit 
millions de francs pour l'équipement des soldats et pour la 
solde des fonctionnaires, qui jusqu'ici se payaient eux-mêmes 
sur le justiciable. 

Le roi cédait et signait. Mais la reine Min poursuivait en 
secret sa résistance. Certaines mesures, où l’odieux se mêlait 
au ridicule, avaient exaspéré la foule : comptant forcer le 
peuple à renoncer aux anciennes mœurs, les Japonais avaient 
fait décréter par le roi le port obligatoire des cheveux courts, 
et, sans pitié, malgré les familles en pleurs, on avait coupé le 
chignon national sur les têtes les plus respectables. Contre 
ces Japonais délestés, la reine Min attisait les rancunes : si la 
capitale devait obéir aux étrangers, dans les provinces l’inertie 
ou le mauvais vouloir de la nation rendait toute réforme 
impossible. Le ministre du Japon perdit patience. A l’au- 
tomne de 1895, il prépara un nouveau complot : le 8 octobre. 
les Kounrentaï envahirent le palais, assommèrent la reine, la 
piétinèrent, la tailladèrent, l'achevèrent à coups de sabre et, 
pour finir, l'arrosèrent de pétrole et brûülèrent son cadavre. Des 
soldats japonais montaient la garde aux portes du palais durant 
ces belles actions. Ce furent des officiers japonais qui intro- 
duisirent et guidèrent les assassins. Il n’est pas douteux que 
le ministre du Japon, le vicomte Mioura Goro, ait organisé et 
dirigé toute l'affaire : rappelé à Tokio et mis en accusation, 
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il fut acquitté... Quand aujourd'hui les Anglais témoignent 
une verlueuse et loyaliste horreur contre les Serbes meurtriers 
de leur roi, on peut vraiment admirer la paternelle indulgence 


qu'ils témoignèrent alors et qu'ils conservent toujours à ces 
bons « petits Japs », assassins et pétroleurs de reine. 

La reine supprimée, la Chine évincée, le Japon se crut 
enfin le maître. Il buta tout aussitôt sur un nouvel obstacle. 
La Corée tout entière se souleva. Trouvant un autre défen- 
seur, le roi s'enfuit à ia légation de Russie (février 1896). Les 
Russes, dès lors, remplacent les Chinois sur la route des 
Japonais : à toutes les demandes japonaises, ils vont opposer 
leur patiente inertie; de 1896 à 1903, les Japonais arrachent 
péniblement quelques concessions de réformes et de travaux 
publics ; au bout de sept ans, ils ne sont guère plus avancés 
qu'au premier jour. Pourtant, le jeu de la Russie en Corée 
reste obscur. Les diplomates les plus avisés le jugent plein 
de maladresses, d’hésitations, de contradictions même. On 
répète volontiers que, durant ces sept années, la Russie a 
perdu maintes occasions d'installer en Corée son influence 
souveraine, qu'elle n’a jamais su au juste ce qu’elle voulait, 
ni voulu fermement ce qu'elle entreprenait. On pense qu'ici 
comme en bien des points, Saint-Pétersbourg n'a pas con- 
seillé ses agents, mais qu'ils ont négocié, traîné, poussé ou 
négligé les aflaires, au gré de leurs passions et conceptions per- 
sonnelles, et que le résultat final de ces démarches et contre- 
marches a été le stationnement des Russes, tandis que les 
Japonais avançaient à grands pas. 

Les choses ne m'apparaissent pas ainsi. Partout, il est 
difficile de rétablir la suite et de découvrir les véritables 
intentions de la diplomatie russe. En Corée comme ailleurs, 
on est réduit aux hypothèses. A prendre seulement les 
allaires coréennes, la conduite des Russes peut sembler hési- 
tante et maladroite. À remettre ces affaires dans l’ensemble 
des questions d’'Extrême-Orient, quelques indices suggèrent 
une conclusion toute différente. Il semble que, de 1898 à 1903, 
la Russie n'a plus en Corée les mêmes vues que durant les 
années 1896 et 1897 : c’est qu'en Extrème-Orient ses besoins 
ont entièrement changé. Avec le Japon, elle signe en 1896 
et 1898 deux conventions coréennes qui sont contradictoires : 
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c'est qu'en même temps elle signe avec les Chinois deux 
conventions mandchouriennes. 


LA 

En 1895, la Corée pour les Russes était la prolongation 
nécessaire de leur Province Maritime : les mouillages coréens, 
libres de glace, pouvaient sembler les avant-ports indispen- 
sables de Vladivostok. La même marche vers le soleil et vers 
la mer libre, qui tout le long des rivages asiatiques, du nord 
au sud, s'était poursuivie à travers les siècles pour rapprocher 
des mouillages toujours ouverts le grand établissement russe 
sur le Pacifique, cette marche, qui d'Okhotsk avait amené les 
Russes à Nikolaievsk, puis à Vladivostok, n'était pas ter- 
minée : car Vladivostok, fermé pendant l'hiver, n’était pas 
encore l'étape définitive. Semblable à l'opération diploma- 
tique de 1858 qui, sans coup férir, avait acquis aux Russes 
tout le rivage mandchourien et, de Nicolaievsk à Vladivostok, 
fait descendre leur établissement de seize cents kilomètres vers 
le sud — la distance de Copenhague à Trieste, — il fallait 
qu'une nouvelle convention leur donnât une nouvelle étendue 
de côtes et quelque port plus méridional : à Fousan ou Ma- 
sampo seulement, la flotte russe trouverait enfin son véritable 
point d'appui; elle échangerait alors la Trieste mi-gelée de 
Vladivostok contre quelque Tarente ou quelque Brindisi de 
notre péninsule coréenne. En 1895, les besoins vitaux de la 
Russie lui pouvaient donc faire une obligation d'entreprendre 
sur la Corée. 

Mais, en 1895, les Russes étaient occupés à relier d’abord 
leur province du Pacifique à leur hinterland d'Asie et d’'Eu- 
rope : ils construisaient leur Transsibérien et rencontraient 
de grands obstacles entre Irkoutsk et Vladivostok. Partis de 
Vladivostok, sans trop de peine ni de dépense, ils avaient 
poussé leur ligne à travers leur Province Maritime, au long 
de l’Oussouri, du sud au nord, de Vladivostok sur la mer à 
Khabarovsk sur l'Amour. Là, ils tournaient à l’ouest. Entre 
Khabarovsk et Strietinsk, la navigation de l'Amour et de la 
Chilka leur permettait de gagner tant bien que mal l’autre 
amorce de rails, qui, par Tchita, se dirigeait vers Irkoutsk. 
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Mais cette navigation de l'Amour, interrompue six mois de 
l’année par les glaces, est entravée et rendue très dangereuse 
les six autres mois par les bancs mouvants, les courants vio- 
lents, les brusques coudes et les rapides du fleuve. Un chemin 
de fer projeté devait suivre quelque jour la rive gauche, la 
rive russe de l’Amour. Mais longue de deux mille kilomètres, 
à travers un pays de hautes montagnes et mal peuplé, cette 
liyne difficile à construire ne promettait que déficits à l’exploi- 
lation, le flottage des fleuves et rivières lui faisant une trop 
rude concurrence. 

En 1896, tout change brusquement : la Chine autorise les 
Russes à construire le Transmandchourien, qui directement 
rejoindra Irkoutsk à Vladivostok, à travers la province chi- 
noise de Mandchourie. Ce traité, signé en mars 1896, ne fut 
connu qu'en décembre, et certains articles en sont encore 
secrets : il semble que la Russie ait alors demandé et obtenu 
de prendre à bail le port chinois de Kiao-Tchéou dans le 
Chantoung (province et port que, depuis, les Allemands ont 
occupés) : à leur Trieste de Vladivostok, les Russes ajoutaient 
ainsi la Bizerte de Kiao-Tchéou ; la Corée était enserrée des 
deux parts. 

C’est alors que le roi de Corée se réfugie à la légation de 
Russie : il y reste plus de douze mois (février-1896-février 1897). 
C'est alors aussi que les Russes signent avec le Japon un pro- 
tocole et un memorandum secrets (avril 1896), qui ne furent 
publiés qu’en mars 1897 : « Pour ne porter aucune atteinte 
au principe fondamental de l'indépendance de la Corée 
formulé dans l’article premier du traité de Simonosaki, — 
disait le protocole, — la Russie et le Japon essaieront d’aban- 
donner à la Corée, autant que le permettra la situation finan- 
cière et économique de ce pays, la création et l'entretien 
d'une force armée. et conseilleront au gouvernement coréen 
les réformes reconnues indispensables. » Essayer d’aban- 
donner à un État indépendant la création et l'entretien de 
son armée! la formule du protocole était jolie, mais peu 
claire. Le memorandum était plus explicite : il confiait à la 
Russie la personne du roi et la réforme du palais, des finances 
et de la garde royales; il confiait au Japon la police des 
quartiers japonais à Séoul, Fousan et Ouensan, où les Russes 
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pourraient tenir de pareilles garnisons ; les Japonais achève- 
raient de construire et jalonneraient de gendarmes la ligne 
télégraphique de Fousan à Séoul; les Russes auraient les 
mêmes droits sur le télégraphe à construire entre Séoul ei 
Vladivostok. Ces instruments diplomatiques, qui procla- 
maient l'indépendance coréenne, aboutissaient donc à une 
sorte de partage : au Japon, les grands ports et le midi ; à la 
Russie, le palais et le nord. 

Au cours des années 1896 et 1897, il sembla que la Russie 
entreprenait de réaliser ce projet. Elle transportait en Corée 
les méthodes qui devaient lui livrer la Perse. Un instructeur 
militaire venait recruter et discipliner la garde du roi; un 
conseiller financier venait mettre la main sur les douanes et 
revenus; on fondait une banque russo-coréenne ; la Russie 
prêtait au roi sept ou huit millions de roubles, moyennant 
garanties. Bref on appliquait à Séoul toutes les mesures qui 
ont fait de si bonne besogne à Téhéran'. Le roi continuait de 
résider à la légation de Russie... Brusquement, tout change : 
le roi réintègre son palais; l’instructeur et le conseiller 
russes sont rappelés ; les Russes abandonnent leur télégraphe 
entre Séoul et Vladivostok ; ils négligent d'envoyer dans les 
ports coréens les garnisons auxquelles ils ont droit; en 
avril 1898, ils signent un nouveau protocole, qui semble 
livrer la Corée à l'influence japonaise : 


ARTICLE PREMIER. — Les gouvernements impériaux de Russie et 
du Japon reconnaissent définitivement la souveraineté et l'indépen- 
dance de la Corée et s'engagent mutuellement à s'abstenir de toute 
ingérence directe dans les affaires intérieures de ce pays. 

ART. 2. — Désirant écarter toute cause possible de malentendus 
dans l'avenir, ils s'engagent, dans le cas où la Corée aurait recours 
au conseil et à l’assistance soit de la Russie, soit du Japon, à ne 
prendre aucune mesure quant à la nomination d'instructeurs mili- 
taires et de conseillers financiers, sans arriver à un accord préalable. 

Ant. 3. — Vu le large développement qu'ont pris les entreprises 
commerciales et industrielles du Japon en Corée, ainsi que le nombre 
considérable des sujets japonais résidant en ce pays, le gouvernement 
russe n'entravera pas le développement des relations commerciales et 
industrielles entre le Japon et la Corée. 


1. Voir la Revue du 15 décembre 190. 
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En publiant ce nouvel accord, le Messager ofjiriel de Saint- 
Pétersbourg (12 mai 1898) ajoutait : « La conclusion de cet 
arrangement amical offre à la Russie la possibilité de diriger 
tous ses eflorts vers l’accomplissement de la tâche historique 
et essentiellement pacifique qui lui incombe sur les bords du 
(Grand Océan ». De nouvelles « possibilités » venaient en ellet 
de s'ouvrir tout à coup, qui facilitaient merveilleusement cette 
« fâche historique et pacifique », — lisez : « l'acquisition 
d’un port sur la mer libre ».— Le 1° avril 1898, en échange 
de Kiao-tchou promis deux ans plus tôt, mais que les Alle- 
mands venaient d'occuper, la Chine donnait aux Russes 
Port-Arthur et Talien-wan, et elle les autorisait à relier ces 
ports à leur Transmandchourien. C'était une révolution com- 
plète dans la marche des Russes vers la mer libre. Elle 
entraînait une révolution conséquente dans leurs projets sur 
la Corée. Si l’on veut reprendre la comparaison avec l'Italie, 
Vladivostok étant Trieste, Fousan étant Tarente, Port-Arthur 
est l’exact équivalent de Toulon : pour les Russes, maîtres 
désormais des Trieste et Toulon mandchouriens, la Tarente 
coréenne n’a plus qu'une importance secondaire. On com- 
prend que le second protocole russo-japonais touchant la 
Corée ait suivi de quinze jours le traité russo-chinois touchant 
Port-Arthur. L 

Je croirais volontiers que nous ne possédons pas encore le 
texte intégral de cet accord russo-japonais. Visiblement, il y 
manque un ou plusieurs articles. La Russie abandonne la 
Corée aux entreprises commerciales et industrielles du Japon : 
est-ce gratuitement, sans aucun profit, sans aucun engage- 
ment en retour? ne faut-il pas soupçonner une contre-partic ? 
Après la guerre de 1894-1895, le Japon n'avait évacué 
Port-Arthur et la Mandchourie maritime que sur la promesse 
formelle de la Chine et des Puissances que cette province 
resterait chinoise et ne serait jamais cédée à d’autres. En 
décembre 1897, la Russie, qui venait d'envoyer sa flotte à 
Port-Arthur, promettait encore de n’y pas rester après l'hiver. 
Or, en avril 1898, Port-Arthur devenait russe, et le Japon 
ne protestait pas! Les journaux anglais eurent raison, je 
pense, d'affirmer que notre second protocole était le prix de 
ce silence : quand les Russes promettent de faciliter les entre- 
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prises japonaises en Corée, c'est, je crois, que les Japonais 
s'engagent à ne pas troubler les entreprises russes en Mand 
chourie. 

De 1898 à 1903, les Japonais ont fait de leur mieux pou 
développer en Corée leurs entreprises commerciales et poli- 
tiques. Dès septembre 1898, ils essayaient un nouveau com- 
plot contre le roi, demandaient la réunion d’un parlement 
coréen et renversaient par leurs intrigues ou leurs empoi- 
sonnements deux ministères. En 1899, ils achevaient de con- 
struire le chemin de fer de Tchémoulpo à Séoul, dont ils 
prenaient l'exploitation. En 1901, c'était la ligne ferrée de 
Fousan à Séoul qu'ils obtenaient : ils achèvent aujourd'hui 
de la construire. Leurs marchands accaparaient en même 
temps le trafic des ports ouverts ; leurs compagnies de navi- 
gation, Nippon-Yousen-Kaisha et Osoka-Shosen-Kaisha, acca- 
paraient le cabotage : leurs petits voiliers accaparaient les 
fructueuses pêcheries de la côte orientale; chaque année, 
leurs diplomates obtenaient l'ouverture de quelque nouveau 
port, Tchinanpo et Mokpo en 1897, Kunsan, Mavenpo et 
Song-Tjin en 1899, ou de quelque marché intérieur, comme 
Pyeung-ang, qui sur le fleuve Tai-tong-Kung est la Florence 
de la Corée septentrionale. Leurs garnisons continuaient de 
tenir les ports, et leurs gendarmes de surveiller la ligne de 
Séoul à Fousan. 

Mais la réforme politique et administrative, but final de 
tous leurs eflorts, condition essentielle de leur réussite der- 
nière, était toujours repoussée par le roi. Loin de renoncer à 
son pouvoir absolu et à l'exploitation toute féodale de son 
royaume, Li-Hsi se faisait proclamer empereur, pour s'égaler 
aux souverains de la Chine et du Japon et même, pour les 
surpasser, il devenait le « Grand Empereur ». Il codifiait en 
une charte les «usages anciens » et, malgré le serment extor- 
qué devant « les Esprits des Ancêtres qui sont dans le ciel », 
il ramenait à sa personne tous les pouvoirs exécutif, légis- 
latif et judiciaire ‘juillet 1899) : 


ARTICLE PREMIER. — La Corée est indépendante. 

Arr. 2. — Depuis cinq cents ans, le gouvernement est une mo- 
narchie absolue; il en sera ainsi jusqu’à la consommation des siècles, 

Art. 3. — L'Empereur a des pouvoirs illimités. 
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Arr. 4. — Tout opposant à l'autorité du trône est hors la loi. 

Anr. D. — !,/Empereur commande les forces de terre et de mer. 

Arr. 6. — L'Empereur fait et abroge les lois et en réglemente 
l’application… 

Arr. 8. — L'Empereur nomme tous les fonctionnaires civils et 
militaires. 

nr. 9. — L'Empereur signe les traités, déclare la guerre et fait 
la paix. 


L'Empereur eut désormais la prétention de voir toutes les 
affaires, de reviser et de signer tous les arrêts, décrets, con- 
ventions, procès, règlements de simple police, etc. Toutes les 
afaires publiques et privées vinrent s’engouflrer dans ce palais 
de Séoul, d’où jamais elles ne reparaissaient au jour. L'anar- 
chie coréenne devint encore plus chaotique, et les changements 
de ministres plus capricieux : de février à octobre 1903, 
huit titulaires ont dirigé nominalement la diplomatie coréenne. 
L'armée, sans solde, se révolta. Les préfets et gendarmes pil- 
lèrent à qui mieux mieux. Les procès traïnèrent sans solu- 
tion. L’insécurité des provinces et de la capitale rendit la 
circulation impossible en dehors des villes et lignes gardées 
par les troupes et gendarmerie japonaises. Les faux mon- 
nayeurs inondèrent le marché de leurs pièces d'argent et de 
nickel. Toute combinaison commerciale, toute entreprise 
industrielle fut entravée par l’inertie ou l'hostilité du Palais 
et par la corruption ou la violence des fonctionnaires. En 
1901, les rizières du Japon n'ayant donné qu'une faible ré- 
colte, l'Empereur coréen accorda, puis retira, rendit enfin, 
pour la retirer encore, l'autorisation d'exporter : un com- 
mencement de disette au Japon s'en suivit. Le ministre du 
Japon fit de très fortes remontrances. Mais l'empereur refu- 
sait de réformer en quoi que ce fût les « anciens usages ». 
Derrière cette résistance impériale, les Japonais croient, 
non sans raison peut-être, discerner une excitation russe. 
Depuis que l'influence japonaise s’installe et grandit à Pékin, 
les Russes surveillent sans bienveillance cette coalition des 
Jaunes. Ils peuvent craindre que Port-Arthur, enserré entre 
les ports chinois et coréens, ne devienne qu'un refuge aléatoire 
pour leurs flottes, si la Corée tombe au pouvoir du Japon et 
si la marine japonaise, alliée des Chinois désormais, dispose 
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de tous les mouillages de la mer Jaune. Certains soupçonnen! 
la Russie, représentée maintenant à Séoul par le fameux 
ministre Pavlof, — l’entremetteur à Pékin des grandes con- 
cessions mandchouriennes, — de négocier en Corée quelques 
réserves pour l'avenir : une.année, c'était l'île des Daims, sur 
la côte méridionale, que les Russes avaient, disait-on, obtenue 
à bail ; une autre année, c'était la rade profonde de Masampo. 
Il ne semble pas que ces dernières accusations aient été 
fondées. 

La Russie, après avoir abandonné toute prétention sur la 
péninsule coréenne, est peut-être revenue, par crainte de 
l'alliance sino-japonaise, à d’autres conceptions. Depuis cinq 
ans, néanmoins, elle a systématiquement négligé toute entre- 
prise dans la péninsule : elle a omis de construire son télé- 
graphe ; elle n’a pas soutenu, elle semble même avoir découragé 
la Compagnie française qui devait construire la ligne ferrée 
entre Séoul et le Yalou. Occupés en Mandchourie, on ne voit 
pas, en réalité, comment les Russes pourraient entreprendre 
aussi en Corée, ni même de quelle utilité réelle un établisse- 
ment coréen, Mokpo ou Masampo, serait pour eux. Il ne, faut 
pas oublier le site et les conditions de ces mouillages; au fond 
de leurs rades continentales, ils sont à la merci des maîtres 
de l’hinterland : contre une armée terrestre, les Russes défen- 
draient sans peine l’étroite presqu'ile de Port-Arthur; à Mokpo 
et Masampo, leurs flottes et arsenaux seraient à la merci des 
troupes et artillerie japonaises. On dit, il est vrai, que Port- 
Arthur est un arsenal suflisant, mais que Dalny, son port de 
commerce, jadis intenable à cause des vents de suroit, est 
envahi par les glaces depuis que les ingénieurs russes l'ont 
fermé d’une digue. C’est un port de commerce que les Russes 
chercheraient à Mokpo ou Masampo.… 

Derrière les réclamations japonaises, par contre, il n'est 
peut-être pas injuste de soupçonner quelque excitation étran- 
gère. Les Américains, par leurs missionnaires, par leurs cher- 
cheurs d'or, par leurs pétroliers surtout, ont pris pied dans 
la péninsule. Le consul de France écrit en 1901 : 


L’importation des pétroles n'a augmenté que d'une façon normale, 
passant de 502 333 yens à 620 697. Mais le détail de cette importa 
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lion marque d'une façon frappante le progrès décisif des pétroles 
américains. Les pétroles de Sumatra n'ont pas reparu sur le marché 
depuis 1897. Les pétroles russes ont disparu définitivement depuis 
1900. Les pétroles japonais semblent condamnés au même sort: ils 
sont tombés de 222 730 gallons en 1900 à 19 260 gallons en 19o1. 

Les pétroles américains ont remplacé les pétroles disparus ou en 
voie de disparition et, après avoir fléchi en 1900, ils se sont relevés 
en 1901 au chiffre non encore atteint de 2 463 631 gallons. Le com- 
missaire des douanes de Fousan prévoit pour ces pétroles un dévelop- 
pement plus grand d'année en année. Le seul obstacle, qui selon lui 
en ait retardé et en retarde encore la consommation à l'intérieur, est 
la difficulté qu'éprouvent les Coréens à se procurer à bon marché des 
lampes avec leurs verres, le transport par voie de terre dans des condi- 
tions déplorables occasionnant une casse considérable. Il est évident 
que, le jour où la ligne Fousan-Séoul sera en exploitation, la distri- 
bution de ces lampes et de leurs verres se faisant, la population 
recourra plus que jamais à ce mode d'éclairage. 


Derrière les réclamations japonaises, surtout, même en fai- 
sant une grande place aux justes demandes de la nation, 
aux besoins présents et futurs de la foule (que les journaux 
japonais exagèrent quelque peu) et aux ambitions d’une élite 
sincèrement éprise pour elle et pour les autres de liberté et 
de progrès, il ne faut pas oublier le rôle des tripoteurs par- 
lementaires, des hâbleurs démagogues et nationalistes, des 
spéculateurs et lanceurs d’aflaires, bref des grands et petits 
« Chamberlains », qui mènent en tout pays les partis 
impérialiste ou colonial. La Corée est le Transvaal de ces 
Chamberlains japonais. Elle est, disent-ils, toute pétrie de 
minerais d'or : les Américains en exploitent déjà quelques 
filons. Pour des civilisés, c’est un devoir de ne pas abandon- 
ner en des mains ignorantes cette richesse que les Barbares 
laissent dormir. C’est un devoir aussi, pour de bons démo- 
crates, d’arracher cette vertueuse nation coréenne tant à l’im- 
bécile et coûteuse tyrannie de son empereur qu’à l'influence 
non moins déprimante du Cosaque... Relisez dans les jour- 
naux anglais les articles de 1898 touchant le Transvaal : vous 
aurez les honnêtes prédicalions de la presse japonaise touchant 
la Corée. 

Il faut aussi mettre en ligne de compte la situation finan- 
cière où se débattent les Japonais, gouvernement et particu- 
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liers. Le besoin de capitaux étrangers est signalé par tous les 
consuls au Japon. Les capitaux étrangers ne veulent point se 
risquer là-bas sans de tangibles garanties. Or, le Japonais 
est trop enivré de sa récente dignité de grand peuple pour 
consentir à quelque contrôle des étrangers, pour abandonne: 
les moindres monopoles ou concessions qui porteraient 
atteinte à la liberté nationale... En Corée, combien d’aflaires. 
mines d’or, chemins de fer, quais, bassins, exploitations de pé- 
cheries et de forêts, monopole du ginseng, de l'opium, du riz, 
des peaux ou du pétrole, etc., pourraient, sous la loi japo- 
naise, offrir à l'étranger toutes sortes de garanties! Mille asso- 
ciations prolitables s’établiraient entre Européens et Japo- 
nais, l'Européen fournissant les capitaux, le Japonais four- 
nissant le savoir, la direction, la main d'œuvre — et la force. 
Car il faut ne pas oublier, enfin, que le Japonais, à grands 
frais, s’est procuré une armée, une flotte, tous les instru- 
ments de conquête et d'oppression: ces instruments ont coûté 
cher ; n'est-il pas juste qu'ils servent et qu'ils rapportent ? 


Depuis trois ans, les Japonais étaient excédés de l’anarchic 
coréenne et de ce qu’ils nomment la complicité russe. Un 
incident amena la rupture. En 1897, une Compagnie russe 
avait obtenu une énorme concession forestière dans les va!- 
lées du Toumen et du Yalou : c'était le temps du premier 
protocole russo-japonais, du partage d'influence; les Japo- 
nais, ayant les mains libres dans le sud, laissèrent les Russes 
opérer dans le nord. Quand le second protocole fut signé. 
livrant la Corée aux seules entreprises japonaises, il semble 
que les Russes aient implicitement, sinon formellement. 
renoncé à cette concession du Yalou. Mais, en 1901, l'affaire 
fut reprise par un secrétaire d'Etat, M. Bezobrazof, dont l'in- 
fluence sur Nicolas Il allait devenir très grande et qui sut 
intéresser le gouvernement russe, le tsar lui-même, à ces 
forêts de Corée. Pour explorer le pays, marquer les arbres, 
installer ou préparer les usines, une mission russe parut en 
1902 sur le Yalou et se fixa dans une ville coréenne, Yon- 
gampo, où les étrangers n’ont pas le droit de résidence. Elle 
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construisit la ligne télégraphique et étudia la ligne ferrée 
qui devait rejoindre le Yalou au réseau mandchourien. Elle 


obünt, en août 1903, le monopole des bois flottés sur le \ alou 
et, pour un bail de vingt-cinq ans, un terrain de trois cent 
cinquante acres à Yongampo, où peut-être elle érigea des 
fortifications. On dit qu’elle offrit aussi de reprendre le 
chemin de fer entre Séoul et le Yalou, qui, jadis accordé à 
une Compagnie française, était retombé aux mains du gou- 
vernement coréen. 

A toutes les demandes du minisire russe, l’empereur de 
Corée consentait. Vainement, par contre, le ministre du Japon, 
appuyé par le ministre des Etats-Unis, réclamait l'ouverture 
de Vijou, port du Yalou, au commerce international : M. Pav- 
lof interdit à l’empereur cette concession; les Russes préten- 
daient au monopole du Yalou. De telles ambitions, domma- 
geables pour le présent, étaient inquiétantes pour l'avenir. 
Le Japon, non sans raison encore, dénonça les ordinaires 
procédés de M. Paviof : entre les mains de cet homme trop 
habile on pouvait craindre pour la Corée tout entière, ou 
pour quelques-unes de ses provinces, le sort que venait d'é- 
prouver la Mandchourie ; c'était aussi par de simples conces- 
sions commerciales et industrielles qu'avaient débuté à Pékin 
les affaires mandchouriennes, puis, de réserves louées à bail 
en enclos prêtés pour un temps, toute la province chinoise 
avait fini par être occupée. Cette région du Yalou a une 
valeur indiscutable : tous les voyageurs en vantent les ines- 
limables forêts, qui depuis longtemps attirent les exploiteurs 
chinois, et les indigènes parlent de sables aurifères et de 
mines, où l'or ruissellerait à chaque pelletée. Mais pour les 
Russes, cette valeur est bien plus grande : entre Vladivostok 
et Port-Arthur, la percée du Toumen et du Yalou trace la 
route d'une ligne ferrée qui sera, quelque jour, indispensable. 

Le Japonais finit par s'irriter : il exigea le retrait de la 
mission russe ou l'ouverture de Yongampo à tous les étran- 
sers, discuta la validité de la concession forestière et, pour 
cet œuf donné aux Russes, réclama le bœuf coréen tout entier : 
ouverture des ports et villes encore fermés ; nouveaux che- 
mins de fer et télégraphes; réformes administratives, etc., etc. 
L'empereur de Séoul continuait de tergiverser; le Japon mit 
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en cause la Russie elle-même. Au mois d'octobre 1903, les 
Russes n'avaient pas évacué la Mandchourie; d'après les 
derniers traités, ils n’avaient le droit d'y conserver à partir du 
8 octobre que leurs lignes et stations du chemin de fer : 
le Japon envoya à Saint-Pétersbourg l'exposé de ses de- 
mandes minima. On a beaucoup discuté la teneur de cette 
note japonaise : revenant sur l'accord de 1898, le Japon 
pour obtenir en Corée un protectorat direct ou indirect à 
voulu, semble-t-il, ramener en discussion l'affaire de Port- 
Arthur et l'établissement russe en Mandchourie. Depuis trois 
mois, les nouvelles se succèdent et se contredisent : paix, un 
jour ; guerre, le lendemain. Si les seuls Russes et Japonais 
étaient en cause, l'Europe pourrait se divertir à cette répé- 
lition du dialogue fameux : 


Donnez-moi l'arsenic ; je vous cède les nègres. 


Entre voisins qui se gourment et crient trop haut qu'ils 
vont se battre, la bataille n'est jamais dangereuse. Le mal- 
heur est que certaines puissances européennes ont lié leur 
sort à celui des deux adversaires, et l’on put craindre un 
instant que l’une d'elles n’eût aucun intérêt peut-être à ne point 
faire traîner la dispute : pendant que les Japonais, à grands 
éclats de voix, menacent d'occuper Masampo, Mokpo, Tché- 
moulpo, toute la Corée, sans bruit leurs alliés de Londres ont 
envahi le Tibet et marchent vers Lhassa. 


VICTOR BÉRARD. 





L'Administrateur-Gérant : H, CASSARD 
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LE CŒUR À SES RAISONS... 


PERSONNAGES 


JACQUES ARTENAY | LUCIEN DE JULLIANGES 


FRANÇGOISE VERNIÈRES 
Un Domestique, Une Femme de chambre. 


La scène se passe à Paris. — De nos jours 
Un boudoir très élégant. Une porte au fond, une porte à gauche. 
A droite, une psyché. 


SCÈNE PREMIÈRE 


JACQUES, Ux Douesriqce. 


LE DOMESTIQUE, introduisant Jacques. — Je vais prévenir ma- 
dame? 

JAGQUES, après hésilation. — Attendez... Monsieur Jacques 
Artenay. 

LE DOMESTIQUE. — Oui, oui, monsieur, je sais! (Le domestique 
sort). 

JAGQUES, avec assurance. — Jacques Artenay... J'ai une peur!.…. 
Suis-je bête!... Si je m'en allais, si je remettais à demain?... Non, 
ce serait la dixième fois... {Le domestique rentre : en l'entendant, 
Jacques se lève éperdu, laisse tomber sa canne et son chapeau; il les 
ramasse avec maladresse.) 

LE DOMESTIQUE. — Madame fait prier monsieur de bien vouloir 
l’attendre un petit moment, un bon petit moment... Madame est 
avec son couturier. {Il sort.) 


1. Entered according to act of Congress, in the Year 1903, by Robert de Flers and 
G. A. de Caillavet, in the office of the Librarian of Congress, at Washington. AI 
rights reserved. 


ser Février 1901. 
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JAGQUES, seul. — Oh! que c'est bête! (Il se tâte le cœur.) Me 
voilà avec mon battement de cœur... Ga se calme... ça va mieux... 
Ouf!... (Il prend son chapeau, le brosse à rebrousse-poil en se pro- 
menant à travers l salon; en passant devant la psyché, il y jetle un 
coup d'œil, se sourit et s'approuve.) Pourquoi cette terreur? Je ne 
suis pas mal : une certaine élégance, le geste assez dégagé... J'ai même 
de l’insolence... « Madame, trop aimable... » Je suis insolent... «En 
vérité... Croyez bien... » (Il mulliplie les révérences, les sourires 
aimables. — Pendant ce temps, Lucien entre et le regarde, stupéfait.) 


SCÈNE DEUXIÈME 


JACGQUES, LUCIEN. 


LUCIEN, se moquant de lui. — Ce n'est pas encore ca. 

JAGQUES. (l laisse tomber de nouveau son chapeau et sa canne.) — 
Dieu! que tu m'as fait peur :.… 

LUCIEN. — Remets-toi et continue. 

JAGQUES. — Ne te moque pas de moi. 

LUCIEN. — Ah çà! mon garcon, est-ce que tu serais encore 
amoureux de Françoise? 

JAGQUES. — Appelle-la madame Vernières. 

LUCIEN. — (ja -suflit, Je sais ce que je voulais savoir : tu en es 
amoureux. 

JACQUES. — (ja se voit)... 

LUCIEN. — Effroyablement ! 

JAGQUES. — Âlors, j'aime mieux tout t'avouer: oui, je suis 
amoureux, très amoureux ! 

LUCIEN. — Depuis? 

JACQUES. — Depuis un an à peine. 

LUCIEN. — Mais c'est de la frénésie! 

JAGQUES. — Peux-tu rire de choses pareilles ! 

LUCIEN. — De quoi rirait-on, si ce n'est des choses graves ?.…. 
Alors, paf! ça l’est tombé sur la tête comme un pot de fleurs? 

JAGQUES. — C'était dans une vente de charité. Françoise. 


LUCIEN, blagueur. — Appelle-la madame Vernières! 

JAGQUES, effrayé. — Tu l'aimes donc aussi? 

LUCIEN. — Ne crains rien. Je n'en ai jamais eu même l'idée, 
bien que tu l’aimes et que tu sois mon ami. C'étaient des raisons 
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fortes, mais Françoise n'est pas du tout mon modèle de femme. Je 
la trouve insupportable, maniérée. Elle n'est même pas jolie. 

JAGQUES, avec éclat. — Oh!... Ce jour-là, elle tenait un comptoir 
de petits plumeaux et de balais... On lui avait proposé de vendre des 
bonbons et des sachets, elle a préféré les balais : c'est une femme 
sérieuse... Je la vis, et, tout de suite, je sentis que c'en était fait de 
ma tranquillité. On me présenta. Elle me tendit la main, franchement, 
en bon camarade, et m'invita à de menues emplettes, en souriant un 
peu, comme si déjà, imperceptiblement, elle se moquait de moi. 


LUCIEN. — C'était un commencement. 


JACQUES. — À ce moment, un grand remue-ménage se fit autour 
de nous. Tout le monde s’agenouilla ; Françoise aussi, et moi auprès 
d’elle : c'était l'évêque de Persépolis qui venait de faire son entrée et 
qui bénissait les dames vendeuses. Il me sembla que je me mariais…., 
Quand je me relevai, Françoise avait disparu. A partir de cet ins- 
tant, je perdis le sentiment de ce qui se passait autour de moi. Tout 
ce que je sais, c'est que, vers huit heures, je m'entendis vigoureuse- 
ment interpeller, place de l'Opéra, par un monsieur décoré dont je 
venais d’épousseter le monocle avec six plumeaux qui s’épanouissaient 
sous mon bras. 

LUCIEN, — Oh! oh!... Mais, si tu en es là, j'arrive bien mal à 
propos. 

JAGQUES. — Pourquoi ?.… 

LUCIEN, — Parce que. 

JAGQUES, vivement. — Pas du tout!... Ta présence me fournit un 
prétexte envers moi-même pour reculer encore l’aveu que je ne lui 
ai jamais fait. 

LUCIEN. — Non!... ce n'est pas vrai!... tu ne?... Depuis le temps 
que tu platonises auprès d’elle... tu n’as jamais? 

JACQUES. — Jamais. Je sens déjà que je l’ennuie quand je ne lui 
dis rien... Alors, tu comprends, je n'ose pas aller plus loin... Oh! je 
désespère de jamais lui plaire ! 

LUCIEN, — Tu as pourtant certains avantages. Tu es assez le type 
de l'amant pour honnête femme. 

JAGQUES. — En tout cas, je n'ai pas de chance. 

LUCIEN. — C'est ta faute. Tu mets tout contre toi... Ainsi, tu 
‘demeures au Luxembourg... rue de Vaugirard. C'est tout dire ! 

JAGQUES. — J'ai un très joli appartement au premier, avec une 
vue superbe sur les jardins et sur le palais du Sénat. 


LUCIEN. — Îl vaudrait mieux une mansarde place Vendôme, ct, 
pour horizon, le toit de la Madeleine et celui de l'Opéra. 
JAGQUES. — Mais pourquoi ça ? 
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LUCIEN. — Parce que jamais une femme ne croira qu’on peut 
penser à elle rue de Vaugirard. 

JACQUES. — Tu n'es pas sérieux !... Et, à part ça, qu'est-ce que 
tu as encore à me reprocher ?.… 

LUCIEN. — Eh bien... lève-toi... Je ne louerai pas non plus ton 
tailleur. 

JAGQUES. — C'est celui de ma famille. IL habillait mon grand- 
père, qui était président à la cour d'appel. 

LUCIEN. — Si tu crois que c'est excitant pour une femme! 
Regarde-moi ce col. Il a quelque chose d’ecclésiastique. Et cette cra- 
vate... Est-ce que tu as des manchettes ?.….. 

JAGQUES, qui les cherche sous ses manches trop longues. — Mais 
oui! 

LUCIEN. — Tire-les... Oh! ces boutons !.…. 

JAGQUES. — Qu'est-ce qu'ils ont, ces boutons ? 

LUCIEN. — Donne-les à ton domestique. Et ce chapeau, ce cha- 
peau. Il est navrant, calamiteux!... Tiens, veux-tu que je te dise? 
Tu prends la vie comme tu brosses ton chapeau, à rebrousse-poil. 
Alors, voilà la figure qu'elle fait, ta vie... piteuse et hérissée. Regarde- 
moi ça ! (Il lui montre le chapeau.) 

JAGQUES. — Tu m'ennuies... D'abord, je ne suis pas si maladroit 


que tu dis; et, même auprès de Françoise, j'ai fait quelquefois preuve 
de beaucoup de finesse. Ainsi je lui ai raconté mes aventures, mes 
maîtresses... (a, ça n'est pas mal, j'espère ! 

LUCIEN. — C'est même très bien. Elles ont été nombreuses, tes 


maîtresses ).…. 

JAGQUES.—- Elles ont été trois ! 

LUCIEN. — Les dieux se réjouissent de ce nombre impair. 

JAGQUES. — Trois... sans compter les autres. 

LUCIEN. — Pourquoi ne comptes-tu pas les autres? 

JAGQUES. — Parce que je n'ai pas été leur amant. 

LUCIEN. — Ah! bien !.…. 

JAGQUES. — Mais, au fait, tu les as connues... (D'un air suffisant.) 
Tu te rappelles Vera Tchekoff? 

LUCIEN. — L'écuyère ? Celle que le prince Holstein a épousée… 
Diable ! tous mes compliments !.… 

sAGQUES, lui serrant la main. — Merci! Eh. bien, j'ai été 
l'amant de l'institutrice de sa fille. 

LUCIEN. — Ah! c’est moins élégant. 

3AGQUES. — Oh! j'avais bien pensé à Vera elle-même, mais ça 


% 


ne s'est pas arrangé. Elle passait sa vie à cheval. J'ai voulu l’ac- 





LE CŒUR A SES RAISONS... 53 


compagner au Bois. Elle exigeait que ses amants montassent sans 
étriers. À la troisième fois, j'en pleurais. 


LUCIEN. — C'est dommage. C'eût été un joli souvenir. Ensuite. 

JAGQUES. — Ensuite. Tu sais que j'étais très reçu chez la 
duchesse de Biscaye. 

LUCIEN. — Ah! ah!... Est-ce que? 

JAGQUES. — Non, non! Mais tu te souviens qu'elle avait deux 
filles adorables, graves et douces comme des infantes de Vélasquez, 
avec leur teint mat, leurs yeux de velours sombre. 


LUCIEN. — Eh! eh!... quoi?...Tu... 


JAGQUES. — Non. Mais elles prenaient des leçons d'allemand avec 
une Suissesse d’un blond ardent, une fille admirable! Elle n'avait 
jamais eu d'amant. 

LUCIEN. — Jamais ? 

JACQUES.— Jamais, en France. Elle m'aima pendant six mois. 

LUCIEN. — Mais pourquoi n'avais-tu pas songé à la duchesse ? 
Elle passe pour ne pas être inaccessible. 

JAGQUES. — C'est possible. Mais elle n'a aucune instruction, et 
moi... 

LUCIEN. — Le fait est que, sous ce rapport-là, tu avais élé gâté. 

JACQUES. — Quant à la troisième. 

LUCIEN, riant. — Je parie que c'était une institutrice ! 


JAGQUES, avec défi. — Parfaitement! C'était une institutrice, miss 
Bird. Je l'ai connue chez Suzanne Danège. 


LUCIEN. — La petite Suzanne, des Ambassadeurs? Très gentille. 


JAGQUES. — Oui. Miss Bird donnait des leçons de français à la 
mère de Suzanne. 


LUCIEN. — C'est très touchant. Pourtant, à ta place, j'aurais 
préféré Suzanne Danège. 

JAGQUES. — J'y avais pensé... Ça allait se faire... et puis, ça ne 
s'est pas fait. 

LUCIEN. — Et c'est lout ? 

JAGQUES. — Mais oui, c’est tout. 

LUCIEN. — Ah! (Un temps). 

JAGQUES. — À quoi penses-tu ?.….. 


LUCIEN. — Je pense que Dumollard ne tuait que des bonnes et 
que, toi, tu n’aimas que des institutrices !... A chacun sa destinée. 
Et c'est ce passé-là que tu as eu l'heureuse idée de raconter à 
Françoise?... Tu as dû bien l’amuser. 

JACQUES. — Certainement. Elle a ri tout le temps! 
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LUCIEN. — Je n'en doute pas. Mon pauvre garçon, tes maîtresses 
ne sont pas de celles dont on se vante. 


JAGQUES. — C'étaient trois jolies filles. 


LUCIEN. — Tu pouvais en tirer de la joie, mais non de l’amour- 
propre. Et je doute que Françoise se soucie de compléter ta petite 
université amoureuse. Une femme ne tient pas du tout à ce que son 
amant ait été comblé de faveurs par de jolies filles, Mais elle veut 
qu'il ait eu des maîtresses un peu notoires par leur rang, leur talent 
ou leur situation dans le monde, avec lesquelles elle pourra, sans 
déchoir, se rencontrer dans ses souvenirs. Et ce n'est pas encore là le 
plus grave de ton affaire. Tu as eu tort de ne pas te déclarer tout de 
suite et de laisser Françoise s’habituer à ne pas t'aimer. Elle t'aurait 
été reconnaissante de la moindre offrande. 

JAGQUES. — Comme tu y vas! Je la connaissais à peine. Je 
savais seulement qu'elle avait une tenue parfaite, des relations dis- 
tinguées et que, veuve de l'architecte Vernières, élle avait porté 
pendant quelques mois un grand deuil et un demi-chagrin. 

LUCIEN. — Oui, pendant un an, le noir l’a rendue triste. 


3AGQUES. — Nous n'avons eu un peu d'intimité que pendant une 
huitaine que j'ai passée à Trouville. Nous nous promenions quelque- 
fois sur la plage, elle brillante et railleuse, moi tremblant et silen- 
cieux. J'ignorais tout de sa vie. Je n'ai jamais osé m'informer. Tautôt 


je croyais qu'elle avait eu des amants, et Je craignais, si je devenais 
le sien, de les lui faire regretter. Tantôt je pensais qu'elle pouvait 
être restée vertueuse, et j'avais une peur horrible d'être sa première 
faute et de lui faire perdre mon estime. 


LUCIEN. — Elle y eût survécu. 
JAGQUES. — Tu sais donc quelque chose d'elle ?.…. 


LUCIEN. — Je sais qu'elle aime la société des hommes et que, de 
temps en temps, elle les dédaigne tous dans la compagnie d’un seul. 


JAGQUES. — Elle a eu des amants? 

LUCIEN, — Aimerais-tu mieux qu'elle en ait eu ou qu'elle n’en 
ait pas eu ).… 

JACQUES. — (a dépend. Elle a eu des amants ? 

LUCIEN. — Oui. 

JAGQUES. — Alors, je préfère qu'elle en ait eu. Combien ? 

LUCIEN. — Pauvre curieux! 

JAGQUES. — Plus d'un? 

LUCIEN. — Oui. 

JAGQUES. — Tant mieux ! 


LUCIEN. — Pourquoi? 
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JAGQUES. — Je ne sais pas, mais J'aime mieux qu'elle en ait eu 
deux. 

LUCIEN. — Je ne t'ai pas dit que c'était deux. 

JAGQUES. — Tu m'as dit : plus d'un. 

LUCIEN. — Comme tu l'aimes!... Eh bien, je suis certain de 
Pierre de Chevilly et de François Tillet. Et puis Lucien Versannes… 
Mais celui-là ne compte pas : il a quitté l'Europe ! 

JAGQUES. — C'est tout)... 

LUCIEN. — Oui, car les autres, s’il y en a eu d’autres, elle les a 
certainement oubliés : par conséquent, ils n'existent plus pour toi. 

JAGQUES, ravi. — Alors, c'est presque une honnête femme ? Tu 
me rends bien heureux, mon cher Lucien, et je ne savais pas quel 
ami dévoué j'avais en toi. Tu es bon, loyal, généreux, tu ne dis pas 
de mal des femmes. 

LUCIEN. — Tu sais, ce n'est pas à moi qu'il faut faire une décla- 
ration !.… 

JAGQUES. — Que veux-tu? c'est le sortilège de l'amour que j'ai 
pour Françoise: il déborde de mon cœur trop plein et se répand sur 
tout ce qui l'entoure ; elle m'a fait aimer de la sorte un tas de choses 
qui m'étaient plutôt antipathiques. 

LUCIEN, lui serrant la main. — Tu es bien gentil !... 


JAGQUES. — Je te demande pardon. 


LUCIEN. — Ne t'excuse pas: ta sincérité me touche. Seulement, 
c'est justement cette sincérité-là qui te perd auprès des femmes, 
auprès de Françoise... Tu manques d'indifférence. La force de ton 
sentiment t'enlève le moyen de l’exprimer. Voilà pourquoi elle doit 
te trouver ennuyeux. 


JAGQUES. — Mais. 

LUCIEN. — Ennuyeux et un peu bête. Il fallait lui donner l'im- 
pression que tu étais à prendre, et non pas que tu étais pris. Tu lui 
proposes une jolie partie, et tu la lui donnes gagnée : il n'y a plus de 
jeu. Tu veux vivre avec elle une délicieuse comédie, et tu sautes tout 
de suite au dénouement : il n’y a plus de pièce. Tu veux qu'elle 
l'aime, et tu lui laisses voir dès la première rencontre que tu en es 
éperdument épris : il n’y a plus d'amour! 

JACQUES. — Tu ne crois à rien. 

LUGIEN. — Moi, je crois à tout : je suis un sceptique. 

JACQUESs. — Moi, je ne crois qu’à Françoise. Et, lorsque je lui 
avouerai tout ce dont mon cœur est plein, je lui dirai : « Partons, 
renonçons au monde, quittons cette vie de frivolités, de coquetteries 
et de vains plaisirs. Ne vivons plus que l’un pour l’autre, tout seuls, 
tout seuls !... » Voilà ce que je lui dirai! 
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LUCIEN. — Eh bien, mon cher, ça suflira. Tiens, tu me fais 
pitié... Mais les femmes ne veulent pas de passion! Ce qu'il leur 
faut, c'est de la distraction, de l’agrément, une petite, toute petite 
tendresse. Elles te demandent à goûter : tu leur offres un banquet. 
Elles veulent un bibelot: tu leur apportes un mobilier. 


JAGQUES. — Mais alors qu'est-ce que c'est donc que l’amour?.… 


LUCIEN. — L'amour? C'est des histoires de femmes... (Un 
temps.) Veux-tu la recette du succès? Un peu de désir, un peu de 
mélancolie, pas trop de sentiment. De la légèreté à propos des sujets 
graves, de la gravité à propos de rien. Quelques comparaisons choi- 
sies : l'étoile, la fleur, l'oiseau. Surtout ne pas sortir de là! Une 
absence d'originalité qui leur fait dire : « Tiens! il n’est pas comme 
les autres !... » Une banalité de propos qui leur fait penser : « Mais 
on ne m'a jamais parlé ainsi! » Un air à la fois profondément 
convaincu et spirituellement détaché, qui leur inspire dans le même 
temps ces deux réflexions si gentiment contradictoires : « Avec lui, 
ce sera pour la vie!... » et: « Je pourrai m'en débarrasser quand je 
voudrai... » 


JAGQUES. — Je t'admire! Qu'est-ce qui a pu te donner cette 
confiance en toi ? | 

LUCIEN. — Mais moi! 

JACQUES. — Et ta maitresse t'aime ? 

LUCIEN. — Lucette? Assez pour que ses amies ne me résistent 


qu'un moment. 
JAGQUES. — Ah! si je pouvais suivre tes conseils !.…. 


LUCIEN. — C'est pourtant bien simple! Mais à quoi bon donner 
des conseils à une cravate pareille? Un nœud tout fait!... Malheu- 
reux! Un chef de rayon n'en voudrait pas! C'est une infamie !.…. 
(Il veut l'arranger et, involontairement, la casse.) Aïe! 

JACQUES, regardant sa cravate défaite. — Eh bien, c'est gai! Tu 
es fou, Lucien! Qu'est-ce que je vais devenir?... Donne-moi la tienne. 


LUCIEN. — Mais non! mais non!... Le mauve, avec ton teint, ce 
serait une hérésie. 

JAGQUES. — Et Françoise qui va venir!... Je ne peux pas l’af- 
fronter sans cravate... Oh! mon Dieu! 

LUCIEN. — Va en acheter une. 

JAGQUES. — Et si Françoise arrive? 

LUCIEN. — Eh bien, je lui ferai une déclaration de ta part. 

JAGQUES, vivement. — Tu ferais cela ? 


LUCIEN, — Jamais de la vie! Je plaisantais. 
JAGQUES. — Oh! je t'en prie, Lucien... C'est une idée admi- 
rable. Tu me rendrais un tel service! 
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LUCIEN, — Tu n'y penses pas! C’est un vieux moyen; c'est usé, 








périmé. 

JAGQUES. — Franchement, tu me dois bien ça. 

LUCIEN. — Mais non! Je te dis que c’est ridicule... Tu serais 
ridicule. 

JAGQUES. — Ma foi, si je dois l'être, j'aime autant l'être en mon 





absence. Je t'en prie !... Consens au moins à lui parler vaguement, 
à la pressentir, en sorte que, lorsque je reviendrai, tu puisses me dire 
si J'ai quelques chances, si je dois aller de l'avant. Je t'en prie! 









LUCIEN. — C'est assommant!... Enfin, même si je consentais…. 
comment te prévenir? 

JAGQUES. — Un signal. 

LUCIEN. — Lequel ? 

JAGQUES. — Eh bien, si ça marche, tu mettras un gant. Si ça 





ne marche pas, tu mettras les deux... C’est entendu ?.… 

LUCIEN. — Eh bien, soit! Mais, tu sais, je risque fort de ne pas 
être brillant : car, vraiment, il n’y a pas de femme qui m'inspire moins. 
Quelle corvée !.… 

JAGQUES, reprenant de l'audace. — Voyons, sapristi, un peu de 


courage | 









LUCIEN. — La voici. 





JACQUES, de nouveau éperdu. — Ah! mon Dicu!... Parle-lui. 
Sois éloquent! Je t'en prie... Un gant : oui! Deux gants: non!... Du 
courage! Adieu. Je me sauve... (Il sort.) 








SCÈNE TROISIÈME 
LUCIEN, La Femme pe Cuamere, puis FRANCOISE. 










LA FEMME DE CHAMBRE, ouvrant la porte. — Voilà madame. 







FRANGÇoOISsP, du dehors. — Je suis à vous tout de suite... Excusez- 
moi tous les deux. 

LUCIEN. — Moi, je veux bien. Mais Jacques s'y refuse. Il est 
furieux !... N'est-ce pas, Jacques, que tu es furieux ? 

FRANÇOISE, de même. — Qu'est-ce que vous dites? 

LUCIEN. — Il est furieux ! 

FRANÇOISE, apparaissant. — Comment! vous êtes seul? Et 





Artenay ?.… 
LUCIEN. — Il est parti. 
FRANÇOISE. — Sans rien dire ? 











rer nee CUS 
ae 


Dm 







































































Lh58 LA REVUE DE PARIS 


LUCIEN. — Non. Après avoir dit quelque chose. 

FRANÇOISE. — Quoi ? 

LUCIEN, sans lui répondre. — Tiens! comme vous êtes jolie, au- 
jourd'hui ! 

FRANÇGOISE. — Oui. J'ai l'intention de sortir ce soir. Je m'en- 
nuie. 

LUCIEN. — (Ça vous va joliment bien!... Ce n'est pas tout ça... 
le temps me presse, car j'ai à six heures un rendez-vous... 

FRANÇOISE. — Sérieux ? 

LUCIEN. — Enfin... auquel il ne serait pas gentil de manquer. 


(Regardant l'heure.) Diable ! six heures moins le quart, et ma montre 
retarde. (Solennel.) Ma chère Françoise, j'ai mission d’avoir avec 
vous un entretien diplomatique, d'y déployer une adresse retorse et 
une subtilité pénétrante. Je dois surtout ne rien vous laisser voir du 
but réel de ma démarche. Ainsi fais-je : Jacques vous aime ! 


FRANÇOISE, — Jacques ?... qui sort d'ici? 


LUCIEN. — Qui sort d'ici... Jacques. 

FRANÇOISE, après un lemps. — Eh bien? 

LUCIEN, — Diable !... Ou vous êtes sublime d'émotion contenue, 
ou vous vous en moquez d’une manière profonde. 

FRANGÇOISE, haussant les épaules. — Jacques !... Et c'est vous qui 
vous chargez de la commission ?... Imbécile !.…. 

LUCIEN. — Vous trouvez ? 

FRANÇOISE. — Oui. 

LUCIEN, suffisant. — \h! 

FRANÇOISE. — Vous dites)... 

LUCIEN. — Je dis: « Ah! » 

FRANGOISE. — Vous exagérez. C’est vous qui avez inventé toute 


cette histoire, n'est-ce pas ? 
LUCIEN. — Par ma foi, pas une syllabe, et je suis dûment accré- 
dité auprès de vous par un amoureux candide, chaleu#ux et transi. 
FRANÇGOISE. — Je n'en crois pas un mot, vous savez) (/laussant 
les épaules.) Jacques ! c’est le dernier homme qui pourrait m’aimer. 
LUCIEN. — La raison ? 
FRANGÇOISE. — Je n'en connais pas qui me déplaise davantage. 
LUCIEN. — Quelle drôle de logique vous avez ! 
FRANÇOISE. — J'ai la logique des femmes. 
LUCIEN. — C'est bien ce que je voulais dire. 


FRANÇOISE, — Il est gauche, sans grâce, d'esprit rude, d'abord 
hargneux ! 
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LUCIEN. — Ce sont des qualités charmantes et, d'ailleurs, toutes 
naturelles, puisqu'il est tendre et passionné. 

FRANGOISE. — Une petite provinciale !... Remportez ca. Je 
n'aime pas les tristes figures. J'ai pris en horreur ces visites dont 
votre déplorable ami m’accable depuis quelque temps. Il s'écroule 
dans une bergère, se poste au coin du feu et n'en bouge plus. On 
dirait un braconnier à l’affüt. Et il reste là, une heure ou deux, sans 
dire mot. Il se tait, il se tait... On ne peut pas l'arrêter! 

LUCIEN, — Oui... C'est un joli garçon; il ne lui manque que la 
parole... Mais, enfin, il vous aime ! 

FRANÇOISE, — Îl ne l'a jamais dit, et je tiens à ce qu'il ne le 
dise pas. 

LUCIEN. — Comme vous avez de jolis cheveux !... Vous en avez 
changé la couleur ? 

FRANÇOISE. — Pas du tout!... Vous savez que la démarche dont ce 
monsieur vous a chargé auprès de moi est fort impertinente. Mais je 
ne veux la trouver que ridicule. Tout au plus lui dirai-je que son 
moven est à la fois niais et offensant et que lui-même est proprement 
un sol. 

LUCIEN. — Du moment que je vous vois décidée à rester modérée 
dans les termes... 

FRANÇOISE, — Avouez que je n'ai pas tort ! 

LUCIEN, tournant autour d'elle. — J'avoue, là! 

FRANÇOISE. — C'est un dadais. 

LUCIEN. — Certes... un ahuri! 


FRANÇOISE. — Ennuyeux ! 


LUCIEN. — Mortellement ! 
FRANÇOISE. — Un sauvage ! 
LUCIEN. — Voilà!... Vous n'avez plus la même couturière ? 


FRANÇOISE. — Si. Pourquoi ? 

LUCIEN. — Parce que vraiment je ne vous ai jamais vu une robe 
aussi... aussi agaçante que celle-là. 

FRANÇOISE. — Vous êtes en veine de galanterie. Dites-moi plutôt 
exactement ce dont vous a chargé ce niais. 

LUCIEN. — Eh bien, de m'enquérir si le moment était propice à 
risquer un aveu et, accessoirement, de faire délicatement son éloge. 

FRANÇOISE. — Eh bien, c’est fait. 

LUCIEN. — C'est fait. Et puisque ma mission est accomplie. (Il 
se lève.) 
FRANÇOISE. — Quoi! déjà? 
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LUCIEN, regardant sa montre. — C'est que. Six heures et 
quart !.. Il est vrai que ma montre avance. (Se rasseyant.) Vous ne 
m'en voudrez pas, au moins, du rôle fâcheux qu'on m'a fait jouer. 
Je suis faible. Je n'ai jamais su résister à mes amis. 

FRANÇOISE. — Moi, si. 

LUCIEN. — Ce malheureux Jacques a fini par m'attendrir. Il m'a 
conjuré d'aider sa timidité, de lui soufiler, comment dirai-je ?... une 
formule. 


FRANGÇGOISE. — En vérité! Mes compliments! je ne vous savais 
pas de si haute compétence professionnelle... Et puis-je savoir ce que 
vous avez conseillé à votre disciple ? Ca m'amuse énormément, 

LUCIEN. — Prenez garde ! 

FRANGOISE. — Êtes-vous fat! 

LUCIEN. — Au fait, qu'est-ce que je risque?... Eh bien, je lui ai 
représenté que vous n’étiez pas du tout son aflaire, que vous étiez 
une femme trop jolie, trop élégante, trop aimée, qu’il eût fallu 
vous faire une cour savante et légère sans vous ennuyer ni vous con- 
traindre. Et je lui ai dit encore : « Aime-la mieux et moins, avec 
plus de finesse, pas tant de violence... Elle mérite qu'on l'adore. car 
c'est un être délicat et délicieux. » 

FRANÇOISE. — Oh! oh! 


LUCIEN. — « Elle est méfiante, parce qu'elle se sait très tendre, 
sans se l'avouer... » 


FRANÇGOISE. — N'avouez jamais!... Continuez. 


LUCIEN, — « Mais je l'aime! a piteusement soupiré le bon Jacques, 
ça devrait suffire. — Bon Jacques, ai-je répondu, ça ne suflit pas 
du tout. L'amour n'est plus une chose simple, on l'a analysé, sub- 
tilisé, décomposé. Et toi qui n’es.pas au courant, tu viens offrir ton 
bloc à cette femme au charme subtil. Quelle hérésie ! Tu l'aimes? 
À quoi bon, si tu l’aimes sans nuances ?... » 

FRANÇOISE. — C'est assez gentil, ça! 

LUCIEN, s'emballant. — « C'est vraiment une jolie entreprise que 
de tâcher de lui plaire. Il y faut de l'astuce et de l’éclat, de la force et 
de la faiblesse, de la mélancolie dans de la gaieté, une chance du 
diable, un mal de chien. Et elle vaut tout cela et bien autre chose, 
tant elle a de fine élégance et de séduction narquoise. Oui, elle le 
vaut, morbleu! Surtout aujourd’hui, avec ses cheveux d’un parfum 
plus troublant que d'habitude, sa grâce plus précieuse, sa beauté 
plus ardente. (Françoise le regarde avec un peu de surprise.) Et cette 
robe. cette robe... » 


FRANÇOISE. — C'est toujours la suite des conseils que vous don- 
niez à Jacques ? 
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LUCIEN. — Oui. 
FRANÇOISE. — Mais il n'a pas vu ma robe, Jacques ? 
LUCIEN. — Tiens, c'est vrai! 
FRANÇOISE, — Alors, quoi? 
LUCIEN. — Alors, rien... voilà! 
FRANÇOISE. — (ja m'amuse de voir combien cela donne d’auto- 
rité de parler pour un autre, et d'adresse... de conviction, surtout ! 
LUCIEN. — Pensez-vous donc que si je parlais pour moi ?... 
FRANÇOISE. — Vous seriez moins brillant?... Oh! que oui! 
LUCIEN, piqué. — Rien ne vous donne le droit de croire. 
FRANÇOISE. — Enfin, avouez que cela vous mettait à l'aise de ne 
pas penser un mot de ce que vous raconliez ? 
LUCIEN. — Pas du tout! Et, d’ailleurs, voulez-vous savoir une 
chose ?... je le pense beaucoup plus depuis que je l'ai dit. 
FRANÇOISE. — Grand merci. 


LUCIEN, — Et savez-vous ce que je ferais, à présent, si j'étais 
sincère ? 

FRANÇOISE. — Quoi donc 

LUCIEN. — Eh bien, je me répèterais. 


FRANÇOISE. —— Patatras!... Vous auriez tort. 

LUCIEN. — Pourquoi ?.… 

FRANCÇOISE. — Vous êtes fou! Nous sommes de vieux camarades. 
Vous n’avez jamais songé à me faire la cour. Pourquoi l'idée vous en 
viendrait-elle tout d’un coup? Qu'y a-t-il de plus entre nous aujour- 
d'hui qu'hier ?.… 

LUCIEN. — Îl y a Jacques. 

FRANGOISE. — Êtes-vous vicieux !.… 

LUCIEN. — Îl n'y a pas de quoi rire. Le fait, c'est que vous com- 
mencez à me plaire beaucoup sans que j'aie rien fait pour ça... C'est 
lâche. Vous auriez dù m'avertir. Je suis très embêté. 

FRANÇOISE. — Si VOUS aviez SU, VOUS ne seriez pas venu. 

LUCIEN. — Certainement !... Je sais lout ce que vous allez me 
dire : « Ga ne tient pas debout, et il n'y a entre ce sentiment et 
celui de Roméo pour Juliette qu'un rapport dérisoire. » 

FRANÇOISE. — (a y ressemble un peu, mais pas beaucoup! 

LUCIEN. — Et pourtant, si vous vouliez bien y réfléchir, vous 
comprendriez combien je dis vrai... Qu'y a-t-il de plus sincère qu'un 
caprice? On peut en être bien plus sûr que d’une passion. N'est-ce 
pas prouver qu'on désire vraiment ‘une chose que de la faire sans 
raison? Pouvez-vous douter qu'un homme vous aime quand il ne 
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vous aime que depuis une demi-heure? Tout ça est évident. Et je 


vous donne la plus grande preuve d'amour qu'on puisse donner à 
une femme. 


FRANÇOISE. — J'allais le penser. Alors, résumons-nous. Je suis 
en présence d'une déclaration ? 

LUCIEN, géné. — Oui, mais ne me le rappelez pas ! Ça m'ennuie. 
C'est idiot: mais je ne peux pas faire autrement. 

FRANGOISE, Se levant. — Assez, mon ami! Ne jouons pas ce 


jeu-là : il pourrait être dangereux pour nous deux. Allons, ne faites 
pas cette tête-là.… 


LUCIEN. — C'est que je me sens si ridicule ! 
FRANGOISE. — Ça ne me déplaît pas. 

LUCIEN. — Vrai... Alors... 

FRANGÇGOISE. — Non... tout de même... non. 

LUCIEN. — Pourquoi ? 

FRANÇOISE. — Parce que nous serions très malheureux. 


LUCIEN. — Nous ne serions peut-être pas si malheureux que ça... 
Et puis, cette crainte-là n'a jamais arrêté personne. Ce n'est pas une 
de ces raisons qui décident; c'est une de ces raisons qu'on donne 
quand on est décidé. 

FRANÇOISE. — Qu'est-ce que vous voulez? je n’ai pas confiance. 
Et avouez que j'ai raison! Car enfin, en m'offrant allègrement votre 
cœur, vous ne songez guère à la petite amie très gentille, et très sufli- 
samment fidèle, à laquelle vous servez d'amant… 

LUCIEN. — Lucette ? 


FRANÇGOISE. — Lucette... Ni au pauvre garçon que vous repré- 
sentez si dignement ici. 

LUCIEN, canaille. — Mais j'y songe comme vous! Et même... ça 
ne vous fait pas quelque chose, à vous, d'y songer ?... Quelle femme 
étrange vous êtes !.… 


FRANÇOISE, — Vraiment, pour ce qui est des scrupules, ah! 
vous n'aurez pas d'excédent de bagage. 
LUCIEN. — Vous vous trompez: je suis très délicat. Ainsi, bien 


souvent j'ai fait la cour à des maîtresses d'amis... Eh bien, quand 
elles cédaient, évidemment... 


FRANGÇGOISE. — Vous cédiez aussi. 


LUCIEN. — Naturellement !... Je ne pouvais pas me donner le 
ridicule de. 


FRANÇOISE. — De faire le Jacques. 


LUCIEN. — Attendez!... Mais, quand je voyais que je n’avais aucune 
chance, eh bien, parole d'honneur, j'avais des retours sur moi-même, 
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très chics, très nobles ; je me disais : « Non, décidément, tu ne 
peux pas faire ça à un ami, tu ne le peux pas !... » Et je m'estimais. 


FRANÇGOISE, — C'est très bien ! 

LUCIEN. — N'est-ce pas? 

FRANÇGOISE. — Très bien. Vous m'amusez beaucoup. (Un temps.) 

LUCIEN. — Vous savez que je vous aime toujours. 

FRANÇOISE. — Comme le temps passe! 

LUCIEN. — Écoutez, Françoise. Nous sommes stupides... Nous 
sommes faits l’un pour l'autre. C'est criant. Mais ne raillez plus, 
lenez, prenez-moi au demi-sérieux, ne répondez pas: laissez-moi 
vous aimer petit à petit, là, tout petit à tout petit... Je ne suis pas 
ce que vous croyez. J'ai du sentiment. Parfois je me fiche à rêver. 
Pourquoi manquer une jolie occasion de bonheur?... Pourquoi ne 
pas cueillir une fleur le long du chemin, sous prétexte qu'on a déjà 
passé tout auprès sans la regarder? Pauvre petite fleur!... Venez 
diner avec moi. 

FRANÇOISE, Choquée. — Comment! diner avec vous! 

LUCIEN. — Oui. Je ne suis pas bien exigeant. Permettez-moi de 
vous accompagner au théâtre. Tenez, à l'Opéra”... Voyons, vous 
n'auriez pas hésité à accepter hier? 

FRANÇGOISE. — J'hésite aujourd'hui. 

LUCIEN. — Vous avez donc peur de moi? 

FRANÇOISE. — C'est de la présomption! 

LUCIEN, — De vous-même, alors ? 

FRANÇOISE. — C'est de l'insolence.. J'accepte. Mais vous pro- 
mettez de ne plus m'ennuyer? 

LUCIEN. — Je ne promets jamais rien, mais Je le tiens... Alors 
c'est entendu, je cours retenir des places, je commande un tout 
petit diner de rien du tout, un petit dîner qui n'aura aucune 
importance. Déjà sept heures! Je fuis!.. 

FRANÇOISE. — Vous avez le temps : votre montre avance! 

LUCIEN. — Non! non! Maintenant elle va bien... Et puis, il faut 
que... je me rende libre. 

FRANÇOISE. — Ah! vous deviez diner avec? 

LUCIEN. — Oui, avec! Je cours me dégager. 

FRANGOISE. — Pour ce soir). 

LUCIEN. — Pour ce soir, d'abord... (On sonne.) Oh! 

FRANÇOISE. — Quoi? 

LUCIEN. — Jacques! 

FRANÇOISE, avec mauvaise humeur. — Oh! il est odieux, votre 
ami! 
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LUCIEN, remontant. — J'aime mieux ne le rencontrer qu’à 
peine. D'autant plus que... Vous savez pourquoi il vient ?... 

FRANÇOISE. — Ah! c'est vrai! Eh bien, il va me payer la 
bêtise que je viens de faire. 

LUCIEN. — Si pourtant vous aimiez mieux que je l'expédie?.… 

FRANÇOISE. — Non... non... Puisqu'il veut me faire une décla- 


ration, qu'il la fasse. Autant ne pas la laisser perdre. 
LUCIEN. — Est-ce que ça vous amuserait ? 


FRANÇGOISE. — C'est la comparaison qui m'amuse. 

LUCIEN. — Oh! je ne crois pas avoir grand'chose à craindre. Ne 
soyez pas trop méchante. 

FRANÇOISE. — Oh! moi je l'attends! 

LUCIEN, Se frappant le front, puis montrant ses mains. — À part. 


— Ah! le signal! Lequel faire?... Un gant? Non. Deux gants? 
Non... Ah! pas de gants!… 


SCÈNE QUATRIÈME 


Les Mèues, JACQUES. 


JAGQUES. — Chère madame... (A part.) Les gants?... Chère 
madame... {Bas, à Lucien.) Tu n'as pas de gants ? pas de gants du 
tout ?... Alors, quoi ?... 

LUCIEN. — Eh bien, si par hasard tu retrouves mes gants, tu me 
les rapporteras. (Il sort.) 

JAGQUES. — Ses gants, oh!... ses gants! 

FRANÇOISE. — Qu'est-ce qu'il y a? 

JAGQUES. — Rien, rien. Il plaisante ! Il est gai! 

FRANGOISE. — Et vous ? 

JACQUES. — Oh! moi, sous mon apparence triste, je ne suis pas 
gai, je ne suis pas très gai. { Concluant.) Je ne suis pas gai ! 

FRANÇOISE. — Eh bien, mon cher Artenay ? 

JAGQUES, très ennuyé. — Eh bien, madame, je... (Prenant son 
parti.) Je... (Un temps.) Je... 

FRANÇOISE, l’interrompant. — Une tasse de thé? 

JAGQUES, soulagé. — Oui, une tasse de thé. 

FRANÇOISE, — Comme vous avez l'air content ! / Elle sonne.) 


JACQUES. — Oh! c'est que j'aime énormément le thé, madame. 
Ga m'énerve, ça m'empêche de dormir, ça me fait mal... J'aime 


ÿ 


beaucoup le thé!... { La femme de chambre entre.) 
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FRANÇOISE. — Servez. (La femme de chambre sort.) 
JAGQUES, suivant son idée. — D'ailleurs, on aime souvent des 
choses qui vous font souffrir... 


FRANÇGOISE. — Oui, qui vous détraquent l'estomac. { Un temps 
assez long.) On w'a dit que vous étiez déjà venu tout à l'heure. 

JACQUES. — (ui. 

FRANGOISE. — Alors, c’est la seconde visite que vous me faites 
aujourd'hui ? 

JAGQUES. — C’est la seconde visite. 

FRANÇOISE. — Savez-vous que vous allez vous compromettre? 


Que vont dire ces dames ?.… 
JAGQUES, modeste. — Oh! ces dames! 


FRANÇOISE, charmante. — Il est vrai qu'elles ont leurs leçons. 
Voilà le thé. | 

JACQUES, {out à fait démonté. — Merci, madame. Je n’en pren- 
drai pas. 

FRANÇOISE. — C'est un caprice)... 

JAGQUES. — Oui, c'est un caprice. (Un temps.) 

FRANÇOISE. — Je ne vous savais pas aussi lié avec Lucien. 


JAGQUES. — Oh! c'est un ami très ancien. Nous avons été au 
lycée Condorcet ensemble. 

FRANÇOISE, — Je suis sûre que vous deviez être un très bon élève 
et lui un cancre. 

JAGQUES. — Comment l'avez-vous deviné? Oui, je lui faisais ses 
devoirs et il me flanquait des piles... Quel gentil garçon! II était un 
peu plus jeune que moi, mais moins gauche... parce que je n'ai 
pris de l'assurance que plus tard. 


FRANGOISE. — Ah! 

JAGQUES. — Oh! beaucoup plus tard !... Il me présentait à des 
dames dans le passage du Havre. 

FRANÇOISE, riant. — À quelles dames, mon Dieu? 

JAGQUES. — À des dames qui passaient. 

FRANÇOISE. — Et qu'est-ce que vous leur disiez).… 

gacQuEs. — Oh! beaucoup de choses! Je leur disais : « Mes- 
dames, je vous aime et j'ai un chapeau haut de forme. » 

FRANGOISE. — Et elles répondaient ?... 

JAGQUES. — Quelquefois elles me demandaient mes places dans 


les dernières compositions; mais j'en avais de trop bonnes, et, quand 
elles les savaient, ça les dégoûtait. 
FRANGOISE. — Tandis que Lucien. 
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JAGQUES. — Oh! Lucien, lui, c’est un veinard !… 
FRANÇGOISE. — Oui, c'est un veinard.…. 


JAGQUES. — Îl avait fait la conquête d’une petite... enfin d’une 
petite femme. 


FRANÇOISE. — Et il l’aimait ? 
JAGQUES. — Non, mais elle lui faisait ses pensums. 
FRANÇOISE. — (Quel tempérament ! 


JAGQUES. — Ainsi, un jour qu'il avait escamoté le chapeau de son 
voisin, — c'était moi, son voisin, — notre professeur, voulant l’hu- 
milier, lui donna un pensum d'enfant... dix fois le verbe : « Je suis 
toujours puni quand je fais des niches à mes petits camarades. » 
Etla pauvre Chochotte — elle s'appelait Chochotte — consacra son di- 
manche à conjuguer, pendant que Lucien et moi étions allés passer 
la journée dans une brasserie servie par des dames tziganes. 

FRANÇOISE. — Mais vous étiez des petits monstres! 

sAGQuESs. — Nous étions des petits hommes, et très crânes. 

FRANÇOISE. — Même vous? 

JAGQUES. — Même moi, madame... Je n'ai jamais été embarrassé 
pour parler aux femmes... 

FRANÇOISE. — Ah! 

JAGQUES. — Aux femmes que je n'aimais pas. 

FRANÇOISE, à part. — Pauvre garçon !... {{aut.) D'ailleurs, 
Lucien a continué, si je ne me trompe, à vous servir de directeur 
sentimental. 


3AGQUES. — Mon Dieu. il a de l'expérience 

FRANGÇGOISE. — Et quelle attitude vous a-t-il conseillée ? 

JAGQUES, pieux. — L'audace. (Il regarde par terre.) 

FRANÇGOISE. — Ah! 

JACQUES, prenant un parti violent. — Oui, l'audace! Aussi Je. 
Il faut que vous sachiez.… 


FRANÇOISE, bien en face. — Que je sache? 


JACQUES, bafouillant. — Que vous sachiez.. (Françoise le regarde 
fixement.) oui... combien Lucien est un ami dévoué, sûr... J'ai en 
lui une absolue confiance. À 


FRANÇOISE. — Depuis quand ?... 

JAGQUES. — Surtout depuis tout à l'heure. 

FRANÇOISE, riant. — Comme vous avez raison! (Elle prend du 
thé.) 

3AGQUES, à part. — Je suis stüpide... Oh! c'est trop bête! 
(Il veut faire un geste dégagé, bouscule son chapeau, le laisse tomber. 
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— Françoise le regarde. — A part.) Une demi-minute... je me 
donne une demi-minute... (Un temps.) Là!... (Il se lève. — A part.) 
Non... je ne peux pas... J'y renonce... je ne peux pas! 

FRANÇOISE, reposant sa lasse. — Vous disiez?... (Elle le regarde.) 

IAGQUES. — Rien... (Elle le regarde.) C'est-à-dire... non... (Elle 
le regarde.) Rien! (Il sourit. — Un temps.) 

FRANÇOISE, à part. — Quel godiche!... (Un temps. — Nerveuse, 
elle va à la glace, et, se retournant.) Est-ce que vous ne trouvez pas 
que cette coiffure me va mal ?. ) . Il me semble e qu ‘elle me vieillit 





JACQUES. — Pouvez-vous … cela? Jamais vous n'avez été n 
jolie. plus délicieusement mise... (Très ému.) Et. | 
FRANCOISE, insinuante. — Et | 
JACQUES, changeant de ton. — D'ailleurs, les modes de cette 


année sont d'une grâce. 


FRANÇOISE, un peu nerveuse. — Ne parlez donc pas de cela, 
vous n'y entendez rien... Donnez-moi mon ouvrage. (Un lemps. _— 


A part.) Oh! il m 'agace avec sa déclaration rentrée... Je suis restée 
pour qu'il me la fasse : il me la fera ! 

‘JAGQUES. — Voici votre ouvrage. 

FRANÇOISE, le regardant. — Vraiment, vous n’avez pas aujour- 
d'hui votre figure de tous les jours ? 

JAGQUES. — Mais si, je vous assure. Pourquoi n’aurais-je pas ma 
figure de tous les jours. 

FRANÇOISE, de plus en plus nerveuse. — Je ne sais pas, moi. Vous 
êtes étonnant. Ce n’est pas à moi de vous le dire. 

JAGQUES. — Je vous demande pardon, madame. Vous aurais-je 
dit quelque chose qui vous aurait contrariée ? 

FRANÇOISE. — Vous, vous ne m'avez rien dit du tout! (Elle 
fouille dans le panier à ouvrage.) Où est donc ma broderie”... Ah! 


là-bas! (Jacques va chercher la broderie sur une table. — À part.) 
Il ne dira rien... Oh!... 

JAGQUES, revenant avec l'ouvrage. — Voilà! (Se piquant.) 
Aïe !. 

FRANÇOISE. — Quoi)... 

JAGQUES. — L'aiguille !... (1l se suce le doigt.) 


FRANÇOISE, riant. — Dieu! que vous êtes maladroit, mon pauvre 
ami | 


JACQUES. — Je ne voyais pas l'aiguille. 
FRANÇOISE. — Oh! je parle en général... (Elle cherche un mou- 


choir. — A part.) Il m'attendrit. Je vais l'aider un peu. (Haut, reve- 
nant.) Allons, donnez-moi votre doigt, 
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JAGQUES. — Aïe!... ça me fait mal... C’est là, sous l'ongle… 

FRANÇOISE. — Îl faut savoir souffrir pour les femmes. Les aimez- 
vous, monsieur Jacques?.… 

JACQUES, rudement. — Oui, madame! 

FRANÇOISE. — Vous n'en avez pas l'air. {Elle lui enveloppe le 
doigt.) 

JACQUES. — C’est que je les redoute tant ! Je sens leur force et 
ma faiblesse. Elles m'apparaissent un peu comme des machines de 
guerre dont je ne sais point le maniement, et je me sens un si piètre 
conscrit.… 


FRANÇOISE. — Consolez-vous en les méprisant un peu. Je vous 
assure que nous sommes de pauvres petites choses. Les sages ont 
toujours médit de nous. Je ne sais plus lequel a dit que nous ne 
comptions même pas dans la création, ayant été faites par-dessus le 
marché, le samedi soir. Nous sommes le dernier ouvrage du bon 
Dieu : on sent la fatigue... tandis qu'Adam... Qu'est-ce que vous 
pensez d'Adam ? 


JAGQUES. — C'était un neurasthénique. 

FRANÇOISE. — N'en dites pas de mal. C'était un esprit distingué. 
N'oubliez pas qu’: sortit le premier du Paradis Terrestre qui, après 
tout, était le seul établissement classique qui existñt de son temps. 


(Jacques rit. — Elle va chercher du fil et lui attache le doigt.) Quels 
drôles de boutons de manchettes vous avez! 


A 


JAGQUES. — Oh! ils ne sont pas à moi, ils sont à mon domes- 
tique. 

FRANÇOISE. — Il a dû les acheter du côté de l'Odéon. 

JAGQUES. — D'ailleurs, je compte le renvoyer et déménager. 

FRANÇOISE. — Et où habiterez-vous?... Vous rapprocherez-vous 
de moi ?.… 

JAGQUES. — Oh! oui, si j'osais. 

FRANGOISE, riant. — Osez. Je crois que nous pouvons sans 
cynisme vivre dans la même paroisse... Et je vous donnerai l'adresse 
de mon tailleur. 

JAGQUES. — Oh! merci... Comment vous exprimer ?.… 

FRANÇOISE. — Oui, vous exprimez difficilement... Est-ce que 
vous n'êtes pas avocat ? 

JACQUES. — SI. 

FRANÇOISE, lui lâchant la main après avoir noué le fil. — C'est 
ça! Là, c'est fait... Vous ne me remerciez pas). 


JAGQUES. — Si, sil... Merci !…, 
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FRANÇOISE. — C'est tout?... Vous n'avez pas autre chose à me 
dire 
JAGQUES. — Non... {Il s'assied, puis élale sa main sur son genou.) 


FRANÇOISE, à part. — Ah! ça finit par être humilant.. D'autant 
plus que, vraiment, il n’est pas si mal que ça! (Haut.) Ga vous va 
bien, cette petite poupée. 


JAGQUES, regardant son doigt. — Oui. oui, c’est gentil. 
FRANGOISE. — Vous êtes fat! 
JACQUES. — C'est vous qui l'avez faite. 


FRANGOISE.— Voilà enfin un mot aimable... Car vous ne semblez 
pas vous apercevoir que je suis charmante avec vous... (Elle va re- 
porter la corbeille à ouvrage. — Redescendant.) Je crois que je com- 
mence à vous comprendre... Avoir cette défiance exagérée de vous- 
même ? Vous avez beaucoup de qualités, de qualités sérieuses... Vous 
ne vous rendez pas compte que vous êtes très sympathique. 


JACQUES. — À qui, hélas ! 
FRANÇOISE. — Mais à tous vos amis... à Lucien, à moi... 
JACQUES, ravi. — À vous !…., 





FRANCOISE. Et puis une autre chose dont vous ne vous doutez 
pas, c'est qu'il y a beaucoup de femmes pour lesquelles ce que vous 
considérez comme un désavantage est presque un charme. Elles sont 
touchées qu'un homme perde un peu la tête, qu'il se cogne ingénu- 
ment aux meubles, qu'il tapote affectueusement son chapeau. 


JACQUES, découragé. — Ah! je vois bien que vous, vous vous 
moquez de moi. 

FRANÇOISE. — Mais non, mais non! Quelle drôle d’idée !.…. 

JACQUES. — Mais si! 

FRANÇOISE. — Que je vous aie taquiné un peu, oh! mon Dieu, 
je ne le nie pas; mais croyez-vous que je taquine tout le monde ? 

JACQUES. — Je ne sais pas. 

FRANÇOISE. — Pourquoi êlre si susceptible ? 

JAGQUES. — Dame! c'est que... 

FRANÇOISE. — Oui, je le reconnais, c'est un peu ma faute, je n'ai 


pas toujours été très gentille pour vous, et je le regrette, là! J'ai eu 
tort... surtout, oui, surtout cet été. 

JACQUES. — Pourquoi cet été ? 

FRANÇOISE. — Lorsque je me suis aperçue... quand vous m'avez 
dit... car, enfin, vous me l'avez dit. 

JACQUES, {rès vile. — Quoi). 

FRANÇOISE. — Ce que vous n'osez pas me dire maintenant. 
enfin, quand vous m'avez dit... que vous m aimiez. 
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3AGQUES, éperdu. — Moi... Mais je ne vous l’ai pas dit, Je vous le 
jure! Je n'aurais jamais eu l’audace... Jamais !... Je ne l'ai pas dit. 

FRANÇOISE. — Mais si, vous l'avez dit, j'en suis sûre. Vous ne 
vous rappelez pas? C'était un soir, sur la plage... Des barques de 
pêche glissaient silencieusement près de nous et s’enfonçaient dans 
la nuit comme des mouettes. 

JAGQUES. — Des barques?... Moi !... 

FRANÇGOISE. — Rappelez-vous : des lumières dansaient sur les 
vagues, il y avait sur l’eau comme un chemin de lune. De temps en 
temps, des Anglaises nous croisaient, blafardes, silencieuses et vierges. 
Par les fenêtres du Casino, des valses lentes venaient rejoindre la 
chanson de la marée montante. Le vent avait une odeur poivrée 
d’algues et d’héliotropes. Au loin, sur la grève, le phare tournait. 
tournait, nous éclaboussant tout à coup de sa lumière crue. Vous 
parliez, vous parliez. 

JAGQUES. — Moi, je parlais !... C'est extraordinaire !.… 

FRANÇOISE. — Vos paroles, je ne les entendais pas. Elles se mé- 
laient à la brise, à la musique, à la nuit. Elles se faisaient parfum, 
poème et mélodie. Comment, dans ce décor de rêve, ne les auriez- 
vous pas dites ?.… 

JsAGQuESs, exalté. — C'est admirable!... Ah! oui, il me semble... 

FRANÇOISE. — Rappelez-vous : en arrivant près de la falaise, nous 
avons entendu un marinier et une belle fille qui s’embrassaient. Je 
me sentais enveloppée par la caresse de votre désir, par la ferveur de 
votre pensée. Il y avait dans l’air de l'ivresse, de la colère et de la 
volupté. 

JAGQUES. — Ah! C'est le jour où j'ai perdu vingt francs aux 
petits chevaux! 

FRANÇOISE. — Ah ! vous voyez bien que vous vous rappelez… 

JAGQUES. — Je me rappelle le jour, mais je ne me rappelle pas 
vous avoir dit... 

FRANÇOISE. — Qu'importe que vous l’ayez dit ou non, puisque 
maintenant je me le rappelle! 

JAGQUES. — Vous vous le rappelez ? 

FRANÇOISE. — Etque maintenant je suis troublée, vraiment. 


JAGQUES. — Moi aussi, comme si je venais de vous le dire. 


FRANÇOISE. — Et moi, comme si je venais de l’entendre. 

JAGQUES. — Ah! Françoise, vous me rendez fou de joie. Pou- 
vais-je me douter? Moi, je ne pensais qu’à vous! Vous remplissiez 
toute ma vie! Mais vous me faisiez peur, si peur !... Je vous aime tant! 
Je ne peux pas en croire mon cœur!... Que vous êtes bonne! Que je 
vous aime !... Pardonnez-moi, je ne savais pas ce que je disais. 
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FRANÇOISE. — Et moi, je ne savais pas ce que je pensais. Il ne 
laut pas m'en vouloir. Maintenant seulement je vous connais bien, 
je sais... je sens combien vous êtes différent des autres. J'ai confiance 
en vous. Vous seul m'aimerez comme je veux être aimée! 







JAGQUES. — Et vous? 
FRANÇOISE. — Moi)... Je ne vous en empècherai pas. 
JAGQUES. — Comment vais-je faire pour vous quitter? Il me 





semble que je ne pourrai plus vivre là où vous ne serez pas. Et dire 
que je vais m'en aller rue de Vaugirard !.… 






FRANÇOISE. — Tenez, je vais être extrêmement gentille... Je vais 
à l'Opéra, ce soir. J'ai deux places. Je vous invite, et, en échange. 
vous m'emmènerez diner au cabaret. Cela vous va-t-il... 








JAGQUES. — Si cela me va!... Mon Dieu, si cela me va! 
FRANGOISE. — Eh bien, c’est dit... Ah! seulement... 

JAGQUES. — Quoi donc}... 

FRANGÇGOISE. — Rien... Quelqu'un qui devait venir... Oh! déjà 





huit heures!... Je vais envoyer un mot... C’est très pressé... À tout 
à l'heure! (Elle sort.) 







SCÈNE CINQUIÈME 






JACQUES, seul, puis LUCIEN. 






(Jacques prend machinalement son chapeau, le tapote, puis fait quelques pas, 
regarde la porte par où Françoise est sortie.) 











JAGQUES. — Îl y a une chose certaine, certaine : c'est que j'ai 

beaucoup plus de toupet que je ne croyais. (Sonnerie. — Avec 
hi d'Oul & sl être 

effroi.) Qui ça peut-il être? 










LUCIEN, entrant. — Comment! tu es encore là ?.. 

JAGQUES. — Non... Je veux dire... 

LUCIEN, lui frappant sur l’épaule. — Mon pauvre garçon, tu ne 
te guériras donc jamais!... Je te retrouve aussi effaré que je t'avais 
laissé. 

JAGQUES, se rebiffant. — C'est-à-dire. 

LUCIEN. — Je vois ce que c'est. Tu as parlé : tu t'es fait remettre 





à ta place. Je m'en doutais. Je la savais de méchante humeur. C'est 
pour ça que je n'avais pas de gants... Tu as compris? 






JACQUES. — Tu te trompes. Je ne lui ai rien dit. 





LUCIEN. — Tiens! 
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JAGQUES. — Et sais-tu pourquoi? Parce qu'il y a trois mois je 
lui avais tout dit. 

LUCIEN. — Toi? 

JAGQUES. — Oui, moi, parfaitement : un soir, à Trouville, des 
barques glissaient, des lumières dansaient, des \nglaises passaient. 

LUCIEN. — Hein... 

JAGQUES. — Le phare tournait, tournait... [1 ÿ avait une belle 
fille, des héliotropes, de la volupté, du désir et un marinier. 

LUCIEN. — Qu'est-ce que tu dis? 

JAGQUES. — Mon pauvre Lucien, tu n'es qu'un naïf, tu n'y en- 
tends rien! Mais ne te décourage pas : je te donnerai des conseils pour 
réussir auprès des femmes. Ça ira : ne te frappe pas! Ne te frappe pas. 

LUCIEN. — Mais qu'est-ce qu'il a? 


SCÈNE SIXIÈME 


Les Mèues, FRANCOISE. 


FRANÇOISE, entrant el apercevant Lucien. — À part. — Aïe! 

LUCIEN, apercevant Françoise. — Ah! ma chère amie, je vous 
apporte les places pour ce soir : deux excellents fauteuils... En reve- 
nant, j'ai commandé chez Voisin un diner de votre goût, et, d'ail 
leurs, du mien. 


JAGQUES. — Mais comment! 

FRANÇOISE, lui coupant la parole. — Jacques, soyez assez gentil 
pour dire qu'on m'apporte mon manteau... Allez... allez donc! 
(Elle le pousse dehors. — Jacques remonte et sort.) 


FRANÇOISE, à Lucien. — Vous avez le coupon ?.. 

LUCIEN. — Le voilà... Je le garde! 

FRANÇOISE. — Non. Donnez-le-moi. 

LUCIEN, — Pourquoi? 

FRANÇOISE. — Parce que, mon cher Lucien, si vous le voulez 
bien, c'est Jacques qui m'accompagnera ce soir. Et, comme vous 
n'avez que deux fauteuils, vous êtes un trop bon ami pour refuser de 
lui céder la place. 


LUCIEN. — Jacques?... Jacques ?... Pourquoi ?... 


FRANÇOISE. — Parce que, imaginez-vous... Il n’a jamais vu 
Faust. 


LUCIEN. — Vous vous moquez de moi! 
FRANÇOISE. — Jamais. 
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LUCIEN. — Qu'est-ce que je dois comprendre ? 
FRANÇOISE. — Peut-être ce que vous craignez... 
LUCIEN. — Ah! Françoise !... Quelle femme êtes-vous donc? 





FRANÇOISE. — La femme que je suis. 





LUCIEN. — Eh bien, et moi, alors ?.. 





FRANGOISE. — Vous?... mais vous avez Lucette! 
LUCIEN. — Comment, Lucette! Mais je viens de rompre avec elle. 






FRANÇOISE. — Bah! ça vous rapprochera. 
6 PP 





LUCIEN. — Alors, c'est ce Jacques qui... que vous me préférez). 
Mais c'est impossible ! c'est fou !... Comment a-t-il pu vous con- 
vaincre? Qu'est-ce qu'il vous à dit)... 






FRANÇGOISE. — Ce qu'il fallait. 
LUCIEN. — Non! c’est tordant!... Quand je songe à ce que vous 


avez été pour moi, tout à l'heure... Ah! je renonce à comprendre. 
C'est trop compliqué ! 







FRANÇOISE. — Mais non... c'est si simple! 





LUCIEN, furieux. — Oui, je sais : « Le cœur a ses raisons que la 
raison ne connait pas... » 







FRANÇOISE. — (comme c'est bête, ce que vous dites là !.…. 






SCÈNE SEPTIÈME 






Les Mèues, JACQUES. 











JAGQUES, rentrant avec le manteau. — Voici. (Il reste au fond.) 
LUCIEN. — Ainsi, c'est lui que vous aimez et c'est moi qui suis 
en habit. Comme c’est logique ! 





FRANÇOISE, remontant. — Eh bien, partons. 





JAGQUES, après lui avoir mis son manteau, redescendant vers Lucien. 
— Au revoir, mon vieux... Et merci... car je sais tout ce que tu as 
fait pour moi. 






LUCIEN, à part. — Est-ce qu'il se fiche de moi ? 





FRANÇOISE, remontant. — Ah! c'est bien chez Voisin que vous 
avez commandé notre diner ? 






LUCIEN, furieux. — Oui, un diner délicieux ! 
FRANÇOISE. — Nous le mangerons. 





JACQUES. — Tu as une voiture en bas) 






LUCIEN. — Oui! un cercle. 
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SAGQUES. — Nous le prenons. / Pendant que Françoise s'arrange 
devant la glace, bas, à Lucien.) Dis donc, je ne me doutais pas de 
ce qui m'arrive: j'ai peur de ne pas avoir assez d'argent sur moi. 
Prête-moi cinq louis. 

LUCIEN, les lui remettant. — C'est charmant! Veux-tu ma montre 

JACQUES. — Merci... \dieu, Lucien. 

FRANGOISE. — \dieu, Lucien ! 

LUCIEN. — Dites donc! dites donc!... Qu'est-ce que je vais faire, 
moi ).…. 

FRANGÇGOISE, de la porte. — Vous, mon bon ami, vous allez 
prendre une belle feuille de papier blanc. 

LUCIEN. — Quoi ?.. 

FRANÇOISE, — Et vous nous copierez trente fois le verbe : « On 
est toujours puni quand on fait des niches à ses petits camarades... » 
Bonsoir !... (Ils sortent.) 


ROBERT DE FLERS ET GASTON DE CAILLAVET 
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La matinée commençait tard dans ce vaste et sombre entre- 
sol de la rue de Bourgogne. M. Mornans, cependant, se levait 
dès six heures. Une toilette rapide, — il était d’habitudes fort 
négligées, — une tasse de lait avalée, — que le soir on avait 
déposée sur sa table, — et, l'hiver, sa lampe allumée, l’été, 
ses fenêtres ouvertes, son corps chétif enfoui dans le grand 
fauteuil de bureau, il reprenait au mot où il l’avait laissée la 
veille sa traduction de Tacite, fouillée et ciselée amoureuse- 
ment, avec annotations copieuses et commentaires abondants. 
Seuls le grincement de la plume d’oie et le bruissement des 
pages retournées vivaient dans le silence de l'appartement 
endormi, à l'autre extrémité duquel madame Mornans 
demeurait jusqu'à neuf heures enclose en les ténèbres de sa 
chambre. Aussi les domestiques en prenaient-ils à leur aise, | 
certains que jamais monsieur ne sortirait de son cabinet | 
avant le déjeuner, ou que, si par aventure cela lui arrivait, il 
lui serait fort égal que les gens fussent à bavarder sur leur 
café au lait au lieu de manier le plumeau et la brosse. 

Brefs étaient les instants consacrés par M. Mornans aux 
soins de sa personne, mais tout autrement en allait-il chez sa 
lemme, dont la cinquantaine sonnée et carillonnée ne négli- 
geait aucun des artifices propres à se maintenir en un état 
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encore agréable. Non que madame Mornans essayät de don- 
ner le change sur son âge. N’était-elle pas l’orgueilleuse mère 
d'une fille qui aurait dû la faire déjà plusieurs fois aïeule? Et 
elle n'aspirait qu’à être une de ces belles-mères décoratives 
qui rassurent leur gendre sur l'avenir. Mais, pour conserver 
celte jeunesse de douairière, qui, bien administrée, peut durer 
indéfiniment, on ne saurait prendre trop de peines, et elle ne 
s'y épargnait pas. D'ailleurs elle avait été jolie femme et 
souhaitait qu’on s’en souvint. Aussi, entre les ablutions et les 
lotions, la masseuse et la manucure, les conciliabules avec sa 
camériste sur les problèmes de la roberie et de la lingerie, sur 
ce mystère des dessous auxquels elle apportailt une attention 
aussi méticuleuse qu'au temps où ils en intéressaient d’autres 
qu'elle-même, d'ordinaire se trouvait-elle prête bien juste pour 
se mettre à table. 

Car, par une habitude provinciale conservée, l’ancien rec- 
teur, devenu inspecteur général de l’enseignement supérieur, 
déjeunait à onze heures précises ; d’une précision si rigou- 
reuse qu'au dernier coup tapant il déployait sa serviette et 
on le servait, sa femme fût-elle là ou non. Cela rendait super- 
flus excuses et reproches. Avant tout, prétendait-il ménager les 
paroles oiseuses. Et si peu de choses valent la peine d'être 
dites qu'il ne parlait guère en général, chez lui moins qu'ail- 
leurs. 

Fort silencieux, le repas était vite expédié. L'après-midi de 
M. Mornans se passait au ministère. Après une promenade 
hygiénique, au cours de laquelle il bouquinait quelque peu, il 
rentrait exactement pour diner, à l’heure désuète et inélégante 
de sept heures, souvent seul, sa femme acceptant toutes invi- 
tations, les provoquant au besoin, tandis que, connaissant 
les refus systématiques de M. Mornans, on ne l’engageait plus. 
Et le soir, une heure passée au cercle Saint-Simon à lire les 
revues graves, il s’asseyait derechef à son bureau, cette fois 
pour travailler jusqu'à minuit tout juste au classement de 
l'énorme compilation destinée à une histoire de l’Université 
de Paris, de sa fondation à nos jours. Hors quelques réunions 
de sociétés savantes et, le plus rarement possible, une appa- 
rition aux raouts officiels, pour troubler cet ordre immuable, 
il n’eût fallu rien moins qu'un incendie ou un tremblement 
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de terre. Quant à la maladie, il était un de ces valétudinaires 

que jamais rien n'arrête, ce qui donne à croire qu'ils ne se 

font invalides que pour avoir le droit de vivre à leur guise. 

C’est dire que, si ce n’est, chaque hiver, deux grands dîners 

d'obligation, solennités d’un ennui mortel. depuis la soirée 

de contrat de leur fille jamais ne s'étaient allumés les lustres 

du trop spacieux logis. En principe, Lucy Le Chastel et son 
mari y dinaient le dimanche ; mais fréquemment ils trouvaient 
des prétextes pour se dégager, sans que M. Mornans en mani- 
festât nul déplaisir. Le vendredi, de trois à sept, madame 
Mornans restait chez elle. C'était un de ces « jours » où la 
présence d’un homme est marquée d'une pierre blanche : elle 
n'y voyait guère que deux ou trois vieux amis de fondation, 

compatriotes francs-comtois ou fonctionnaires en retraite, 

venant y tuer une heure de leur désœuvrement. Mais les 
femmes étaient en force, car. bien que ne recevant pas, ma- 
dame Mornans avait beaucoup de relations, entretenues par le 
laborieux manège de visites dans lequel elle tournait sans trêve 
tous les jours que Dieu fait. Le vendredi excepté, seule une 
migraine ou une bronchite — et elle était d’une santé insolente 
— avait le pouvoir de la retenir passé deux heures. Entre les 
magasins, les expositions et sa Q liste » tenue au clair aussi 
strictement qu'un grand-livre de commerce, c’est à peine si 
elle y pouvait suffire. Puis elle était une de ces amies rares 
à qui, de province, on peut envoyer des commissions. Inlas- 
sablement obligeante, madame Mornans : la femme qui vous 
cherche des appartements, qui vous accompagne chez votre 
couturière afin de vous donner un conseil, d'ordinaire trouvé 
excellent, car elle possède l’art de deviner votre désir ; fertile 
en adresses de fourreurs à façon et bijoutiers en chambre, 
raccommodeuses de dentelles et rentrayeurs de vieilles tapis- 
series, — «qui travaillent pour rien, ma chère! » — et allant 
bien volontiers chez eux à votre place, car c’est tellement loin, 
le Marais ou Vaugirard ; toujours prête à mettre les gens en 
rapports, à sauver par sa présence les situations délicates, 
habile à rompre les chiens et à animer les conversations lan- 
guissantes, la providence des maîtresses de maison embar- 
rassées de nouveaux venus qu'on pouvait en toule sécurité 
confier à l’aimable et conciliante loquacité de madame Mor- 
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mans. C’est grâce à ces inappréciables talents de société que, 
l'humeur morose de son mari l’empêchant d'ouvrir son inté- 
rieur, elle trouvait moyen d'être invitée partout aussi mon- 
daine qu’une jeune femme, payant son écot en complaisances, 
menus propos, petits services, discours flatteurs, mais sans 
excès. car elle avait du monde et ne manquait point de tact. 

Sa fille aussi l’occupait extrêmement. Lucy était si frêle. si 
délicate! Il fallait qu’on fit pour elle une foule de choses. 
L'amour maternel, au surplus, suflirait presque à remplir une 
vie : — voyez madame de Sévigné ! — Et, en s’accrochant 
à Lucy, s'insinuant dans les bonnes grâces des amies de 
sa fille, elle rajeunissait son entourage. Toute la bande qui 
évoluait dans les eaux de la jolie madame Le Chastel l’aimait 
bien, cette bonne madame Mornans, toujours souriante et 
indulgente. Au moins, pour une qui avait été gaie dans son 
temps, — oui, on chuchotait que le père Mornans... « Une 
tête à cela, d’ailleurs ! » ajoutaient les rares personnes dont 
il était connu, — en vieillissant elle ne s'était pas faite ermite 
aux dépens du prochain, mérite peu commun en vérité. 

Bref, elle s'était organisé une bonne petite existence con- 
fortable et se tenait pour très satisfaite de son sort. Tout por- 
tait à croire que M. Mornans ne l'était pas moins, car, 
moyennant qu'on respeclât ses manies peu gênantes, il ne se 
plaignait jamais et jamais ne se mêlait de rien. Ce n'était 
pas un mari aimable, mais aussi c'était un mari si peu 
encombrant ! Elle avait la paix, lui de même. Que peut rai- 
sonnablement souhaiter de plus un vieux ménage ? 

Cet aigre malin de février, au ciel pâle, où rougeoyait un 
soleil trompeur et que crevaient par instants des giboulées 
froides, le onzième coup sonné à la grosse horloge provençale 
engainée de noyer sculpté, M. Mornans prit place ch la grande 
salle sombre et triste, au luxe cossu de fausses verdures de 
Flandre, de sièges en cuir gaufré, de bahuts en bois massif, 
le luisant des faïences à fleurs et la matité des pots et des 
plais d’étain accrochés aux crédences piquant de lumières 
les coins d'ombre. Quoique le couvert placé en face du sien 
fût vide, le valet de chambre lui présenta les œufs brouillés 
au parmesan, ct il commença de manger à petites bouchées 
menues et méthodiques, rompant son pain et vidant son verre 
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avec des gestes étroits. Il ne se pressait jamais en rien de 
ce qu’il faisait, et cela permit à sa femme d'arriver avant 
que fût servi le chateaubriand. 

Entre ces deux époux séparés par la largeur d’une table, il 
semblait que fût un monde d’éloignement et de contraste. 
Elle, blonde encore. — peut-être même un peu plus qu'autre- 
fois, — le teint clair avec un soupçon de couperose, son em- 
bonpoint soumis à des contraintes secrètes sous l’apparente 
aisance du peignoir de peluche aubergine fanfreluché de gui- 
pure bise, les yeux bleus un peu gros, à fleur de tête, des 
yeux de bonne femme, avec une expression de naïveté que 
démentait quelque chose d’âpre et de dur dans le pli de la 
bouche et la carrure du menton, — type bovin afliné par une 
certaine astuce vulpine qui se noyait dans une matérialité 
épanouie et jouisseuse. 

Lui, petit, grêle, chafouin, une vigueur nerveuse dans son 
corps chétif, le profil en lame de rasoir entre de maigres 
favoris plus sel que poivre, qui enviaient à ses oreilles velues 
l'abondance de leur poil, la bouche fine aux lèvres pincées 
et blèmes, l'œil froid et perçant comme l'acier dont il avait 
l'éclat bleuâtre sous la broussaille des sourcils rudes, de petites 
mains blanches et sèches d'homme de plume, des attitudes 
frileuses et racornies de singe malade. Et, dans son regard 
aigu, dans sa bouche sévère, une lueur de malignité sour- 
noise, un rictus de cynique ironie, qui parfois s’exhalaient en 
propos brièvement acérés qu'on préférait encore aux inquié- 
lants mystères de son mutisme. 

Ce matin-là, surtout, il semblait pétiller de cette ironie 
et de cette malignité, ce qui était sa façon de marquer une 
Joyeuse humeur. Madame Mornans n’y fit aucune attention. 
Depuis bien des années son mari était devant elle comme un 
livre clos à triple serrure qu’elle n'essayait pas de forcer, ce 
qu'il pouvait y avoir dedans la laissant fort indifférente, — à 
supposer qu'il y eût autre chose que son Tacite et son Uni- 
versité de Paris. 


—— Vilain temps! — dit-elle au bout de quelques minutes, 
comme elle eût adressé la parole à un voisin de table d'hôte, 
auprès de qui il est gauche de se trouver chaque jour sans 
échanger quelques mots. 
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— Le temps de la saison. 

— La saison des fluxions de poitrine. Rien de plus traître 
que ce faux printemps. 

Il fit un geste d'acquiescement vague. Elle continua, par- 
lant pour parler. 

— Le général Jacquier avait pris froid, l’autre soir, après 
le théâtre : on l’enterre demain. 

— Ne m'en parlez pas!... c’est à frémir! 

— On ne saurait être trop prudent. 

— C'est la mort que ces sorties du soir. 

Madame Marnans ne jugea pas à propos de ramasser cette 
pierre jetée dans son jardin. Il reprit : 

— Nous sommes bien le 26 février, n'est-ce pas? 

— Je crois que oui. 

— Cette date ne vous dit rien ?... Oh! ne vous mettez pas 
en peine de chercher... C’est aujourd’hui que j'ai soixante ans. 

Voilà longtemps que, dans ce ménage, on oubliait les anni- 
versaires. 

— Comme les années passent, sans qu'on s’en doute! — 
répondit-elle distraitement. 

— Parlez pour vous!... Moi, je ne m'en aperçois que 
trop. 

De fait, il portait plus que son âge, ce sexagénaire peu 
soigné. 

— Bah! — répliqua sa femme, se croyant tenue à une 
réciprocité de politesse, — qu'est-ce que cela signifie, une 
date? Soixante ans, ce n’est qu'un jour de plus que cin- 
quante-neuf. 

— C'est un palier... Il y a des chiffres fatidiques. 

Ralentissant encore ce débit avec lequel il distillait les dis- 
cours les plus quelconques, ce qui donnait toujours quelque 
alarme sur leur sens secret, il ajouta : 

— Ainsi, à partir d'aujourd'hui, je puis être admis à faire 
valoir mes droits à la retraite. 

— Ingénieux euphémisme, — fit madame Mornans après 
avoir vidé un rouge bord. — Voilà un droit dont on n'est 


guère enclin à abuser ! 
— Usage n’est pas abus. 
Comme elle le regardait, un peu étonnée, le valet de 
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chambre rentra: ils se turent, et le déjeuner s’acheva sans 
plus de paroles. Le café servi, madame Mornans poussa vers 
son mari les journaux qu'elle avait apportés et s’absorba 
dans le Figaro. Lui s’attardait à remuer le sucre au fond de 
sa tasse. Puis il redressa sa petite taille, secoua de l’ongle 
— un ongle long, jaune et pointu comme une grifle — des 
miettes attachées au revers de sa vareuse de flanelle grise, 
mit sur la table ses coudes maigres, et, tortillant entre ses 
doigts la soie clairsemée de ses favoris de bouc, il s’éclaircit 
la voix d’une toux sèche. Sa femme leva les yeux. 

— Oui, — reprit-il, — user n’est pas abuser. Et ces droits 
qui me sont dévolus à partir d'aujourd'hui, dès aujourd'hui 
j'ai dessein de m'en prévaloir. 

Elle laissa tomber son journal brusquement froissé. 

— Qu'est-ce que celte plaisanterie? 

Madame Mornans était devenue toute rouge; son verbe 
s'était élevé soudain ‘et durci. De la même voix fluette, où le 
reste d'accent comtois qui y trainait mettait une vague 
soguenardise, il répliqua : 

— Plaisanter n'est guère dans mes goûts, vous le savez, 
ni dans mes moyens. Je vous répèle qu'aussitôt arrivé à mon 
bureau, tout à l'heure. mon premier soin sera d'adresser au 
* ministre ma demande de retraite. Que voyez-vous là de 
plaisant ? 

— Mais c’est de la folie! 

— Au contraire!... Le sage ne doit-il pas se retirer de la 
vic avant que la vie se retire de lui? 

— Vous êtes loin de ce moment-là. Vous vous portez à 
merveille... Il n’y a pas deux hommes de votre âge pour tra- 
vailler autant que vous. h 

— En effet, je travaille double : pour l'État et pour moi. 
N'êtes-vous pas d'avis que j'ai bien gagné ma pension ? 

— Gagné! — ricana madame Mornans. — Vous appelez 
cela gagner : prendre six mille francs par an lorsque, pen- 
dant dix années encore, vous en pouvez avoir quinze mille, 
sans compter les frais de tournée ? 

— Ce n'est pas non plus à l'argent que je pense. Notre 
lille est établie, j'ai des goûts simples, nous possédons une 
indépendance honorable : je ne vois pas l'utilité de sacrifier 
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plus longtemps des travaux personnels qui m'intéresseni 
à une routine administrative dont je suis las. 

— Alors, en ceci, vous ne consultez que vos convenances) 

— Pardon, ma chère amie, mais qui travaille? Est-ce vous 
ou moi? Il s’agit d’une question qui m'est toute personnelle. 

— Pas tant que cela! Car enfin, s'il faut réduire notre 
train, cela me regarde bien aussi, je pense. Les hommes ne 
songent jamais à ces choses-là ; ils s’imaginent qu'une maison 
marche toute seule. 

M. Mornans fit attendre sa réponse, et le faible sourire qui, 
depuis le début de l'entretien, flottait sur ses lèvres, s’aviva : 

— J'y ai songé, — dit-il enfin. — Aussi mon intention 
n'est-elle pas de demeurer à Paris. 

Sa femme eut un tel sursaut qu’elle heurta la table : un 
verre à demi plein se renversa. Sans y prendre garde : 

— Vous voulez quitter Paris? — s’écria-t-elle. 

— Je n'aurai plus rien à y faire. Tous les matériaux pour 
mon grand ouvrage sont rassemblés; reste à l'écrire. Pour 
cela, comme pour ma santé, je serai infiniment mieux à la 
Joux. 

— À La Joux?... Vous iriez habiter La Joux? 

— Où donc voudriez-vous que j'allasse ? 

— Toute l’année? 

— Toute l’année. C’est dans ce dessein que j'ai, ces temps 
derniers, mis passablement d'argent en réparations et en amt- 
liorations, particulièrement pour le chauffage. : 

La colère de madame Mornans s’éteignait dans la stupeur. 

Impassible, son mari tamponnait méticuleusement avec sa 
serviette le vin qui rougissait la nappe. 

— Mais c’est s’enterrer vif! — reprit-elle. 

— Vous exagérez. Il y a du vrai, toutefois... À mon âge, 
justement, la transition s'impose. Le temps est venu pour 
moi de m'’asseoir à l'ombre de ma vigne et de mon figuier. 

Sans remarquer ce que celte réminiscence biblique avait de 
mal approprié au froid domaine perdu parmi les sapins et les 
hêtres, madame Mornans, de nouveau. s’écria : 

— Vivre à La Joux toute l’année! ... loin de tout! 

— J'aurai mes livres. Ce sont mes seuls amis. 

— Loin de votre fille. 
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— J'espère bien qu'elle continuera à y venir pendant la 
belle saison, et même qu'elle y fera de plus longs séjours. 
Ce sera parfait pour elle. Nulle part elle ne trouvera d'air 
plus tonique. 

— Mais cet isolement, à votre âge, dans votre état de 
santé! 

— Vous vouliez bien constater tout à l'heure que ma santé 
est excellente, et c'est vrai, moyennant que je ne me permette 
aucun écart de régime, ce qui me sera bien plus facile à la 
campagne. D'ailleurs, — ajouta-t-1l ironiquement, — que votre 
sollicitude se rassure : il y a un très bon médecin à Arbois. 

Ah! voilà bien de quoi elle avait souci, madame Mornans. 
Elle ne put se tenir de hausser les épaules et repartit sur une 
autre voie : 

— Enfin, on ne prend pas du jour au lendemain une réso- 
lution aussi grave... 

— Certes. Mais voilà dix ans qu'elle est prise : depuis le 
mariage de Lucy. 

— Et vous n'avez jamais daigné m'en faire part. 

M. Mornans enfonça la vrille de son regard dans les gros 
yeux bleus de sa femme. 

— Vous ai-je jamais demandé compte de vos petites affaires 
intimes ? — dit-il froidement. 


Si elle comprit ce qu'il entendait par là, elle n'en marqua 


rien et continua, très digne : 

— M'en avertir était une question d’égards élémentaires. 

— Croyez-vous? Je savais que vous en resséntiriez du 
déplaisir. Vous aimez la paix; moi, pareillement. Nous l'avons 
eue tout ce temps, et cela a son prix. 

Se renversant sur sa chaise. 1l conclut, très sec : 

— Puis, à quoi bon récriminer? Autant de paroles perdues. 

Madame Mornans n'était pas une femme à scènes. Depuis 
trente ans elle en savait l’inefficacité auprès de son mari; et 
elle avait trop le sens pratique pour tirer sa poudre aux moi- 
neaux. 

— Vous avez raison. — dit-elle. — Mieux vaut parler de 
l'avenir, sur lequel je n’ai pas sujet d’être fort tranquille. Dans 
tout cela, vous avez beaucoup songé à vous, je le vois; de 
quoi, au surplus, vous êtes coutumier. Mais à moi ? 
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De nouveau, il souriait de son exaspérant sourire. 

— Oui, moi, — répéla-t-elle avec impatience. — S'il vous 
convient de vous considérer comme un vieillard et d’avertir 
qu’on peut prendre la mesure de votre cercueil, pensez-vous 
qu'à mon âge je vais m'enfouir dans ce désert de La Joux 
pour jusqu'à la fin de mon existence? 

— Je ne pense rien, ma chère. Vous êtes absolument libre 
de faire comme il vous agréera. Si Paris vous tient au cœur. 
restez-Y. | 

Elle eut un soupir de soulagement. Et, d'un ton qui s’adou- 
cissait. plus boudeur maintenant qu'irrité : 

— Fort bien! — dit-elle. — Mais songez-vous combien est 
onéreuse une double installation ? 

Une lueur passa dans l'œil du petit homme malingre. On 
eût dit un chat jouant avec une souris avant de l’étrangler. 

— Je m'en rends parfaitement compte... Tellement que 
je ne vois pas, en ce qui me concerne, la possibilité d'y 
subvenir. 

Il ne s'était guère amusé dans sa vie, M. Mornans, n’en 
ayant du reste jamais éprouvé le besoin. Mais ce moment le 
payait de sa longue abstinence. 

— Vous dites? — fit-elle, suffoquée, ses traits figés et pâlis 
d'effarement. — Je ne vous comprends pas bien. 

— Que si, car rien n'est plus simple. Je dis que, comme 
vous en faites très justement l'observation, notre revenu. 
désormais réduit, ne nous permettrait pas d’avoir deux éla- 
blissements. Donc, ayant choisi celui de la campagne, je 
romps celui de Paris. S'il vous plaît d'y demeurer, vous 
prendrez vos arrangements, Je m'en lave les mains. 

— En d’autres termes, vous refusez d'entretenir votre 
femme. 

— Pardon! La Joux est à vous autant qu'à moi, et vous y 
trouverez l'aisance décente dans laquelle vous avez toujours 
vécu. Mais je n'ai point à vous entretenir en dehors du domi- 
cile conjugal. 

— Bien joué! — s’écria madame Mornans, blême de 
rage. — Le moyen est bon pour vous débarrasser de moi. 
mais il ne vous fait pas honneur, en vérité ! 

Elle s'était mise debout, jetant violemment sa serviette 
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roulée en boule et piétinant les journaux tombés sur le tapis. 
Ce mouvement lui fit perdre une de ses mules de satin piqué, 
et l’action assez ridicule de la repêcher et de se rechausser 
enraya un instant sa fureur. 

Son mari la regardait. Le sourire avait fui des lèvres plus 
pâles et plus serrées que jamais, et une résolution implacable, 
vaguement féroce, allumait le regard froid. 

— Ma chère Laure, — reprit-il de sa voix netle et posée, 
tranchante comme une lame, — voici quelque trente ans que 
vous êles instruite des attributions respectives des époux. Les 
seules qui aient une réalité en dehors des mots sont le droit 
qui m'appartient de fixer où je le juge bon la résidence du 
ménage, et le devoir qui vous incombe de m'y suivre. Le jour 
où Je me trouve dégagé de mes entraves professionnelles, je 
fais usage de ce droit, mais sans exiger aucunement que vous 
accomplissiez votre devoir. Quant à rien retrancher à mon 
bien-être pour vous donner la satisfaction de vivre à votre 
gré, — puisque le malheur veut que nous soyons en désac- 
cord sur la question de domicile, — ce serait vraiment 
dépasser la mesure d'un libéralisme peu commun déjà. Si je 
me suis montré de fort bonne composition dans des circons- 
lances que vous connaissez, c'est par respect pour mon repos. 
Il n’en faudrait pas prendre texte pour s'attendre de ma part 
à des procédés qui étonneraient de celle du mari le plus 
débonnaire. 

En retrouvant sa pantouîfle, madame Mornans avait repris 
possession de sa dignité. 

— Je n'ai pas, monsieur, l'honneur de vous entendre. 

— Allons donc! — fit-il lentement. — Il y a vingt ans, 
vous auriez été en droit de mentir; mais, entre de vieux 
époux, à quoi bon? Puisqu'à l’époque où j'en éprouvais ce 
qu'il est convenu d'appeler du dommage, je n'en ai rien 
manifesté, des reproches rétrospectifs seraient bien déplacés 
aujourd’hui. Vous pouvez donc vous donner à bon compte le 
mérite de la sincérité. 

— Vous m'’excuserez de ne pas vous suivre sur ce terrain. 
En présence d’un langage aussi injurieux. 

— Oh! je vous prie, pas de phrases! Jamais je n'ai parlé 
autant que ce matin, et en voilà assez. Vous êtes femme de 
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trop de sens pour perdre vos peines à jouer une inutile 
comédie. Tout ce qu’il y avait à savoir, ou à peu près, j'ima- 
gine, je l'ai su. Si j'ai dédaigné d'y faire attention, c'est que 
cela ne me troublait guère. Voici la première fois que je vous 
en touche un mot et ce sera la dernière, d'autant plus que 
c'est sans rapport immédiat avec la question actuelle. Comme 
il est nécessaire d'établir exactement où nous en sommes, je 
vous dirai que la liquidation de ma pension me mènera jus- 
qu'en juin. Mais je me propose de demander un congé pour 
l'attendre, aussitôt que mon successeur sera désigné el 
que Jjaurai remis mon service. Toutefois, afin de vous 
laisser du temps. pour telles mesures que vous jugerez 
convenables. je n’opérerai mon déménagement que dans 
trois mois. C'est en avril que je dénonce le bail. Si vous 
désirez le renouveler à votre nom, libre à vous. En tout 
état de cause, vous aurez l'appartement pour six mois encore, 
et vous y pourrez garder tout ce qui vous est plus particu- 
lièrement personnel. 

L'ironie de cette concession provoqua un furieux hausse- 
ment d'épaules. 

— Au surplus. — poursuivit-il, imperturbable, — vous 
n'avez point à vous meltre en peine d'un parti définitif. Le 
jour où vous décideriez de venir occuper votre place à La 
Joux. la voiture irait vous attendre à la gare. Vous êtes libre, 
je le répète. hibre comme l'air. C’est mon dernier mot. Vous 
me connaissez et vous savez que rien, jamais, ne m'a fait 
revenir sur une détermination. 

Certes. elle le savait. Mais les ‘déterminations de M. Mor- 
nans ne concernant d'ordinaire que lui-même, elle avait 
accoutumé de n’en prendre aucun souci. 

— Eh bien! non. — répliqua-t-elle, — je ne vous con- 
naissais pas encore. Ou, si je savais la profondeur de votre 
égoïsme, j'ignorais celle de votre méchanceté. 

Il eut un petit rire aigre, comme un bruit de crécelle. 

— Ne vous plaignez pas de mon égoïsme : c’est à lui que 
vous avez dù une indépendance dont bien des femmes sans 
doute étaient jalouses. Qu'aujourd’hui il tourne contre vous, 
j'en suis aux regrets, mais on ne saurait tout avoir. 

— Soyez donc sincère vous-même! — s’écria madame Mor- 
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nans avec violence. — et avouez que tout ceci a été calculé 
pour vous venger de vos prétendus griefs. Mon compliment! 
Mais vous ne vous êtes peut-être pas aperçu que cela revient 
x me voler ma fortune. 

— La colère vous égare, ma chère. Le mari, n'est-il pas 
vrai? est administrateur des biens de la communauté. Depuis 
que vos propres sont confiés à mes soins, ils n’ont point 
périclité ; tout au rebours!... En attendant ma mort, vous en 
jouissez conjointement avec mon bien. tant que. selon la loi 
et les mœurs, nous vivons ensemble. De ce que vous désertez 
le toit conjugal. cela ne modifie en rien les clauses du 
contrat. et les gros mots n’y feront pas davantage. Aussi je 
crois qu'il est bon de briser là, nous étant dit, surabondam- 
ment, tout ce qui était à dire. 

Madame Mornans était si peu habituée à de longs discours 
dans la bouche de son mari qu’elle demeurait muette. Il en 
profita pour sortir sans bruit, à petits pas étouffés par ses chaus- 
sons de feutre. Dix minutes plus tard. il tournait le coin de 
la rue de Grenelle, se rendant lentement au ministère. 


II 


Ce coup de foudre éclatant dans le ciel serein de madame 
Mornans la laissa d’abord anéantie. Non qu’elle balançât sur 
le parti à prendre. Aller vivre dans ce vieux nid à hiboux, où 
à peine s’accommodait-elle, tant c'était triste et retiré. de 
passer quelques semaines au temps des chaleurs, les années 
où sa fille consentait à y venir, de cela il ne pouvait être 
question, son mari le savait bien. Plutôt tenir une table d'hôte, 
ou chaperonner de jeunes Anglaises! Et d’avoir été dupe 
de ce calcul perfide. de cette paix sournoise, la colère de 
madame Mornans se tournait en rage. 

Cependant elle était éminemment positive, trop pour 
s’abandonner à des lamentations oiseuses ou à de stériles 
fureurs. Avec une rapidité inaccoutumée, elle s’habilla et 
sauta en fiacre. Elle réfléchirait aussi bien en route. et, 
plus tôt elle tiendrait conseil avec sa fille, mieux cela vaudrait. 
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Le jeune ménage habitait, avenue Hoche, aux portes du 
parc Monceau, un de ces gigantesques immeubles neufs, à 
l'américaine, que la grandiloquence yankee qualifie de 
palace-mansions. Constructions tourmentées et chaotiques, 
sans caractère ni élégance, aux lignes discordantes, carnaval 
incohérent de styles contradictoires donnant un ensemble 
dont la banalité le dispute à la prétention, monuments de 
mauvais goût et d'ostentation tapageuse, avec le faux luxe 
des marbres, des stucs, des ors, des tapis, des vitraux, pro- 
digué dans les escaliers surchauflés. Maisons doubles, le 
second corps de logis séparé du premier par une cour morne 
où jamais ne descend le soleil et où, dans les écuries gla- 
ciales, les chevaux prennent des rhumatismes. C’est ainsi 
qu'on peut habiter un appartement de cent louis derrière ces 
façades en pierre trop blanches et petits carreaux, qui parlent 
de loyers de quinze mille francs. 

Tel était le cas des Le Chastel. Au fond, les étages se trou- 
vaient partagés entre deux locataires. L’ascenseur s’arrêtait au 
quatrième; puis une étroite volée de marches, tapissées d’une 
épaisse moquette, conduisait au-dessus, où l’architecte avait 
pris, sur les chambres de domestiques sacrifiées, l'espace 
nécessaire pour un véritable petit perchoir, fort agréable d’ail- 
leurs avec sa vue s'étendant sur le beau jardin ombreux des 
dominicains, les appels de cloche de leur chapelle mettant 
une note mystique et bucolique dans cette paix où vibrait 
lointainement la rumeur de la ville. Ce n'était rien de plus 
qu'une grande garçonnière ; mais, avec ce goût bibelotier plu- 
tôt qu'artistique, et un peu puéril, qu’il est convenu d’appeler 
parisien, Lucy en avait ingénieusement tiré parti. 

Par une singularité qu'on ne s’expliquait pas d’abord, elle 
dormait dans son salon, la seule pièce qui fût de dimensions 
raisonnables, — un de ces salons hétérogènes, en façon de 
brocante, d'où sont bannis la symétrie, la logique et le con- 
fort. — Le lit était masqué par un moucharabieh arabe en 
bois de cèdre ajouré et incrusté de nacre, disposition qui per- 
mettait de recevoir dans cette pièce à deux fins. Et, si l’on 
apercevait le large meuble bas, — si bas et si large qu'il évo- 
quait des idées voluptueuses de divan déshonnèête, — avec ce 
sourire plein de choses qui enveloppait toutes ses paroles de 
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charme et de mystère, madame Le Chastel mettait cette incor- 
rection sur le compte de ses poumons fragiles, exigeant un 
cube d’air plus que normal. 

— Et nous sommes si à l'étroit! — ajoutait-elle, avec la 
plus jolie humeur du monde. 

Ce qui manquait rarement de provoquer cette remarque 
fine autant que neuve : 

— Un vrai nid d'amoureux.… 

Ne savait-on pas que Lucy Mornans et Tony Le Chastel 
avaient fait un mariage d’inclination? 

La chambre du mari, cependant, se trouvait à l'extrémité 
opposée de l'appartement, — à la vérité, ce n’était pas bien 
loin, — par delà une pelite salle à manger de yacht, meu- 
blée à l'anglaise en bois laqué citron et cretonne d'art liberty, 
vert jade fleurie de lotus bleus. Quant à elle, sa vie inté- 
rieure tenait toute dans la pièce qui aurait dû être sa chambre 
à coucher et dont elle avait fait un cabinet de toilette lui 
servant en réalité de boudoir. Ce nom suranné était le seul 
qui convint à pareil retrait. Cabinet de toilette de parade, 
doublé, pour les usages intimes, d’une minuscule salle de 
bains, où s’accomplissaient les opérations destinées à adoniser sa 
précieuse petite personne. Tendu de panneaux japonais à brode- 
ries de feuillages d’or et d'oiseaux aux nuances chatoyantes 
sur fond de soie bleu lunaire; ouaté, par-dessus le moelleux 
tapis d’Anatolie, de fourrures d'ours blanc, il abritait — entre 
l'encoignure en laque jaune de Coromandel, le cabinet flo- 
rentin en mosaïque d’écaille et d'ivoire, le coffre espagnol en 
velours pourpre clouté et bardé d'acier bruni — un bouddha de 
bronze en sa niche de bois doré, reflétant son sourire de béa- 
liltude lointaine dans des miroirs de Venise drapés d’étofles 
anciennes... N’eût été le détail perversement suggestif de Ja 
toilette en bambou aux lignes bizarres, avec les ustensiles en 
porcelaine de Chine et un régiment de flacons et de boîtes en 
cristal gravé et argent ciselé, on se serait cru dans le plus 
élégant des petits salons, d’une élégance raffinée et subtile 
jusqu'à la préciosité. 

C’est là qu'entra tout droit madame Mornans, certaine d'y 
trouver sa fille sortie de tabie à cette heure, son gendre déjà 
parti pour l'atelier, avenue des Ternes, dans cette cité d’ar- 
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tistes où il était à l'aise pour ses « grandes machines ». Car 
Tony Le Chastel ne sacrifiait à la peinture de chevalet que 
dans la mesure nécessaire pour faire bouillir la marmite, 
l’amateur étant rebelle à son rêve de rénovation du nu païen 
en la splendeur du plein air. Parmi ses tableaux de genre, 
cependant, il était un petit chef-d'œuvre qui l'avait fort mis 
en vedette à l’un des derniers Salons et dont, pour un motif 
aisément concevable, jamais le peintre n'avait consenti à se 
défaire. C’en est justement l'original que madame Mornans 
eut sous les yeux ce matin-là : — dans l’angle entre la fenêtre 
voilée de tafletas rose et la cheminée garnie d’une broderie 
birmane rouge et or sur drap noir, une tente faite de toiles 
de l'Inde aux dessins de cachemire, ombrageant le divan cou- 
vert de peaux de panthère encadrées de mouflon; et, sous 
la lumière pâle de la veilleuse brûlant dans une lampe de 
cuivre persan devant une icone byzantine de la Vierge, étendu 
parmi les coussins de soie de Brousse, en un exquis non- 
chaloir, le joli corps souple et gracile de Lucy Le Chastel, 
enroulé des draperies molles d'une longue robe de crêpe de 
Chine soufre, que serrait, très au-dessus de la taille, une cein- 
ture d’orfèvrerie tcherkesse, les blancheurs de la poitrine 
devinées sous la transparence d’un flot de dentelles, les beaux 
bras nus cerclés d’or émergeant des larges manches et croisés 
derrière la tête, enfouis dans le flot blond des cheveux... 

Ce costume, beaucoup trop léger pour la saison, justifiait 
l'énorme leu de bois qui flambait sur les landiers de fer 
forgé, mettant dans la petite pièce une température de serre, 
où se flétrissaient les branches de lilas blanc, mélées d'iris 
mauves, dont étaient fleuris quantité de potiches et de cornets. 

— On étoufle chez toi! — s’écria madame Mornans, 
sa tendance à la congestion aggravée aujourd’hui par son 
état d'agitation et de colère. 


Brusquement, elle rejeta son manteau. Puis, adoucie tout à 
coup et calmée par la vue de cette jolie créature aux yeux de 
rêve, — de grands yeux d’un bleu verdissant de turquoise 
mourante, brillant comme deux étoiles dans la pâleur rosée 
du visage délicat, — elle se pencha sur sa fille et l’embrassa 
tendrement. En allant à la rencontre du baiser maternel, 
Lucy laissa tomber le livre qui reposait dans son giron, dissi- 
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mulé sous une couverture de brocart faite d’un ancien mani- 
pule où se voyaient la croix et les initiales du Sauveur. 

— Qui t’amène, à cette heure, maman?... Une vraie chance 
que je ne sois pas déjà sortie ! J'avais un essayage chez cette 
nouvelle couturière qu'Andrée m'a indiquée... une perle, à 
ce qu'elle prétend... Mais tout à coup je me suis sentie lasse, 
et J'ai envoyé un petit bleu. 

— Pas souffrante, au moins, ma chérie ? 

— Oh! non. Seulement, je m'étais couchée tard, et j'ai 
très peu dormi... 

Un sourire léger passa sur ses lèvres. Sa mère était trop 
préoccupée pour en chercher le sens. 

— Puis, c'était mon jour de massage. Et, ce matin, j'ai ex- 
périmenté un bain aromatique dont la recette me vient d'une 
drôle de source. Rémi d’Albarons, tu sais, dont le père est 
ministre de France à Téhéran et qui est allé le voir là-bas, 
a rapporté pour ses pelites amies ce secret de harem, et il a 
bien voulu me le communiquer... C'est gentil de sa part, 
n'est-ce pas?... Ah! maman, c'est qu'il faut cela pour soutenir 
la concurrence ! 

Elle riait, de toutes ses dents nacrées, et madame Mornans 
oubliait son noir souci en songeant combien son amour de 
fille était faite pour défier ces rivalités galantes, tellement 
dangereuses pour les plus jolies même des honnètes femmes. 
Et l'intérêt qu'elle portait encore à ces soins de la beauté lui 
faisait respirer avec complaisance le parfum étrange et lourd, 
chargé de musc et de benjoin, des vapeurs qui venaient de la 
salle de bain au travers du store malais en perles de couleur. 

— Tu as quelque chose à me dire? — reprit Lucy. 

Madame Mornans se rembrunit, et, levant les bras : 

— Je t'en réponds !... une chose à quoi tu ne t'attends guère! 

— Ennuyeuse ? — demanda sa fille avec une moue d'’en- 
fant gâtée. 

— Plus qu'ennuyeuse : grave... très grave. 

La jeune femme se redressa. Assise sur le bord du divan, 
ses coudes sur ses genoux, son menton dans ses mains aux 
doigts étincelants de bagues, l'œil devenu fixe et un peu dur, 
elle écouta le récit de la scène du matin. 

— Eh bien, qu'en penses-tu ? — fit madame Mornans. 
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— Je pense... je pense que c’est fort désagréable, en effet, 
Que vas-tu faire ? 

— Si je le savais, je n'aurais pas attendu pour te le dire, 

— Extrêémement désagréable, — répétait machinalement 
Lucy, hochant la tête. — Mais peut-être y aura-t-1l moyen de 
le faire revenir sur cette détermination extraordinaire. 

— J'en doute. Tu sais l’entêtement de ton père dans les 
petites choses : il est à craindre qu'il ne s’obstine autant pour 
une grande. 

Ce qu’elle ne pouvait dire à sa fille, c'était le mobile qui 
avait poussé M. Mornans à cette vengeance préparée de longue 
main avec une paliente férocité de sauvage. 

— Tout ce que j'envisage de praticable, — continua- 
t-elle, — est que tu ailles lui parler. 11 t'écoutera mieux que 
moi, contre qui il est buté, et tu pourras lui faire com- 
prendre... Puis tu as des arguments personnels à mettre en 
avant : le chagrin que te causerait l'éloignement. 

— Ah! pour ça, non, par exemple! Il n’en croirait pas 
un mot. 

— L'éloignement de moi. 

— Eh bien! il me répondra: « Prends ta mère chez toi...» 
Je l’entends d'ici. Non : il faudrait tâcher de le convaincre 
que ce n'est pas délicat... que le procédé aurait mauvais air 
aux yeux du monde. 

À son tour, madame Mornans fut sceptique : 

— Encore des considérations dont il ne se met guère en 
souci | 

— Ah! — s'écria Lucy, — c'est que ce n’est pas facile de 
découvrir par quel bout le prendre'... Au surplus, maman, tu 
te trompes en croyant que j'aurais chance d'obtenir quelque 
chose. On ne peut pas dire que papa soit mal pour moi; 
mais, pour ce qui est d’une intimité entre nous, il y aurait de 
quoi remplir le creux de la main! 

Le vrai, c'est qu'elle n'était point jalouse d'allronter ce 
père de qui la déconcertait la figure retirée et lointaine. 
M. Mornans ne s'étant jamais occupé de sa fille, elle avait 
rarement eu occasion de se heurter à lui. Néanmoins elle 
avait presque peur de cette froideur taciturne à laquelle on 
préférerait des violences. 
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— Décidément, ton idée ne vaut rien, — reprit la jeune 
femme. — Mais sais-tu à quoi je pense ?... Si nous faisions 
marcher Tony ? 

— J'y pensais également. Ton mari a toujours été avec lui 
en aussi bons rapports que le permet cette humeur atrabi- 
laire. Étant désintéressé dans la question, il aura plus d’auto- 
rité pour parler. Puis les hommes s'entendent toujours 
mieux entre eux. Décider ton père à rester en activité, il ne 
faut pas l’espérer une minute. Mais si seulement on l’amenait 
à conserver à Paris un établissement restreint! Il s’agit pour 
moi de choisir entre un cheval borgne et un aveugle. 

— Eh bien! maman. il n'y a pas à tergiverser, — dit Lucy 
en se levant avec une vivacité qu'on n'aurait pas attendue des 
alanguissements où elle se complaisait. — Je sonne Juliette 
pour qu'elle m'habille et nous allons à l’atelier de ce pas. 

Comme elle mettait le doigt sur le bouton électrique, la 
porte s'ouvrit. 

— Madame de Saint-Joël, — annonça la femme de chambre. 

S'effaçant, elle livra passage à une personne qui, visiblement, 
avait dans la maison ses petites entrées. Et ce fut le gentil 
froufrou de deux jeunes femmes s’accolant avec une effusion 
câline. 

— Bonjour, chérie... ça va comme tu veux ? Moi pareille 
ment, merci... Oh! pardon, madame, je ne vous avais pas 
vue. Votre santé est bonne?... Non, non, je ne m'assieds 
pas... je ne fais que paraître el je m'évapore... C'est seule- 
ment pour organiser quelque chose... Pourquoi donc as-tu 
filé d'aussi bonne heure, hier. chez les Watson? 

— Merci! Il était plus de deux heures. 

— Eh bien! voilà-t-il pas une affaire ? 

— Bon pour toi qui es noctambule ! Mais tu sais que les 
excès ne sont pas dans mes moyens. 

— Lucy a raison, — dit madame Mornans. — Songez : 
votre teint, chère petite madame. Ce sont les couche-tôt qui 
ont trouvé la fontaine de Jouvence. 

— À quoi me servira-t-il, mon teint, quand je serai grand- 
mère ? 

— C'est un devoir de conserver sa jeunesse et sa beauté. 

— Cela dépend de ce qu'on se croit obligée de faire pour 
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le prochain... D'ailleurs, chère madame, je serai toujours 
jeune: cela vient d'ici et de là, — ajouta madame de Kaint- 
Joël en se touchant le cœur et le front. — Et je ne vais pas 
dans le monde pour me montrer, ce qui n'aurait rien de bien 
intéressant, mais pour m'amuser... Figure-toi, Lucy, nous 
avons soupaillé après ton départ, toute notre bande... Il n' 
avait rien de préparé. On a mis ensemble les fonds d’assiettes 
du buffet, puis on est allé faire son fourbi dans l’oflice : les 
restes du diner, tout ce qu'on a pu gratter... L'un dénichail 
une boîte de sardines, l’autre un pot de pickles à la moutarde. 
C'était fou! Chez des Yankees, ce n'est jamais le cham- 
pagne qui manque... Nous avons mis le couvert dans le 
salon... Ce qu'on a dit d'insanités !.… 

— Et les Watson, qu'est-ce qu'ils disaient, eux? 

— Les ancêtres étaient allés se coucher : il n’y avait plus 
que Maud et Fred... la petite classe. On est resté jusqu'à 
cinq heures. Nous étions ronds. 

— Moi, j'en serais morte! — soupira Lucy. 

— Laisse donc!... Jamais une petite orgie n’a fait de mal 
à d'honnètes personnes. C'est d’être... machin de plomb qui 
est malsain... Il fait plutôt tiède ici! — reprit la petite femme 
en ouvrant sa Jaquette de loutre. — Non, non, je ne l’ôte 
pas... puisque je te dis que je me sauve! Voilà : en se 
séparant, dans l’attendrissement des adieux, on a décidé de 
faire la fête ce soir. 

— Encore ! 

— Quand la mécanique est montée, on roule. Oh! on sera 
sages. Simplement dîner au cabaret et finir sa soirée dans un 
boui-boui quelconque. Il y aura ce grand bêta de Paul As- 
selin, le beau Brice, le petit d’Albarons, puis un nouveau, 
ma chère, pour renouveler le stoek de nos gigolos... Oh! 
pardon, madame... 

— Du tout, du tout! — répondit madame Mornans, distraite. 

— Que voulez-vous ? il faut me passer cela. C’est comme 
la rougeole : si elle ne sort pas, on en meurt. Eh bien! moi, 
de dire des bêtises, cela m’empêche d’en faire. Mon mari le 
sait bien, et c'est pourquoi, pas bête, il m'encourage, cet 
homme grave. 

— Il se porte bien, le colonel ? 
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— Comme le Pont Neuf!.. Toujours l'ours bien léché et 
le militaire fanatique... En voilà un, madame, qui obéit 
au précepte hygiénique de se fourrer au pieu à l'heure des 
poules. Seulement, ce n'est point par égards pour son teint : 
le mal est fait. C’est parce qu'à sept heures du matin, il est à 
cheval... Ah! ce n’est pas nos heures pour aller au Bois... Je 
l’encourage aussi : car le jour, où il s’apercevrait qu’il perd de 
sa forme, il demanderait à rentrer dans la troupe. Et les gar- 
nisons d’artillerie, il y en a de plutôt sévères. Oh! c’est qu'il 
en serait capable, et sans crier gare!... Le meilleur des maris, 
mais quand il s’agit du métier, il ne veut plus rien savoir. Il 
a bien raison, d’ailleurs... Avec mon genre en l’air, on s’ima- 
gine que je n'ai rien dans la cervelle... 

— Qui donc s’imagine cela? — interrompit Lucy. 

— Tout le monde!... Eh bien, j'ose le dire, on se met le 
doigt dans l'œil jusqu'au coude... Ce n'est pas pour me 
vanter, mais bien des femmes qui le font à la pose ne sont 


pas aussi sérieuses que moi, au fond... Et puis, cocardière en 


diable !... Avoir un sabre au côté, je ne connais rien de mieux, 
et, lorsqu'on l’a, il faut savoir s’en servir. Un soldat qui donne 
sa démission après le mariage, ce devrait être un cas de divorce. 
J’accompagnerais plutôt le mien à Tombouctou-les-Bains ! 

— Vous n'avez pourtant pas poussé le dévouement conju- 
gal jusqu'à le suivre à Madagascar. 

Derrière le sourire, toujours bénisseur, de madame Mor- 
nans, il y avait un peu de sécheresse, car, innocemment, ces 
propos envenimaient sa plaie. 

— Parce qu’on n’a pas voulu de moi! — répondit madame 
de Saint-Joël. — Air connu : « Pas de femmes, pas de femmes, 
c'est l’ordre du général... » Mais j'étais allée à Sousse, de 
quoi ma famille a été terrifiée..… Même j'ai failli y rester, de la 
naissance de ma fille... Ah! c’est que, dans ces petits trous pas 
chers, on n’a pas d’autre distraction que de faire des enfants. 
Bah ! à la guerre comme à la guerre. 

Un peu turbulente, la gaieté, mais de si bon aloi qu’elle 
gagnait les gens les moins enclins à rire, tels qu'en ce 
moment l’étaient Lucy et sa mère. 

— Et, en attendant une nouvelle campagne, tu te cram- 
ponnes dans ton arsenal... Comment appelles-tu cela ? 
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— Section technique de l'artillerie, vulgairement dénommée 
« Saint-Thomas d'Aquin ». Tu parles, ma chère !... Et avec 
l'intention de nous ruer sur le premier régiment vacant à 
Vincennes ou à Versailles. Seulement, comme on pourra tout 
aussi bien nous expédier à La Fère ou à Vannes, je mets les 
bouchées doubles tant qu'il y a de l’agrément à grignoter. 

— Tu disais donc, pour ce soir? 

— Ah! oui, au fait... Par parenthèse, autant aurait valu 
m'asseoir... Eh bien! ça marche, n'est-ce pas?... Oh! tu ne 
vas pas faire des manières. C’est décidé, et tu ne voudrais 
pas me laisser seule avec ces hommes. On compte absolu- 
ment sur toi. Le beau Brice serait inconsolable. 

Lucy sourit. avec un geste de vague protestation. 

— Certainement... Il est visible à l'œil nu que ce garçon 
a un béguin pour toi... Il n'y a pas d’offense... Cela leur fait 
plaisir et ne nous coûte rien... Tu sais que ton mari est tou- 
jours enchanté qu'on te fasse la cour, ce qui prouve son 
grand sens... Il en sera, naturellement : nous avons besoin 
de lui pour nous chaperonner. puisque mon époux dédaigne 
ce genre de divertissement. 

Madame Le Chastel devinait l’impatience de sa mère. Elle 
saisit la balle au bond. 

— Justement, j'allais à l'atelier. Puisqu'on ne peut rien te 
refuser, je commanderai Tony de service. 

— Tu es un amour. Habille-toi en deux temps. J'ai la 
voiture en bas, et je te jette avenue des Ternes. 

— Tu permets, Andrée?... Un mot à dire à maman. 

— Fais donc comme chez loi! 

Se décidant enfin à prendre un siège, madame de Saint- 
Joël ramassa le livre qui était tombé sur le tapis. 

— Réflexion faite, — dit Lucy à sa mère en la recondui- 
sant, — il est préférable que je parle à Tony tête à tête. Ce 
serait délicat pour toi d’être en tiers. Avant de rentrer, Je 
passerai chez toi te dire ce qu'il y aura de résolu. 

Quand madame Mornans fut partie : 

— Eh bien! ma chère, — dit madame de Saint-Joël, — tu 
te nourris d'une jolie littérature ! Je comprends pourquoi tu 
dissimules pudiquement le titre sous celle couverture pieuse. 

— Cela t'offusque ? 
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— Si je n'avais pas d'homme chez moi, je te demanderais 
de me le prêter... Mais oui, absolument! Certains livres ne 
sont que pour femme seule: on a une pudeur devant son 
mari. C’est curieux, tout de même! — continua Andrée, avec 
une mine drôlement réfléchie. — Parce que je suis un peu 
argolique, que j'aime à rire, que je dis les choses tout à trac, 
je fais dresser les cheveux aux gens graves... quand ils en 
ont. Et le monde croit que je te perverlis, je le parierais. 
Eh bien ! avec ton air de n’y pas toucher, tu es cent mille 
fois plus avancée que moi, Lucy. 

— Grand merci du compliment ! — se récria gaiement 
madame Le Chastel. 

— Mais oui, c'en est un... ou, du moins, tu le tiens pour 
tel, ne va pas dire le contraire! 

— Je n’essaie même pas: tu trouves moyen d'avoir tou- 
jours le dernier mot. Seulement, je me demande en quoi se 
manifeste cet état d'âme, pour parler comme les psycho- 
logues. 

— En quoi?... Est-ce que je sais? En tout et en rien. 
Tiens, ce cabinet de toilette, par exemple: ce n'est pas une 
invention ordinaire. 

— Tony prétend même que c’est un peu cocotte! — 
ajouta Lucy, de l'air d'en tirer quelque vanité. 

— Il n’a pas tort! 

— Décidément, c'est un cours de morale que tu es venue 
me faire! 

— Bête!... puisqu'on l'aime comme tu es!... Je crois même 
que c'est parce que tu es ainsi qu'on t'aime, à commencer 
par ton époux. Cumuler la vertu de l'honnête femme avec 
toutes les perversités de celle qui l’est le moins, c'est trouvé! 

— Tu exagères! — réclama Lucy, modeste. 

— Perversités de tête... simple élégance. Moi, mon genre 
est autre: je suis vertueuse sans être raseuse. Je fais mes 
frais avec les hommes, parce que je les amuse, et toi... en 
outre de ce que tu es très jolie, — mais cela n’y suflirait pas 
autant que le croient les esprits simples, — parce que tu les 
excites. Voilà la diflérence. 

— Folle!... Et d’ailleurs, à quoi bon tout cela, puisque 
tout le monde sait que j'aime mon mari? 


1er Février 1004. 
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« À quoi bon, en eflet? » allait répéter Andrée. Mais la 
femme de chambre parut et cela les fit changer de conver- 
sation. 

Comme le coupé de madame de Saint-Joël s’arrêtait à la 
porte de l'atelier : 

— Dis donc, ce n'est pas pour être indiscrète, mais elle 
avait l’air embôêté, ta mère. 

— Oui... elle a un gros ennui. 

— Toujours, ce n’est pas que ton père la trompe? 

— Plüt à Dieu! Voilà qui serait peu de chose, auprès 
de la tuile qui-lui tombe sur la tête. Et ce n’est pas drôle 
non plus pour nous, par ricochet... Je te conterai cela. 
\dieu, chérie, à tout à l'heure. Chez Larue? 

— Oui: à sept et demie pour les trois quarts. On à 
relenu le salon japonais. 


Certes, elle rejaillissait sur sa fille et son gendre, la tardive 
revanche de M. Mornans. Lucy était vraiment très attachée 
à sa mère; surtout. elle n'aurait pu se passer d'elle. Sa santé 
servant d’excuse à son indolence. c'était une habitude prise 
de rejeter sur autrui tout ce qui aurait mis un pli aux 
feuilles de rose où elle reposait. Chacun l’aimait et on la 
servait de bon cœur, en charmante enfant gâtée à qui per- 
sonne ne résiste. Si serviable à tous, il n’en coûtait point à 
madame Mornans de se donner entièrement à cette fille très 
chérie. Aussi une séparation aurait-elle causé à Lucy une 
contrariété très vive, non sans mélange de quelque chagrin. 
Cependant il faut vivre. et, si M. Mornans demeurait sur ses 
positions, sa femme n'avait d'autre ressource que de tomber 
à la charge de leurs enfants. 

Comment? — En tiers dans le ménage ?... Elle n'était pas 
de ces bonnes vieilles mamans qui s’habillent de laine noire, 
tricotent des bas. surveillent la cuisinière, se faisant si effacées, 
si petites, qu'elles tiennent moins de place qu'une femme de 
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charge, en rendant plus de services. Eût-elle même été de ce 
caractère, Lucy n'y eût pas consenti, par respect pour la 

dignité de sa mère, aussi parce que c’est horriblement bour- 

eois. Et la vie commune dans des conditions acceptables, 
e y aurait fallu une largeur dont ne jouissaient point les Le 
Chastel. Il y avait Four. enfin. Être un gendre aimable pour 
une belle-mère avenante est une ds. c'en est une autre 
de lui donner place à son foyer. 
















N'imposer des sacrifices personnels pour permettre à madame 

Mornans de se créer un intérieur modeste? Dans la fiction, 

cela s'arrange sans diflicultés : on mange son pain sec arrosé 

d'eau claire, et on est bien plus heureux qu'avant. car les 

contes moraux aflirment que, loin de faire le bonheur. la 

richesse a un effet précisément contraire. Mais les contes 

moraux sont pour les enfants, lesquels d'ailleurs n'y ont 

jamais cru. Lucy ne se payait pas de mots et savait ses 

jolies épaules frêles incapables de supporter aucun devoir qui 

impliquât des privations. Quant à son mari, il était le moins 

intéressé des hommes, le véritable artiste entre les doigts 

de qui l'argent fond comme neige au soleil. Seulement, ces 

déistiséiegmeite- D sont, pour une bonne part, faits d'une 

insouciance qui rend plus fécond en moyens de le dépenser 

que de le gagner. Et, à tout prendre. le jeune couple était 4 

moins riche de réalités que d’espérances. 
Lucy avait eu cent mille francs de dot, et, si l'avenir lui 

ménageait un héritage confortable, l'âge de ses parents le 

rendait fort lointain. En se mariant, Tony était en possession { 

de son patrimoine, qui se montait à peu près au double. . 4 

Quant au produit de son travail, pour un peintre, cela flotte 

entre zéro et quelque nombre de six chifires. Sans se leurrer 

d'illusions, on avait pu légitimement tabler sur une bonne 

moyenne entre ces deux extrêmes, car, à vingt-huit ans qu'il 

avait alors, la critique déjà le distinguait, les camarades: 

l’estimaient et le jalousaient, les amateurs avaient l’œil sur 

lui. Avec ce départ-là, une jolie femme.— ce qui, même en 

tout bien tout honneur, n'a jamais nui aux succès profession- 

nels d’un homme, — une belle-mère enfin très répandue dans : 

le monde et qui avait de l’entregent, tout portait à croire que 

Tony Le Chastel arriverait. Aussi madame Mornans l’avait- 
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elle volontiers accepté pour gendre, — le père, après avoir 
fait l'effort d'une enquête sur l’honorabilité, se lavant les 
mains du reste. — Si peu. au demeurant, qu'il s'embarrassät 
de sa fille, elle mariée, il serait encore plus libre de s’aban- 
donner à son humeur solitaire et morose et de se désinté- 
resser de ce qui se passait chez lui. Madame Mornans, de 
son côté, trouvait son profit à cet établissement précoce, pour 
le motif inverse que, Lucy hors de la maison, elle pourrait 
davantage en sortir. Sans doute, l’alliance lui semblait bien 
mesquine, celle fille exquise ayant manifestement été créée 
en vuc des destins les plus éclatants, les plus dorés surtout. 
Mais la prudence, chez elle, faisait contrepoids à l'ambition. 
Elle savait l'encombrement du marché matrimonial, les visées 
raisonnables des épouseurs et ce qu'on risque à trop tenir 
la dragée haute. Tout bien examiné, elle déclara ne pas vou- 
loir combattre cette gentille inclinalion réciproque. ce qui 
lui valut l’approbation des âmes romanesques. 

Réciproque assurément, sans que néanmoins les plateaux 
de la balance fussent en équilibre parfait. Le sont-ils jamais ? 
L'artiste encore plus que l’homme, le peintre, qui dans toute 
femme voit un peu le modèle, s'était épris de cette créature 
arlificielle, subtile et chimérique par l'éclat rayonnant de ses 
cheveux d’or pâle, le mystère inquiétant et profond de ses 
yeux couleur de mer, l’esthétisme raffiné de sa personne 
frêle, droite, gracile comme un jet de bambou. Les caractères 
légers ont le caprice impérieux, et cetle fantaisie avait pris 
l'importance d'une passion véritable. Et Lucy, pourquoi aurait- 
elle tenu rigueur à cet aimable garçon bien élevé, bien tourné, 
de complexion robuste et fine, le regard vif et franc dans 
un teint mat, les lèvres rouges sur des dents brillant très blan- 
ches à travers une petile barbe brune, frisée et soyeuse? — un 
iype qui plaît aux femmes parce qu'elles y devinent l’amoureux 
de la femme, le faible et le voluptueux facile à enchaîner. 
— Tony se montrait galant et tendre : il élait le premier qui 
eût parlé d'amour à ses vingt ans : de bonne grâce, elle s'était 
laissé adorer. Puis elle souhaitait se marier pour être libre, 
de la seule liberté dont elle eût le désir : celle de commander 
à sa fantaisie robes et chapeaux ; de porter de ces dessous 
rares interdits aux jeunes filles et qui la fascinaient bien plus 
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que d’autres les diamants; de se faire un intérieur original, 
tout différent de celui d’une opulence bourgeoise, où elle 
avait grandi; d'aller dans les petits théâtres et de lire les 
mauvais livres; enfin d'avoir de l'argent à elle, pour le 
dépenser à sa guise, se sentant de force à ce que jamais un 
mari ne sût rien lui refuser. 

Aurait-elle beaucoup d'argent? A son inexpérience il sem- 
blait qu'on pût aller très loin avec une vingtaine de mille 
francs par an d'entrée de jeu, destinés à s'accroître rapide- 
ment. Puisque sa mère jugeait la posilion suflisante, elle pou- 
vait s'en remeltre à un sens pratique qui lui était connu, cette 
mère n'ayant guère mis dans l'âme qu'elle avait à pétrir que 
des notions positives. — L’éventualité des enfants, qui risque 
de désorganiser les budgets édifiés sur une base trop étroite ?.… 
En ceci comme en tout, madame Mornans s'était guidée selon 
la sagesse : elle eût été inconsolable de n'avoir point cette 
fille chérie, qui lui faisait tant honneur, et ne se fût point 
pardonné de lui avoir adjoint une sœur, voire un frère. Lucy 
n'en demandait même pas autant. Il n’est point d'usage que 
les jeunes vierges parlent de ces choses, mais elles n'en pen- 
sent pas moins; et, sans avoir jamais échangé leurs idées sur 
ce chapitre, la mère et la fille étaient d'accord. Car, dans son 
admiration pour cet objet d’art sorti de son flanc, madame 
Mornans se serait désolée qu’une maternité risquât d'en 
altérer la joliesse délicate. Puis il fallait considérer la santé de 
Lucy : aucune tare constitutionnelle, mais la fragilité de ces 
verres de Venise dont elle avait l'élégance légère et l'exquise 
transparence. Était-ce pour cela ou d’autres causes secrèles,. 
ou simplement la volonté du destin?... Le fait est qu'après 
dix ans de mariage, toute espérance — ironique antiphrase 
en l'espèce — semblait définitivement hors de question. Tony 
n’en faisait nul reproche à sa femme. Il eût été un excellent 
père, comme il était un mari aimable; ne l'étant point, jamais 
il n'avait songé à en avoir regret. Ce n’est pas dans l'inten- 
tion de fonder une famille qu'il avait pris femme, mais afin de 
s'approprier légitimement une jolie créature ardemment dési- 
rée. IL suffisait, d’ailleurs, que Lucy ne souhaitât point être 
mère pour que son époux eslimät tout bien arrangé ainsi. 
Et tellement elle semblait un précieux bibelot d’étagère, plutôt 
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qu'un être voué au sort commun de l'humanité, tout le monde 
en arrivait à penser de même. Que, d'aventure, une jeune 
mariée, débordant du naïf orgueil d’une dignité maternelle 
toute neuve, lui demandât innocemment si « ce bonheur ne 
lui manquait point », elle répondait : 

— C’est si petit chez nous !... Je ne saurais où le mettre. 

Et cette gentille absurdité était dite avec tant de grâce que, 
moitié décontenancé, moitié persuadé, on ne trouvait rien à 
y redire. 

Les premières années, Tony avait rendu ce qu'on attendait 
de lui. Sa belle-mère lui procura des portraits. Ce n’est pas 
de ce côté que le poussait son tempérament très imaginatif ; 
mais un artiste marié n’a pas le droit de ne penser qu'à sa 
chimère. Il est logique et harmonique qu’une jolie femme 
soit entourée de jolies choses, lesquelles coûtent cher, et le 
premier devoir de celui qui en est l’heureux possesseur 
est de lui fournir ce superflu plus indispensable encore 
que le nécessaire aux êtres raffinés. Pour le même motif, 


suivant une piste ouverte par un succès de Salon, il se 
laissa aller à la peinture anecdotique. Il avait du goût 
et de l'adresse, la touche légère, la couleur brillante, le 


détail amusant, une aimable note de fantaisie. tout ce qu'il 
faut pour plaire à l'amateur, dont le bourgeoisisme, qui se 
pique d'esthétique, veut qu'on habille le banal d’apparences 
d'originalité. 

Mais, dans toute carrière artistique, il y a des arrêts et des 
reculs. Est-ce le public qui se lasse d’une manière, ou la ma- 
nière qui gâte la main du peintre, tant qu'il n’est pas tout à 
fait sûr de lui-même? Et Tony Le Chastel ne l'était point, 
ne se trouvant nullement à l’aise dans cette voie de succès 
où l’avait jeté la recherche de l'argent, sans que fût étouflé 
en lui le sentiment élevé de l’art. Hésitant alors entre la 
facilité et la probité de son pinceau, il en venait à faire trop 
grand pour son genre, tout en faisant trop petit pour sa na- 
ture. De cette incohérence :il résulta qu'une veine heureuse 
épuisée, tout à coup, sa valeur commerciale baissa. Les por- 
traits obtenus par relations personnelles, cela ne saurait durer 
indéfiniment; le cycle parcouru ne se recommence point. Les 
marchands lui disaient : 
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— Cherchez quelque chose ! On veut du nouveau. 

— Le Chastel ne va pas, — déclaraient ses camarades et 
ses maitres. 

Lui-même avait conscience de cette stagnation. Son esprit 
très juste et très fin y vit un avertissement de la nécessité de 
renouveler et de fortifier un talent trop tôt exploité et à trop 
bon compte. Pendant un long séjour en Italie, il avait pris 
dans le commerce des antiques et des peintres de la Renais- 
sance un goût très vif pour le grand art dédaigneux du sujet 
et dont le but unique est de réaliser la beauté absolue dans 
un symbolisme très clair, s’alliant au respect et à l'amour de 
la vérité. C'est de s’y être essayé à ses débuts qui lui avait 
valu l'estime des délicats; il s’en souvenait et il y revint. Mais 
cette peinture-là n'est pas de défaite commode. Pour conquérir 
l'autorité qui l'impose, Tony devait élargir sa vision, sim- 
plifier son exécution, ennoblir son style, assouplir sa main 
aux grandes lignes très pures. Pareille transformation exigeait. 
une de ces mises de travail qui, avant de rapporter, de- 
meurent quelque temps improductives, comme le capital jeté 
dans une vigne. Il la risqua, y voyant le salut de son avenir 
vacillant. 

Lucy ne s’occupait guère de ce qui se passait à l'atelier, 
de quoi son mari ne se plaignait pas, rien n’agaçant plus 
un artiste que les conseils de l’incompétence, sinon les admi- 
rations irréfléchies. Toutefois elle ne put ignorer ce change- 
ment de manière, et elle était trop intelligente pour n'en 
point prévoir les conséquences immédiates. Les alarmes 
qu'elle en conçut, Tony les dissipa bien vite. Une petite crise 
à passer... mais ce serait semer des écus pour récolter des 
louis. Il en était sûr, et elle ne demandait qu’à le croire, non 
pas tant par foi en lui que parce que le destin, pensait-elle, 
ne saurait refuser la fortune à une personne évidemment 
faite à seule fin d’orner suivant leurs mérites sa grâce et sa 
beauté. L'essentiel était qu’en attendant de pouvoir lui donner 
plus d'argent, Tony ne lui en donnât pas moins. Par quel 
procédé il équilibrait des dépenses constantes avec des re- 
cettes en baisse. elle ne se mit point en peine de le savoir. 
Les affaires, cela regarde les hommes : allait-elle s’en rompre 
la tête? Et comme, lorsqu'un mari en entretient sa femme, 
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c'est invariablement pour l’exhorter à l’économie, elle n'aurait 
eu garde de lever ce lièvre-là. 

Madame Mornans n'avait pas la même insouciance. Elle 
était la moins « mêlante » des belles-mères, prenant soin de ne 
pas rendre sa sollicitude pour sa fille agressive ni encom- 
brante à l'égard de son gendre. Néanmoins elle avait vu avec 
infiniment de déplaisir ce qu'elle appelait la toquade de 
Tony. Qu'on hasardât quelques fonds à la Bourse, elle l’ad- 
mettait, et encore moyennant que l'opération ne fût pas trop 
aléatoire; mais jouer tout son avenir sur une carte qui, 
d'après les résultats tangibles, ne lui semblait pas être la 
bonne, c'était à ses yeux une véritable extravagance. Quant à 
l'expédient auquel il avait recours pour boucler son budget, 
elle le soupçonnait bien. C’est en vain que, sans en être très 
convaincue, Lucy lui répétait ce que, vaguement, lui disait 
son mari : des études qu'il vendait, des œuvres de début qui 
avaient pris de la valeur... Madame Mornans n'en croyait 
rien. Et ce qu'elle savait pertinemment, c'est que le trou 
fait à un capital ouvre un gouffre dans lequel il n’est pas 
longtemps à sombrer. Sans doute, confiant dans son talent 
et dans son étoile, Tony espérait être bientôt en état de 
rélablir la situation. Mais que cela était donc chanceux et 
alarmant ! 

Elle pensa devoir en aviser sa fille, ce qui peut-être bien 
était enfoncer une porte ouverte. Mais Lucy se refusa à par- 
tager ses inquiétudes. Et d’ailleurs qu'y pouvait-on faire? Ne 
vivait-on pas très simplement? Un petit appartement au cin- 
quième, avec deux femmes de service, est-ce que c’est un 
train? On ne recevait pas, on voyageait très peu. Alors 
sur quoi retrancher? De la meilleure foi du monde, elle ne 
voyait pas un chapitre susceptible de réduction. Sa toi- 
lette? Si parfois elle allait chez Doucet ou Redfern, c'était, 
accompagnant des amies qui s’y habillaient, pour chercher 
des idées qu'’ensuite elle faisait réaliser par une de ces cou- 
turières débutantes — une fée — à l'affût desquelles sont 
tant de mondaines désireuses de concilier la sagesse avec la 
coquetterie, et Dieu sait que c’est chose malaisée! Elle n'ai- 
mait que les belles étofles, il est vrai; mais, au prix des façons, 
à moins de faire ses robes soi-même, l’économie est mal 












= + 
920) 





ÂME D'ARGILE 


entendue d'acheter de ces camelotes dont au surplus jamais 
ne consentirait à s’affubler une femme qui se respecte. Simple 
tant qu’on voudra, mais à condition de rester élégante! Oui... 
seulement, l’élégante simplicité, c'est le plus cher peut-être 
des luxes. Puis il y a les lingeries, ces soies et ces batistes 
intimes qui sont pour un joli corps un hommage et une ca- 
resse. Plutôt qu'y renoncer. une femme amoureuse d’elle- 
même, el qui à un époux amoureux, préférerait sacrifier ses 
dessus. Mais, en fin de compte, elle ne sacrifie rien, car le 
devoir de se parer pour son mari n’abolit point celui de se 
rendre agréable aux yeux du prochain. Aussi bien ne faut-il 
pas de l'harmonie entre ce qui s'étale et ce qui se dissimule 
Les amies de madame Le Chastel — qui les initiait volontiers 
à ces mystères. se plaisant à en avoir quelqu’une à sa toi- 
lette, faute des abbés d'autrefois — assuraient que, dans son 
cas, celle harmonie était rompue... mais tout au rebours de 
ces femmes qui portent des toilettes de princesse sur des 
dessous de pensionnaire. Elle trouvait là une originalité d’un 
suprême raffinement. Et ce n'est pas Tony qui allait protester 
contre des recherches secrètes auxquelles un artiste est parti- 
culièmement sensible. 

De tout dans la vie de Lucy il en allait de même. Elle était 
incapable de faire un pas : cela la tuait. Puis, c’eût été telle- 
ment inesthétique!... La figure commande le geste et le cadre. 
Moins encore parce qu'elle était jolie qu'à cause du caractère 
de sa joliesse, Lucy Le Chastel montant en omnibus, cela 
eût choqué comme une discordance. Le vulgaire fiacre même 
faisait fausse note, Aussi n'allait-elle guère qu'en voiture de 
cercle. Et on a beau se persuader que cela ne revient pas plus 
cher après tout, puisqu'on va deux fois plus vite, c'était 
quand même des sommes assez rondes que Tony avait à payer. 
de ce chef, à l’Epatant, où il ne mettait quasiment jamais le 
pied, — mais force lui était bien d’en être, à cause des expo- 
sitions. 

Et l'argent de poche, peut-on empêcher qu'à Paris il ne 
coule comme l'eau? Ce n’est pas exclusivement pour elle que 
Lucy en était prodigue. Leur situation, disait-elle, ne leur per- 
mettait pas d'ouvrir leur maison; cependant on se doit de ne 
pas toujours être en reste de politesses. Elle s’en tirait par de 
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ces bagatelles gentiment offertes, petits cadeaux d’un goût 
délicat, gracieusetés de loges, de fleurs, de bonbons, de pro- 
menades au Bois suivies d’un goûter au bon coin : — son 
estomac débile l’exigeait impérieusement. — Et, après avoir 
grignoté sans faim une couple de sandwiches au foie gras, 
accompagnés d'un verre de porto bu sans soif, qui résisterait 
à la tentation de mettre une pièce blanche dans la main de la 
mère hâve ou de l'enfant famélique qu'on est certain de ren- 
contrer à la porte ? Lucy était très pitoyable à la misère. Voilà 
certes des dépenses qu’on ne saurait se reprocher : ne faut-il 
pas se pacifier la conscience, après de petites fantaisies par- 
fois — oh! bien rarement — peut-être pas très raison- 
nables ? ' 

Il y avait aussi les villégiatures : trois mois d’air pur indis- 
pensables pour la vivifier. On l'aurait bien trouvé parmi les 
sapins qui entouraient le domaine familial. Mais se terrer 
dans celte morose demeure, madame Mornans n’y tenait pas 


plus que sa fille, qu'elle accompagnait toujours, Tony ne 
pouvant demeurer aussi longtemps loin de son atelier, car il 
n'était pas paysagiste. Enfin, s'il lui fallait l'air vif, elle le 


craignait âpre, et ces hauts plateaux du Jura sont bons pour 
des gens bâtis à chaux et à sable. On allait donc dans le Tyrol, 
l'Oberland ou l'Engadine, par ordonnance du médecin, et ce 
n'est point sur sa santé, n'est-ce pas ? qu'on lésinerait, Mais on 
ne descendait pas dans les hôtels de premier rang. On est 
mieux, du reste, dans ceux du second, à condition d'y prendre 
les meilleures chambres, d'y boire le meilleur vin, de ne se 
refuser aucun « extra », de subventionner largement le service 
— si bien qu'avec le tour de bâton, cela finit par revenir à 
peu près aussi cher qu'en face. Que voulez-vous?... Si à 
l'hôtel on peut se passer de luxe, le confort y est plus néces- 
saire encore que chez soi, surtout quand on y est, non pour 
son agrément, mais pour une cure. 

Lucy avait de la modération dans les dépenses une con- 
ception toute personnelle. Chaque fois qu'ayant envie d’une 
chose très coûteuse, — ce qui la prenait chaque fois qu’elle 
en voyait une, — elle ne l’achetait pas, et pour cause, elle se 
décernait un brevet de sagesse. Seulement, si, un jour de flà- 
nerie rue Royale, elle avait fait l’économie d’un bracelet 
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admiré à la vitrine de Fontana, pour se consoler elle entrait 
chez Lachaume, où avec un louis on n’a pas gros de roses 
France. Ah! oui, elle l’avouait : les fleurs, c'était sa folie. 
Une femme pourrait-elle vivre sans fleurs? A Jenny l’ouvrière 
il faut sa botte de giroflées ou son pot de réséda. Une folie? 
pas même, car elle avait le courage de se priver d'orchidées. 


laissant à son mari le plaisir de lui en offrir quelquefois. 
Tony avait la main largement ouverte, Dieu merci. Elle n'au- 
rait pu supporter un homme avare, et elle tenait à ce qu'avec 
tout le monde il fit bien les choses. de quoi il s’acquittait à 
merveille. 

Bref, d'aussi près qu'on y regardàt, on ne dépensait pas 
un centime qui ne fût absolument justifié. Lucy le pensait 
comme elle le disait, et il était impossible à sa mère de n'en 
point tomber d'accord. Si bien qu’en attendant l'hôtel avenue 
de Villiers, les chevaux, les diamants, les fêtes dont on 
éblouirait Paris, il n’y avait qu’à laisser courir. 

Mais si l'on pouvait vivoter, c'était en évitant qu'aucune 
charge supplémentaire vint écraser cet édifice fragile. Et de 
quoi ne les menaçait pas aujourd’hui la brutale résolution de 
M. Mornans? Lucy n'aurait pas été la fille de sa mère si elle 
n'avait su calculer mieux qu’il ne lui plaisait d’en convenir. 
Quant à Tony, artiste, mais non bohème, né de famille 
bourgeoise et connaissant à peu près le prix de la vie, son 
imprévoyance comme sa libéralité avaient leurs limites. Aussi 
la nouvelle que lui apportait sa femme n'élait-elle guère pour 
le réjouir. 

Par bonheur, tous deux se trouvaient, ce jour-là, d'humeur 
particulièrement heureuse. 

A la soirée des Watson, le jeune peintre avait été présenté 
à une vieille Yankee de Boston, férue d’esthétisme, qui l'avait 
pris en gré, et davantage encore la jolie Lucy : les Américaines 
sont très admiratrices de la beauté dans leur sexe. Celle-là 
venait d'acheter, rue Copernic, un hôtel où elle se proposait 
de jouer les Mécène, et elle avait promis d’aller voir les tra 
vaux en train de M. Le Chastel, « dont lui était connu le talent 
si personnel, si sincère ». On était rentrés au perchoir enflammés 
des plus belles espérances. Afin de célébrer cette aubaine, Lucy 
avait permis à son mari de venir lui souhaiter le bonsoir. La 
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faveur devenait rare: sa santé avait tant besoin de ménage- 
ments, et, pour être amoureux, on n'est pas un sauvage !… 

Lui attendri par la vue du léger cerne qui agrandissait encore 
et noyait les beaux yeux bleu de mer, elle songeant au carnet de 
chèques de la Bostonienne, ils ne prirent pas l'aventure trop au 
tragique, et c'est rempli de confiance dans sa diplomatie que 
Tony se rendit au ministère de l'instruction publique, où, à 
celte heure, il était certain de rencontrer son beau-père. 

M. Mornans avait toujours marqué à son gendre une sorte de 
vague sympathie narquoise : c'était chez lui ce qui approchait 
le plus d'un sentiment aflectif. Lorsque son garçon de bureau 
lui annonça « Monsieur Le Chastel, qui désire parler à Mon- 
sieur l'inspecteur général », quelque chose passa sur ses lèvres 
de plus semblable à un sourire que le rictus qui d'ordinaire 
venait animer la froideur de sa physionomie. Repoussant la 
feuille sur laquelle il écrivait en menus hiéroglyphes, dans un 
étroit espace ménagé au milieu des écroulements de pape- 
rasses administratives, il déposa sa plume et se frotta les mains 
d’un geste de satisfaction. Sachant la détresse de l'ennemi. il 
élait préparé à recevoir le parlementaire. Sans prêter nulle 
attention aux paroles un peu confuses de Tony, ses doigts 
fluets retirés de la chaude et cordiale étreinte de son gendre, 
lui ayant indiqué un siège, il l’interrompit aussitôt : 

— Je sais ce qui vous amène, et je me fais un devoir de 
vous épargner l'ennui des préambules. Étant, vous et moi, 
fort occupés, nous avons même intérêt à abréger l'en- 
tretien. 

Il fit pivoter son fauteuil à vis, se renversa sur le dossier, 
allongea ses jambes grêles et croisa ses mains sèches, dans 
l'attitude de qui va conter une histoire. 

— Mon cher ami, voici trente ans que j'ai l'honneur et le 
plaisir d'être le mari de ma femme, et il y en a bien vingt- 
cinq que je suis le plus trompé des maris. 

Ce lettré était pour la renaissance de la bonne vieille langue, 
qui appelait les choses par leur nom, et c’est un autre mot 
qu'il employa. 

Bien que le gendre de madame Mornans n'eût sur la ma- 
tière aucune information précise, la révélation n'était pas 
pour le surprendre. Il ne broncha point et attendit. 
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— Ou du moins, — reprit son beau-père, — si j'ai cessé de 
l'être, c’est que le combat a pris fin faute de combaltants. 
Voilà ce qu'a de bon ce genre de disgrâce : elle est à terme 
fixe, n'ayant d'ailleurs. même dans la période aiguë, d'autre 
valeur que celle qu’on lui prête. De près, ce n’est pas grand” 
chose, et de loin, c'est moins que rien. 

— Vous êtes philosophe! — remarqua Tony pour parler. 

— Oh! vous, jeune homme, étant amoureux de votre 
femme, vous en jugez d'autre manière... Soit dit en passant, 
ou mon diagnostic me trompe fort, ou vous pouvez être en 
toute sécurité sur ce chapitre. 

— J'en accepte l’augure ! — fit gaiement le peintre. 

— Cela n’est que juste, d’ailleurs, car vous y mettez du 
vôtre, alors que moi, jamais je n’ai remué le bout du doigt 
pour écarter de ma têle..: disons celte épée de Damoclès. 

Rarement on l'avait vu d'humeur aussi plaisante, et c'était 
de mauvais présage. 

— Les braconniers — continua t-il — ont beau jeu sur une 
chasse qui n'est pas gardée. Madame Mornans a gambadé 
dans les taillis, tant que cela lui a chanté: grand bien lui 
fasse! J'ai fermé les yeux, d'où elle concluait que je ne voyais 
rien. Vous n’imaginez pas, mon ami, quand on a pris la chose 
de la sortie, les joies qu'on peut trouver dans celte mysti- 
fication. 

— Hum! Enfin, comme vous dites, c’est un parti à 
prendre. Seulement, ne craignez-vous pas que le monde voie 
la dupe à l'opposé d'où vous la mettez ? 

Le ricanement sarcastique de M. Mornans donna à son 
gendre le sentiment d’avoir parlé comme Joseph Prudhomme. 

— Le monde! — répéta-t-il. — Précisément, cela double 
le plaisir... Les sols persiflent le mari présumé aveugle, ou le 
vitupèrent s'ils le croient complaisant, et celui-ci rit dans sa 
barbe de voir le prochain s’échaufler à son sujet. La véri- 
table dupe, mon ami, c’est celui qui se laisse gouverner par 
des sentiments et des ressentimenits factices. Le bien suprême 
est dans la paix, dont rien n’est plus destructif que la jalousie. 
Celle qui vient de l'amour-propre froissé, je me pique de lui 
avoir élé supérieur... et ne me parlez pas d’un homme qui 
s'abaisse à faire dépendre son honneur de l'honneur d’une 
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femme. Quant à la jalousie née de l’amour, elle était muette 
en moi, et pour cause. Alors à quoi bon, je vous prie, des 
fâcheries et des scandales ? 

Un peu mal à l'aise, mais se sentant l'obligation d'être 
conciliant, Tony ne répondit que par un sourire vague. 

— Si encore madame Mornans m'eût simplement trompé, 
je lui aurais peut-être fait la politesse d'en prendre ombrage : 
c'est un hommage rendu à sa femme que la disputer à qui 
la convoite. Mais, entre elle et moi, il y avait un océan d’in- 
compatibilités et d’antipathies qui eussent rendu ce procédé 
trop hypocrite. Vous me direz que je n'étais pas un mari 
aimable... Mais si, dites-le donc : c’est me rendre exacte jus- 
tice. Souvent vous avez remarqué, au bord de la mer, de 
vieux troncs rugueux, hérissés, tortus. Ce sont les vents du 
large qui les ont mis en cet état, et, faute de pouvoir se déra- 
ciner, ils penchent de l’autre côté à en devenir difformes. 
Eh bien! la présence auprès d’un homme de certaines femmes 
produit sur lui des effets identiques. Vous êtes un gendre 
modèle pour votre belle-mère, et à Dieu ne plaise que je vous 
en détourne ! Comme le monde, vous la voyez bonne femme, 
avenante, un peu tête de linotte, aflectation qui dissimule le 
tréfonds de bien des âmes féminines. J'espère pour vous que 
jamais l’occasion ne se présentera de la connaître mieux. Moi, 
je n'ai pas été long à chercher refuge dans ma coquille : 
je m'y trouvais tolérablement, j'y suis resté... Et, comme je 
n'étais déjà pas de nature amène, cela a achevé de faire de 
moi le misanthrope que vous savez... Je m'y suis trop acoquiné 
pour en vouloir jamais sortir, à présent surtout que la soli- 
tude me la rendra parfaitement confortable. Un jour devait 
venir où celte amélioration me deviendrait possible. Patiem- 
ment, je l'ai attendu. Le voici. Et vous ne pensez pas, mon 
cher Tony, que vos arguments ni ceux de Lucy me feront 
dévier d’une ligne suivie un quart de siècle durant. Votre 
démarche était prévue. Je vous en sais gré, puisqu'elle avait 
pour but d’être agréable à ma fille, — dont acte. Et c’est une 
affaire terminée. 

Se redressant, retirant ses jambes, faisant de nouveau décrire 
à son fauteuil un quart de cercle, il avait la mine de vouloir 
se remettre au travail, pour signifier la fin de l'audience. 
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Tony n'était aucunement surpris de cette défense opiniâtre ; 
il ne se laissa point démonter. 

— Puisque votre désir est de vous séparer à l'amiable de 
madame Mornans, ne craignez-vous pas que votre calcul ne 
tourne contrairement à ce que vous espérez?... Si elle préten- 
dait se prévaloir de son droit et vous suivre, la cohabitation 
vous serait bien plus à charge dans l'isolement de la cam-— 
pagne. 

— Cette hypothèse n'est pas pour me troubler. Si désa- 
gréable que me soit le contact avec elle, même réduit au 
plus discret minimum, jai pris soin de lui rendre le mien 
plus odieux encore. Tenez donc pour certain qu'elle préférera 
tout à la vie commune dans les conditions où il me convient 
de l’établir désormais. 

Ce n'est point parce qu'il était enroué que Tony s’éclaircit 
la voix : son beau-père le regardait, et ce diable d’homme 


avait une façon vraiment déconcertante de vous voir venir. 
Surmontant son embarras, il reprit : 
— Mais déclarer que, volontairement, vous rendez impos- 


sible à madame Mornans l'existence sous le même toit que 
vous, n'est-ce pas reconnaître l'obligation de lui fournir les 
moyens de vivre ailleurs? 

— Je ne me connais pas cette obligation. 

— J'entends une obligation morale. 

De nouveau sourirent les lèvres pâles du vindicatif vieil- 
lard. 

— Mon cher, il n'est pas de cuirasse sans défaut. 

— Ce serait donc une vengeance? 

— Le mot est trop gros. Disons une revanche. 

— Mais le monde n'est pas dans la confidence que vous 
avez bien voulu me faire. Je sais quel dédain il vous inspire. 
Cependant ne voudrez-vous pas considérer qu’en demeurant 
dans la stricte limite de son droit. parfois on outrepasse celle 
de la délicatesse... Pardonnez-moi... Vous m'avez donné 
l'exemple de la franchise. 

— Parfaitement! Et afin de la pousser jusqu'au bout, 
ajoutez donc ceci : « Je ne puis pourtant pas entretenir ma 
belle-mère! » 

Une rougeur colora le teint mat de Tony. 
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— Monsieur, — riposta-t-il d'un ton vif, — ce n’est pas 
à un lettré que j'apprendrai comment, tout en restant véri- 
table, on peut déguiser par l'expression ce que la réalité a de 
brutal. 

Rien n'adoucissait cette humeur causlique autant que la 
joie de voir que son trait avait porté. C'est presque avec 
bonhomie que M. Mornans s'excusa. 

— Allons, mon cher enfant, ne vous formalisez point des 
coups de bouloir d'un vieux sanglier grognon. Imaginez-vous 
que vous parlez à Diogène dans son tonneau, et soyez-lui 
indulgent. Ce qui est dit est dit, et c'est la vérité. Pourquoi 
en rougir? Je sais fort bien qu'à peine avez-vous les reins 
assez solides pour soutenir la charge de votre femme. 

— Est-ce que je me plains) — protesta Tony, s'échauflant 
de nouveau. 

— Parbleu, non! vous l’aimez... Et je ne vous en blâme 
pas. Lucy a ce qui manquait à sa mère : le charme, ce nescio 
quid flebile que ne méconnaît pas même un endurci misogyne 
comme moi... Ce n’esl pas pour vous décourager, mon ami... 
et il ne m’appartient point de médire de mon sang, où, par 
malheur, se trouve mêlé celui de sa mère... mais je serais 
fort surpris... agréablement surpris, si, quelque jour. vous 
n'aviez à regrelter d'avoir épousé la fille de ma femme. 

Tony se rappela qu'il avait mission d’ambassadeur et pré- 
féra sourire. 

— Tout à l'heure, justement, ne m’assuriez-vous pas de la 
fidélité de Lucy? 

— De sa fidélité)... Au sens où vous l’entendez, oui, j'en 
Jjurerais. 

— Ne connaissant à ce riot qu'un seul sens, et fort clair, 
vous me permettrez, mon cher beau-père, de m'en tenir à 
celle certitude précieuse à un mari. 

— Oui, sans doute, et j'ai tort de prophétiser ainsi... Soyez 
heureux, mon cher, c'est la grâce que je vous souhaite, par 
amitié pour vous et pour l'amour de l'humanité. Mais, si j'ai 
un conseil à vous donner, gagnez de l'argent... Et ceci me 
ramène au point initial de la conversation... En deux mots 
comme en cent, il s'agit de pourvoir à l'entretien de ma 
femme hors du domicile conjugal où elle se refuse à vivre, 
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de quoi je la tiens quitte de bien bon cœur. Si je n'ai pas 
fait connaître plus tôt mes intentions, c'est que mon petit 
plan comportait la douceur de la tenir sur le gril... Mais ce 
serait prolonger votre contrariété et celle de Lucy. Donc, 
allez dire ceci, tout de suite, à celle qui vous envoie. Le 
revenu de ses propres est un peu inférieur à six mille francs. 
Pour simplifier les comptes, nous l’arrondirons à ce chiffre 
et il lui sera servi par quartiers, aux soins de mon banquier 
de Besançon. Jusqu'à ma mort, qui lui rendra la disposition 
de son capital, et la mettra en possession d’un usufruit stipulé 
au contrat, elle voudra bien s'arranger avec cela. C'est mon 
dernier mot. Et à présent, mon gendre, souflrez que je vous 
mette amicalement à la porte... Voici l'heure de ma signature. 


MARIE-ANNE DE BOVET 


(A suivre. 


1 Février 1904. 5 
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PANTAGRUEL EXPLORATEUR 


On sait quelle place considérable les voyages maritimes 
occupent dans l’œuvre de Rabelais. Les IV° et V° livres du 
Pantagruel sont entièrement remplis par le récit des pérégri- 
nations de Pantagruel et de ses compagnons à la recherche 
de l’oracle de la Dive Bouteille. Cette longue navigation, 
annoncée et préparée dès la fin du ITT livre, qui fut publié 
en 1546, forme la trame unique de toute la partie du roman 
rabelaisien, qui ne fut mise au jour qu'après cette date; seule, 
elle en constitue la fragile unité. Mais le voyage par mer 
raconté dans les deux derniers livres n'est pas le seul que 
l'écrivain ait attribué à son héros. Déjà, au cours du second 
livre, — et c’est là une observation intéressante, un peu négli- 
gée par les commentateurs, — le fils de Gargantua avait 
accompli une première circumnavigation, qui, pour n'avoir 
point fourni la matière d'un récit aussi ample, n’en compor- 
tait pas moins un périple fort étendu. Existe-t-il un rapport 
appréciable entre ces deux voyages maritimes? Si un tel rap- 
port existe, quelle signification particulière ces pérégrinations 
lointaines présentent-elles dans l’œuvre de Rabelais ? 

Est-il possible de les ramener à une direction suivie, à un 
dessein logique, ou faut-il n’y voir que le résultat d’une fan- 
taisie dont il serait vain de chercher les motifs et qui, d’ail- 
leurs, ne serait point pour surprendre dans un pareil livre ? 
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Étudiés de près, les itinéraires indiqués par l’auteur du Pun- 
lagruel offrent-ils un caractère de continuité et de vraisem- 
blance qui puisse justifier un examen critique; se rattachent-ils 
à des conceptions géographiques précises, à des faits contem- 
porains, ou ne révèlent-ils qu'une série d’inventions faites de 
toutes pièces ? Et enfin, problème d’une portée plus générale, 
si ces navigations n’ont pas été imaginées par Rabelais en 
dehors de toute réalité, peut-on les rapprocher des grandes 
entreprises maritimes du siècle? Cet homme, dont la curio- 
sité était infinie et qui, spécialement en matière nautique, en 
savait, comme on disait alors, plus que son pain quotidien, 
a-t-1l suivi d'un œil attentif les découvertes qui venaient de 
révolutionner la connaissance du monde, sans parler de celles 
que l’on entrevoyait comme prochaines et qui excitaient déjà 
l'émulation jalouse des nations européennes ? Comment ad- 
mettre que l’auteur de l’anecdote célèbre d'Édouard V et du 
poète Villon (chapitre 67 du livre IV du Pantayruel), de l'épi- 
sode des Décrétales et de tant de morceaux de patriotique 
allure, ait pu demeurer indifférent aux exploits maritimes de 
ses contemporains, les marins normands, bretons, saintongeois 
et basques ? 


Nous passerons rapidement sur le Gargantuu. C'est le digne 
et imposant portique du monument; mais il ne s’y rencontre, 
au point de vue qui nous occupe, aucune donnée intéressante. 
Il suffira de constater qu'il n’est fait mention, dans cette partie 
du roman, d'aucun voyage hors de France et encore moins 
d’une navigation quelconque. Si l’on excepte les chapitres 
relatifs aux stations savantes de Gargantua et à son séjour à 
Paris, la scène se déroule uniquement dans le jardin de France, 
au « benoist pays de Touraine », sur les bords de la Loire et 
de la Vienne, et même, pour tout ce qui concerne l'enfance 
de Gargantua et la guerre Picrocholine, dans le Chinonais 
proprement dit. Des noms de lieux si nombreux cités au 
cours de ce premier livre, aucun n'est transformé n1 modifié. 
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Aucun, non plus, n’est inventé de toutes pièces, sauf peut-être 
celui de Thélème. Rabelais emprunte à la réalité, c’est-à-dire, 
dans l'espèce, à la nomenclature géographique de l'époque. 
tous les éléments topographiques de son livre. Nous con- 
naissons les moindres localités énumérées dans la vie très 
horrifique du grand Gargantua. C'est dans une étendue de 
quelques lieues que nous voyons se dérouler les opérations 
militaires de Picrochole et de Grandgousier. Lerné, Seuillé, 
La Roche-Clermaud, le gué et le bois de Vède, le Coudray, 
l'Ile-Bouchard, pour ne citer que quelques exemples, sont 
autant de positions dont la place est parfaitement logique 
dans les péripéties de cette guerre mémorable. Les plus mo- 
destes noms de lieux-dits figurent sous ieur forme exacte, 
laquelle, du reste, n’a pas changé depuis trois siècles. 

Avec l'entrée en scène de Pantagruel, nous nous trouvons 
sur un terrain moins bien défini. On vient de constater que 
Grandgousier et Gargantua, son fils, résident sûrement en 
France. Il semble bien que Gargantua, en succédant à son 
père, continue d’habiter la même région, c'est-à-dire la Tou- 
raine et le Poitou, les deux patries successives de Rabelais. 
Son mariage avec Badebec, fille du roi des Amaurotes en 
Utopie, fait entrer pour la première fois, dans le récit, une 
donnée géographique d’un caractère fantaisiste. 

Pantagruel, le moment venu de commencer ses études, 
quitte l’eschole où il a passé son jeune âge pour se rendre à 
Poitiers, la ville lettrée de la région, première étape de son 
tour de France universitaire. De Poitiers, il fait une excur- 
sion jusqu'à Maillezais, en passant par Ligugé, Lusignan, 
Sanxay, Celles, Coulonges et Fontenay-le-Comte. De cette 
dernière vilie, chère à Rabelais à tant de titres, passant à La 
Rochelle, « fil] se mit sur mer et vint à Bordeaulx ». Ce fut 
sa première traversée; elle fut courte et l’auteur l’a mention- 
née seulement d’un mot. Toulouse, Montpellier, Nimes. Avi- 
gnon, Valence, Angers, Bourges et Orléans forment ensuite les 
étapes du voyage mémorable et joyeux qui se termine à Paris, 
« dans l’alme, inclyte et celebre academie que l'on vocite 


Lutece ». | 
Pantagruel, fort de l'approbation paternelle, prolonge son 


séjour dans la capitale. De toutes les promenades qu'il fait, 








PANTAGRUEL EXPLORATEUR 017 


tant à travers les rues de la ville que dans les environs, 1l 
n’en est aucune qui ne corresponde à des données topogra- 
phiques réelles. Nous le suivons sans peine à l'abbaye de 
Saint-Antoine, au pont de Charenton, au faubourg Saint- 
Marceau, à la « Follie Gobelin ». L'aventure fameuse de Pa- 
nurge et de la dame parisienne venait de se passer, lorsque 
Pantagruel «ouit nouvelles que son père Gargantua avoit été 
translaté au pays des Phées par Morgue, comme fut jadis 
Ogier et Artus; ensemble que, le bruit de sa translation en- 
tendu, les Dipsodes estoient issuz de leurs limites et avoient 
gasté un grand pays de Utopie, et tenoient pour lors la grande 
ville des Amaurotes assiégée. Dont partit de Paris sans dire 
à Dieu à nully, car l'affaire requeroit diligence, et vint à 
iouen. » De Rouen, il gagne Honfleur (Hommefleur) et il 
s'y embarque en compagnie de Panurge, d'Épistémon, 
d'Eusthènes et de Carpalim. Ici, s'ouvre donc la première 
grande navigation de notre héros. 

Notre but n'étant pas de la raconter, il suffira d'en indi- 
quer les principales escales et surtout la direction générale. 
Le navire fait voile vers Porto-Santo, Madère, les Canaries, 
le Cap Blanc, le Sénégal, le Cap Vert, la Gambie, le cap 
de Sagré, le royaume de Melli (au nord de la République 
actuelle de Libéria), le cap de Bonne-Espérance et, sur la côte 
orientale d'Afrique, le royaume de Mélinde, rendu célèbre par 
la relation de Vasco de Gama. De là, il pousse une pointe vers 
le nord, dans la mer Rouge, passe par Aden et s’élance har- 
diment à travers l'Océan Indien. Après avoir visité les îles de 
la Sonde, il parvient jusqu’à la région nord du Cathay. où se | 
trouve le royaume d’Utopie. Je compte exposer prochainement 
à l'aide de quelles inductions 1l a été possible de localiser 
exactement cette contrée, but de la première expédition de 
notre héros. | 

Il n’est pas douteux qu’en le faisant voguer si loin, Rabe- 
lais ait obéi au désir de révéler au prince idéal de la Renais- 
sance la route de l’Inde découverte par les Portugais et suivie 
déjà par plusieurs marins de notre pays. Son livre, miroir 
fidèle de la civilisation française durant les années qui vont 
de Louis XII à Henri Il, avec le règne de François I* pour 
centre, ne pouvait pas négliger l’un des aspects les plus carac- 
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téristiques de cette époque, qui fut celle des grandes décou- 
vertes. Rabelais oriente à dessein le voyage de Pantagruel 
vers les régions problématiques qui excitaient à un si haut 
point la curiosité des contemporains, et dont l'exploration 
restait le rêve de tant de navigateurs. 

Fidèle à cette préoccupation, le grand Tourangeau à la fin 
du second livre, après la conquête de la Dipsodie et l’an- 
nexion de ce royaume à l’Utopie, annonce que la suite de son 
roman nous montrera Pantagruel naviguant à travers la mer 
Atlantique, défaisant les Cannibales et conquérant les îles de 
Perlas, pour aller ensuite jusque dans l’Inde épouser la fille 
du roi, dit le prêtre Jean. Concordance curieuse et qui n’a 
été entrevue par aucun commentateur, Rabelais, d’après ce 
plan, songeait, vers 1532, — c'est-à-dire à une époque où 
l'existence d’un détroit à travers les deux Amériques était 
encore considérée comme probable, — à faire gagner à son 
héros les fameuses Indes Orientales, le pays des épices par 
excellence, — objectif de Colomb quand il découvrit l’Amé- 
rique, d'Améric Vespuce et de tant d'autres grands naviga- 
teurs, — par la route de l'Atlantique qu’on estimait devoir 
être beaucoup plus rapide que celle qui passait par le sud 
de l'Afrique et l'Océan Indien. 

Ainsi, un lien existe alors entre ce projet de voyage, qu’on 
a toujours regardé comme une simple boutade du conteur, et 
le reste du Pantagruel. Mais, quand Rabelais reprit la plume 
vers 1545, on savait que le détroit, tant cherché entre les 
deux parties de l'Amérique, n'existait pas : des explorations 
décisives avaient été faites. On va voir comment l’illustre 
écrivain, ne renonçant nullement à son idée, se borne à la 
modifier dans le sens des plus récentes découvertes ou entre- 
prises géographiques. 


Il 


Lorsque s'ouvre le IIT livre, Pantagruel et ses compagnons 
sont toujours en Utopie. Le fils de Gargantua organise les 
pays qu'il vient de conquérir ; il met ordre au gouvernement 
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de toute la Dipsodie. Il assigne en particulier à Panurge la 
châtellenie de Salmigondin. C'est alors que se déroulent les 
mémorables entretiens du nouveau châtelain et de son noble 
maitre : alors se pose cette redoutable énigme sur l'issue du 
mariage de Panurge, qui finira par entrainer Pantagruel et 
ses compagnons à l’autre bout du monde, en quête de l’oracle 
de la Dive Bouteille. 

Le problème qui va s'agiter jusqu'à la fin du III° livre 
absorbe désormais l'attention de Rabelais : il en oublie de 
nous dire comment s’accomplit le retour de la petite troupe 
qui vient de défendre si vaillamment la terre d'Utopie et de 
conquérir la Dipsodie. En eflet, lorsque Pantagruel décide 
Panurge à aller, en compagnie d'Épistémon, consulter la Si— 
bylle de Panzoust en Chinonais, touchant le sort réservé à sa 
future union, il suffit aux voyageurs de trois journées de route 
pour atteindre ce village de France. Nous nous retrouvons donc 
assez inopinément en pleine Touraine, et nous y resterons 
jusqu'à la fin du IIT° livre. C’est là évidemment que se tient 
la cour de Pantagruel, ainsi qu’on le constate par maints pas- 
sages (début du chapitre xvirr, par exemple). On sait que le 
reste du livre est consacré au récit des multiples démarches de 
l'infatigable Panurge auprès du poète Raminagrobis, de frère 
Jean, d'Hippothadée, du médecin Rondibilis, de Her Trippa, 
du philosophe Trouillogan et enfin du fou Triboulet, à la 
recherche de la solution tant désirée. Toutes les localités 
citées à propos de ces excursions — la Ville-au-Maire, l’Ile- 
Bouchart. etc., — font partie de la région de Chinon, sauf 
peut-être l'imaginaire Mirelingues, que l'on a quelquefois 
proposé d'identifier avec Paris, la ville aux mille langues. 

Il faut noter le début d'une de ces consultations (chapi- 
tre xxxv), celle du philosophe Trouillogan, laquelle se passe 
au palais de Pantagruel : le retour de Gargantua, disparu du 
récit depuis son enlèvement dans l’île des Phées, nous est 
subitement narré comme une chose toute naturelle. La scène 
est exquise, digne d'Homère dans sa grave simplicité : 


En cestuy instant, Pantagruel aperceut vers la porte de la salle le 
petit chien de Gargantua, lequel il nommoit Kine, pour ce que tel 
fut le nom du chien de Tobie. Adonc dist à toute la compaignie : 
« Nostre roy n'est pas loing d'icy, levons nous. » Ce mot ne fut 
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achevé que Gargantua entra dans la salle du banquet. Chascun se 
leva pour lui faire reverence. Gargantua, ayant debonnairement salué 
l'assistance, dist : « Mes bons amis, vous me ferez ce plaisir, je vous 
en prie, de non laisser ne vos lieux, ne vos propos. Apportez moy 
à ce bout de table une chaire. Donnez moy que je boive à toute la 
compaignie. Vous soyez les très bien venuz. » 


Mais tant de tentatives divinatoires n'ont pas éclairé 
Panurge. L’énigme subsiste, et il se décide à aller en chercher 
la solution dans le mot de la Dive Bouteille. Et ce dialogue 
s'engage entre lui et Pantagruel : 


Je connais un homme prudent et mien ami qui sait le lieu, le 
pays et la contrée en laquelle est son temple et oracle. Il nous y 
conduira sûrement, Allons-y ensemble, je vous supplie de ne point 
m'éconduire. Je vous serai un Achate, un Damis et compagnon 
pendant tout le voyage. Je vous ai de longtemps connu amateur de 
pérégrinité, et désirant toujours voir et toujours apprendre. Nous 
verrons, croyez-m'en, des choses admirables. — Volontiers. Mais 
avant de nous mettre en cette longue pérégrination, pleine de ha- 
sards, pleine de dangers évidents... — Quels dangers ? Les dangers 
s’enfuient de moi, quelque part que je sois, sept lieues à la ronde... 
— À propos, avant de nous mettre en route, il nous faut aviser 
à certaines choses urgentes, avoir notamment l'avis et congé du roi 
mon père et trouver quelque sibylle pour guide et truchement. » 


Panurge répondit que son ami Xénomanes leur suflrait 
«et d’abundant deliberoit passer par le pays de Lanternoys, 
et là prendre quelque docte et utile Lanterne, laquelle leur 
seroit pour ce voyage ce que fut la sibylle à Eneas, descen- 
dant es Champs Elysiens ». 

La perspective de ces pérégrinations met en joie le maitre 
et son entourage : «Mon pronostic, observe en souriant Pan- 
tagruel, est que par le chemin nous n'engendrerons mélan- 
colie. » Il se hâte d'aller trouver son père et le rencontre, au 
sortir du conseil, dans la grande salle du château. Le bon- 
homme Gargantua approuve sans réserve le projet de son 
fils. Il se contente d'exprimer le vœu de le voir prendre femme 
quelque jour, au retour de son exploration, s'entend. Il lui 
adresse à ce sujet une exhortation singulière, et qui en dit 
long sur les sentiments intimes de Rabelais en ce qui touche 
les mariages clandestins et le rôle indigne qu y jouaient les 
« pastophores taulpetiers » du temps. Il conclut : 
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Puis donc que de vostre mariage sus moy vous deportez, j'en 
suis d'opinion. Je ÿ pourvoiray. Aprestez-vous au voyage de Panurge. 
Prenez avec vous Epistemon, frere Jean, et aultres que vous choï- 
sirez. De mes tresors, faictes à vostre plein arbitre. Tout ce que 
ferez ne pourra ne me plaire. En mon arsenac de Thalasse prenez 
équipage tel que vouldrez; telz pilotz, nauchiers, truchemens que 
voudrez, et, à vent opportun, faictes voile, au nom et protection du 
Dieu servateur. Pendant vostre absence, je feray les apprestz et d’une 
femme vostre, et d'un festin, que je veulx à vos nopces faire celebre 
si oncques en fut. 


Pantagruel prend congé de son pèreet, peu de jours après, 
arrive au port de « Thalasse, près de Sammalo », accompa- 
gné de Panurge, d'Epistémon, de frère Jean des Entommeures, 
abbé de Thélème, et d’autres de la noble maison, notam- 
ment de Xénomanes, le grand voyageur et traverseur de voies 
périlleuses, lequel était venu, ajoute l’auteur, au mandement 
de Panurge, parce qu'il tenait je ne sais quoi en arrière-fief 
de la châtellenie de Salmigondin. 

Il n’y à aucune incertitude, comme on l’a remarqué plus 
haut, sur ce fait que Gargantua et Pantagruel se trouvent 
tous deux en France, c’est-à-dire en Touraine, au moment 
où se décide ce grand voyage. Les promenades de Panurge 
qui viennent d’être énumérées, les allées et venues de Tri- 
boulet entre Blois, considéré comme une ville peu éloignée, 
et la cour de Pantagruel, ainsi que les différents noms de 
lieux cités à travers le livre III, — tout indique que les deux 
princes tiennent leur résidence dans la capitale du royaume 
paternel de Gargantua. Donc, rien de plus naturel que l’em- 
barquement de Pantagruel près de Saint-Malo : c'est le point 
de départ le plus ordinaire des grandes entreprises maritimes 
du temps, la patrie du plus célèbre navigateur à l’époque de 
François [#, Jacques Cartier; c’est là que ce grand homme 
prit la mer pour aller découvrir, en trois voyages successifs, 
la plus notable partie des côtes du golfe Saint-Laurent et enfin 
le Canada. Ce n’est pas sans intention que Rabelais a choisi 
ce port, ou du moins un lieu tout voisin, comme point de 
départ de la navigation qu'il va raconter. : 

Une première question se pose : qu'est ce grand arsenal 
de Thalasse que Gargantua met à la disposition de son fils, et 
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qui va jouer un rôle si important dans les préparatifs du 
voyage? Il est situé près de Saint-Malo : cette seule indica- 
tion nous permettra-t-elle de l'identifier? Il existe précisé- 
ment, aussi près que possible de Saint-Malo, puisqu'il forme 
l’un des côtés du port, un lieu bien connu dans l'histoire 
locale, qui s'appelle Tallurd ou le Tallart. Cet emplacement 
limitait à l’est et au sud-est le port de Saint-Malo, jadis deux 
fois plus grand qu'aujourd'hui; il fournissait, par son nom 
même, matière à l’un de ces jeux de mots que Rabelais 
allectionne. Nul doute que cet arsenal de Thalasse (0422552, 
mer, et, par extension, marine), ne désigne le Tallard, situé 
juste en face de l'enceinte fortifiée de Saint-Malo, et qui, 
tout en limitant son port, pouvait être considéré comme un 
territoire distinct. Aujourd’hui encore, les chantiers de con- 
struction de cette ville et son bassin à flot sont bornés à l’est 
par le Petit-Tallard'. C’est en somme le seul nom ancien et 
vraiment caractéristique qui ait persisté dans la nomenclature 
topographique du port”. 

Y a-t-il lieu de penser que Rabelais, en donnant une telle 
importance à l'arsenal de Thalasse, et en le présentant comme 
un endroit tout spécialement cher à Gargantua et dont le sou- 
verain a le droit d’être fier, ait obéi à des préoccupations parti- 
culières ? Je l’admettrais volontiers. Il est sûr que s’il a choisi 
le voisinage de Saint-Malo, c’est en raison des liens qui exis- 
taient entre cette ville et Jacques Cartier : tous les critiques 
s'accordent à identifier ce personnage avec le pilote principal 


1. Le Petit Tallard donne son nom à un quai et à un espace assez vaste au nord 
de la gare actuelle. 


2. Il existe une intéressante gravure en couleurs de Garneray représentant une 
« Vue de Saint-Malo, prise du Tallart, pendant un gros temps et dans un change- 
ment de vent ». Le Tallard, sur cette gravure, apparaît comme une sorte de plage 
libre, assez vaste, où peuvent aborder les embarcations et qui fait face à Saint- 
Malo, dont on aperçoit l’imposante enceinte du côté est. Le Tallard est séparé de 
la ville par toute la largeur du port, représenté ici comme à la fois très large et 
très profond. C’est au Tallard que se trouvait l'hôpital réservé aux pestiférés. On y 
voyait de nombreux moulins à vent, une vingtaine environ : il n’en restait plus 
que deux ou trois, il y a quelques années, Peut-être ont-ils tous disparu aujour- 
d’hui, Les anciennes vues de Saint-Malo donnent au port des dimensions plus con- 
sidérables que celles d’à présent. Le dessin reproduit par Charton (Voyageurs 
anciens et modernes, t. IV, p. 23), d’après Tassin, géographe de Louis XIIT, 
montre, en somme, comme celui de Garneray, la plage de Tallard formant l’un 
des côtés du port, celui qui est opposé à la ville. 
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de Pantagruel nommé Jamet Brayet ou Brayer. Je ferais 
volontiers l'hypothèse que, si le grand arsenal du royaume 
de Gargantua est ainsi placé à Thalasse près Saint-Malo, 
c'est qu'il y eut, vers cette époque, quelque projet d'extension 
de ce port breton où la France recrutait alors ses marins les 
plus hardis et les plus expérimentés. François [* songea, on 
le sait, à divers agrandissements de ce genre. Avant de 
choisir le Havre et d’y faire exécuter les travaux qui devaient 
donner à ce port un développement si considérable, il hésita 
entre plusieurs autres points du littoral. Il faudrait, pour 
éclaircir le problème, entreprendre sur l'histoire de Saint- 
Malo des recherches que je n’ai pas le loisir de poursuivre. 
Nous nous bornons à l'hypothèse, en laissant à d’autres le 
soin de la vérifier. 

Faisons remarquer seulement que François [° témoigna 
toujours une prédilection particulière à l'égard de Saint- 
Malo, qu'il avait solennellement visité dès le début de son 
règne, en 1518. Les découvertes maritimes qui signalèrent 
les dernières années du x v° siècle et les premières du x vi° siè- 
cle, avaient ouvert aux Français des horizons nouveaux. Ce 
fut l'honneur de ce roi d’avoir compris les obligations que 
les grands changements accomplis dans la connaissance du 
monde imposaient à la royauté française. La gloire qui lui 
reste d’avoir fondé le Havre ne doit pas faire oublier les autres 
tentatives en vue d'établir sur les côtes de la Manche et de 
l'Océan d’autres points d'appui pour le commerce et les expédi- 
tions maritimes de la France. Les noms de Brouage, Lorient, 
Brest et Rochefort ne doivent pas être omis dans l’histoire de 
son règne. Il est donc infiniment probable qu’à un certain 
moment Saint-Malo et son port furent l’objet d’études spé- 
ciales. On songea sans doute à agrandir son bassin, déjà 
extrêmement actif, mais reconnu insuffisant, et auquel les 
visées sur l’Amérique du Nord donnaient une importance et 
une utilité plus grandes. Le projet n'eut pas de suite, mais 
Rabelais avait pu en entendre parler, et peut-être voulut-1l 
y faire une allusion susceptible de plaire au roi, pendant que 
ce dessein était encore à l'étude. 

Rappelons que Rabelais, durant son séjour prolongé à M ail- 
lezais, à proximité d’un de nos ports les plus considérables, La 





52/4 LA REVUE DE PARIS 


Rochelle, avait pu s'initier aux grands intérêts maritimes de la 
France. Ses nombreux voyages, ses relations étroites avec les 
du Bellay, son amitié avec le géographe Thevet, l'avaient 
encore par la suite tenu au courant de ces questions. 


III 


Voilà donc Pantagruel et ses compagnons, parmi lesquels 
Xénomanes, le grand voyageur et traverseur des voies péril- 
leuses, — nous chercherons plus loin à découvrir le vrai nom 
de ce personnage, — réunis au port de Thalasse près Saint-Malo. 
Le prince recrute les équipages de ses navires, « au nombre 
de celles que Ajax de Salamine avoit jadis menées en convoy 
des Grégeois à Troie ». Il réunit le personnel de « nauchiers, 
pilotz, hespaliers, truchemens, artisans, gens de guerre », 
et prépare la cargaison nécessaire : vivres, artillerie, muni- 
tions, robes, deniers, et autres hardes. Entre autres choses, 
il fait charger grande foison de son herbe Pantagruelion. Le 
livre IIT se termine par les quatre chapitres qui renferment 
la description célèbre de cette herbe. Rabelais nous apprend, 
en le finissant, que son héros fit couvrir de Pantagruelion 
les poupes, proues, fougons, tillacs, coursies et rambades de 
ses carracons, navires, galères, galions, brigantins, fustes et 
autres vaisseaux de l'arsenal de Thalasse. 

Le chapitre premier du livre IV nous fait assister au départ 
de cette belle flotte, qui prend la mer le 7 juin, jour des 
fêtes Vestales, nous dit Rabelais dans la Briefve declaration ; 
il se trompe sur ce point, puisque la fête qu’il vise tombait 
le G juin. Négligeons cette légère erreur : c’est du 7 juin 
qu'il convient de faire partir le voyage de Pantagruel. Le 
moment est solennel : Gargantua est venu à Thalasse ; il assiste 
à l'embarquement, bien priant, nous dit pour la seconde fois 
Rabelais (comme c'était la louable coutume dans l'Église 
primitive entre les saints chrétiens) pour la prospérité de la 
navigation de son fils et de toute sa compagnie. Aux voya- 
geurs énumérés plus haut et que l’auteur nomme ici une 
seconde fois, il faut ajouter Gymnaste, Eusthènes, Rhizo- 
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tome, Carpalim et autres anciens serviteurs du prince. A Xéno- 
manes s’adjoindra bientôt le pilote général Jamet Brayer. 
Cela fait au total, en y comprenant le chef de l'expédition. 
dix personnes nommément désignées. 

Je ne ferai que mentionner la description si pittoresque des 
douze navires et de leurs ornements caractéristiques. C'est 
une de ces pages précieuses où Rabelais se plaît à étonner le 
lecteur par la profusion de ses connaissances techniques, par 
sa science impeccable des vocabulaires les plus spéciaux. Au 
moment de lever l'ancre, une réunion générale des voya- 
geurs a lieu dans la principale nef ou thalamège : cette véri- 
table assemblée de chrétiens réformés montre une fois de 
plus les sympathies religieuses de Rabelais, qui s’affirment 
ainsi avec nelteté; c’est à tort que de récents commentateurs 
ont cru découvrir quelque différence à ce sujet entre le 
IV: livre et les trois précédents : 

Là, Pantagruel leur fit une briefve et saincte exhortation, sus 
l'argument de navigation. Laquelle finie, fut hault et clair faicte 
priere à Dieu, oyans et entendans tous les bourgeois et citadins de 
de Thalasse, qui estoient sus le mole accouruz pour voir l'embar- 
quement. Après l’oraison fut melodieusement chanté le psaume du 
sainct roy David, lequel commence : « Quand Israel hors d'Egypte 
sortit. » 


Il n'est pas jusqu'à ce vers, emprunté à la traduction de 
Marot, qui n'achève de donner à ce passage sa couleur évan- 
gélique. C'est le récit parfaitement exact d’une réunion de 
fidèles dans un temple réformé. Et, chose pour le moins sin- 
gulière, l’auteur insiste un peu plus loin sur ce fait que les 
Thalassiens s’unirent au chœur des voyageurs pour chanter 
le psaume cher entre tous aux protestants persécutés. Le can- 
tique terminé, on dresse les tables sur le tillac et l’on festoie 
gaiement en attendant le signal du départ. Les Thalassiens 
rivalisent de courtoisie et font apporter de chez eux force 
vivres et vinage. « Tous beurent à eux. Ilz beurent à tous. » 

Mais Pantagruel donne l'ordre du départ; on hisse les 
voiles. Nous voici arrivés au passage le plus significatif de 
toute l’œuvre de Rabelais au point de vue qui nous occupe : 


Leurs beuvettes souvent reiterées, chascun se retira en sa nauf, et 
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en bonne heure firent voile au vent grec levant, selon lequel le 
pilote principal, nommé Jamet Brayer, avoit designé la route et 
dressé la calamite de toutes les boussoles. Car l'advis sien et de 
Xenomanes aussi fut, veu que l’oracle de la dive Bacbuc estoit près 
le Catay en Indie superieure, ne prendre la route ordinaire des 
Portugualoys', lesquelz passans la ceinture ardente* et le cap de 
Bona Speranza sus la poincte meridionale d’Africque, oultre lÆqui- 
noctial, et perdans la veue et guyde de l’Aisseuil Septentrional*, font 
navigation enorme, —ains suyvre au plus près le Parallele{ de ladicte 
Indie et gyrer autour d’icelluy Pole par Occident : de maniere que, 
tournoyans soubs Septentrion, l’eussent en pareille elevation comme 
il est au port de Olone, sans plus en approcher, de paour d'entrer 
et estre retenuz en la Mer Glaciale. Et suyvans ce canonique destour 
par mesme parallele, l'eussent à dextre vers le Levant, qui au de- 
partement leur estoit à senestre. 

Ce que leurs vint à profict incroyable, car, sans naufrage, sans 
dangier, sans perdre de leurs gens, en grande serenité — exceptez 
un jour près l'Isle des Macreons — feirent le voyage de Indie supe- 
rieure en moins de quatre moys, lequel à peine feroient les Portu- 
gualoys en troys ans, avecques mille fascheries et dangiers innume- 
rables, et suys en ceste opinion, sauf meilleur jugement, que telle 
routte de fortune fut seuyvi par ces Indians qui navigerent en Ger- 
manie et feurent honorablement traictez par le Roi des Suedes, on 
temps que Q. Metellus Celer estoit proconsul en Gaulle, comme 
descrivent Corn. Nepos, Pomp. Mela, et Pline après eulx. 


Chose étrange, aucun des nombreux critiques qui ont étudié 
le texte du Pantagruel ne semble avoir lu avec attention cette 
page si importante. Peut-être, partant d'un point de vue 
assurément faux, qui a souvent compromis l'interprétation 
de Rabelais, ont-ils cru qu'il n’y avait là que fantaisie pure 
et, par là même, rien qui méritât de retenir l'examen. C'est 
le contraire qui est la vérité. Ici plus qu'ailleurs, la trame 
réelle apparaît, sans que l'auteur ait cherché à la dissimuler 
par quelque plaisanterie déconcertante. 

Quel est donc ce voyage? Je réponds avec certitude : c’est 
celui qui a tant occupé les esprits des géographes et des navi- 


1, Vasco de Gama, Alméida, Albuquerque, Serräo, Pérez d’Andrade. 
2. Zone torride (Briefve Declaration). 
3. Pôle arctique (ibid.). 


4. Ligne droicte imaginée au ciel, également distante de ses voisines (ibid.). 
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gateurs depuis le temps de la Renaissance jusqu'au nôtre, 
le voyage de la côte d'Europe à la côte occidentale d’Asie, 
— l'Indie supérieure, — par le fameux passage du Nord-Ouest, 
au nord de l'Amérique, tant de fois et si vainement cherché, 
et dont on n’a constaté définitivement l'impossibilité pra- 
tique! qu’il y a peu d'années. Ainsi Rabelais s'est intéressé à 
cette grande question de la cireumnavigation polaire; il lui a. 
dans son œuvre, donné une place qui n’est ni restreinte ni 
fortuite. Il adopte l'itinéraire, passionnément, jalousement 
cherché par les différentes nations européennes, et bravement 
il le fait réaliser par son héros. Cette combinaison présentait 
sans doute un autre avantage à ses yeux, c'est que, assez 
vite, — et il va noter lui-même à partir de quel moment, — 
les navires partis de l’arsenal de Thalasse allaient entrer dans 
l'inconnu. Le point de départ, les premières stations, le but et 
l'orientation générale restaient bien définis, mais, comme il 
s'agissait non d’une route encore explorée, l’auteur gardait, 
pendant qu'il faisait « girer » sa flotte autour du pôle, toute 
liberté d'imaginer les stations dont il avait besoin pour agré- 
menter le voyage. 

L'idée de chercher par le Nord-Ouest un chemin direct 


entre l’Europe et la Chine ou l'Inde, trouva d’abord faveur 
en Angleterre. À la vérité, c'est à un Italien, à un compatriote 
de Colomb, que revient l'honneur de cette conception. A-il 


1. Les navigateurs ont mis trois siècles et demi à découvrir le passage du Nord- 
Ouest; mais jusqu’à présent aucun navire n’a pu contourner entièrement le conti- 
nent d'Amérique; la découverte ne s’est faite que par itinéraires fragmentés. En 
1893, s’est clos ce chapitre de l’histoire des découvertes. Depuis Mac Clure, le 
Magellan du Nord, qui, pénétrant dans l'océan Glacial par le détroit de Behring, 
c’est à-dire par le nord-est, parvint jusqu’à l’ile de Melville à travers le détroit de 
Banks et rejoignit Kellett et Collinson, aucun autre navigateur n’a tenté de passer 
d'une mer à l’autre. On peut dire que la recherche du passage vers le Pacifique 
est, de toutes les entreprises maritimes des temps modernes, celle qui est restée le 
plus longtemps à l'ordre du jour. Cette conception a exercé sur les progrès de 
la connaissance géographique de notre globe une influence décisive. Maintenant la 
conquête du pôle arctique a remplacé le passage du Nord-Ouest. Mais il n’en reste 
pas moins qu’on peut répéter avec Élisée Reclus, parlant des navigations du 
« Nord-Ouest », que « dans l’histoire de l'humanité, si pleine d’événements 
lugubres..…, le tableau des expéditions de l’archipel Polaire du Nouveau-Monde est 
peut-être celui qui montre l’homme sous son jour le plus radieux. » — On sait 
que Chateaubriand, en allant aux Etats-Unis, se proposait de découvrir le passage 
du Nord-Ouest. Entre Rabelais et lui, c’est un rapprochement qui ne manque pas 
de piquant. 
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réalisé sa première tentative avant le premier voyage de 
l'illustre Génois? C’est ce qui reste douteux. On ne saurait 
affirmer, par conséquent, que la priorité du plan lui appar- 
tienne, car on sait combien longtemps Colomb fut préoccupé 
de cette même pensée d'atteindre l'Orient par l'Occident, 
avant de prendre la mer à Palos. Nul n'ignore que son but 
était de trouver une route plus courte entre la côte euro- 
péenne et la côte asiatique, pays des épices. Ce fut en cher- 
chant à réaliser ce dessein qu'il découvrit le Nouveau-Monde. 
Pareillement, en son troisième et son quatrième voyage. il 
cherchait le détroit vers l'Inde. Améric Vespuce fut hanté 
par la même conception. « Toutes les expéditions signalées 
jusqu'ici (année 1502), dit un historien récent, et d’autres 
qui se firent vers le même temps avaient plus ou moins 
spécialement pour objet la découverte du passage maritime 
qui devait ouvrir l'accès de l'Inde à travers les terres récem- 
ment explorées ». 

Pour préciser davantage, le premier champion de cette 
grande idée d’un chemin du Nord-Ouest vers l'Asie est véri- 
tablement Jean Cabot, ou, comme les Anglais l’appellent, 
John Cabot'. Nous n'avons pas à raconter ici ses décou- 
vertes au Labrador et à l’île du Cap Breton*. Il suffira de 
noter que ses tentatives excitèrent chez les diverses nations 
maritimes de l’Europe une grande émulation, et d’abord en 
Portugal, avec les deux frères Gaspar et Miguel Cortereal. 
qui visitèrent Terre-Neuve et le Labrador (1500-1502). Vers 
l’année 1524, la France entre en scène, par l'entremise, 1l 
est vrai, d’un capitaine florentin, Verazzano, que François I" 
charge de poursuivre, avec plusieurs vaisseaux français, parmi 
lesquels le Dauphin, la solution de l'important problème du 
passage libre au nord de l'Amérique. 


1. Henry Harrisse, Jean et Sébastien Cabot. Paris, Leroux, 182. 


2. On sait parfaitement que son voyage de 1498 avait un but très précis, que 
Cabot n’a pas atteint: gagner l'Inde par un passage situé sans doute au nord 
des terres aperçues par lui, l’année précédente. L’explorateur navigua jusqu’au 
6-0 et pénétra peut-être dans la baie d'Hudson (Histoire générule de Lavisse et 
Rambaud, IV, p. 922). Il croyait fermement à la possibilité de gagner la Chine 
par cette voie des mers polaires, trois fois plus courte, peusait-il, qu’une route 
maritime qui aurait passé par le centre de l'Amérique. En somme, Cabot et ses 
successeurs cherchaient à réaliser par le nord le périple que Magellan devait 
réaliser par le sud, en 1520. 
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Le roi de France, rival de Charles-Quint, attachait à cette 
entreprise un grand intérêt politique. De son côté, Verazzano 
se promettait de révéler aux Français, grâce à cette naviga- 
tion, un chemin inconnu vers la Chine. Toutes ces explora- 
lions avaient, on le voit, un même objectif. Verazzano partit 
de Dieppe sur le Dauphin; il découvrit l'embouchure de 
l'Hudson, Rhode-Island, et remonta la côte des États-Unis 
jusque vers le 50°, mais il ne réussit pas à s'élever davantage 
au nord. À son retour (juillet 1524), il adressa au roi de 
France un rapport détaillé sur son voyage: mais les graves 
événements qui se succédèrent vers le même temps, et notam- 
ment l'entrée en campagne de François [‘ contre Charles- 
Quint, détournèrent des projets maritimes l’attention du mo- 
narque, qui en avait si nettement entrevu la portée. 

Le problème n'en demeura pas moins à l'étude, comme 
l'entreprise de Jacques Cartier devait le prouver quelque 
dix ans plus tard. Peu de temps après Verazzano, un Espa- 
gnol, Esteban Gomez, tenta, avec l'appui de Charles-Quint, 
une nouvelle expédition. Il comptait trouver moins au nord 
— comme, du reste, Fernand Cortez lui-même l'avait espéré — 
entre la Floride et Terre-Neuve (Bacalhaos) un passage per- 
mettant d'atteindre la Chine et le pays des épices‘. Il parvint 
à l'embouchure de l’Hudson, à la baie de Chesapeake, mais 
il ne put découvrir le passage souhaité. 

IL était réservé au Breton Jacques Cartier de fournir, par 
la découverte du Canada, un élément décisif de ce problème 
géographique. Ses trois voyages, compris entre 1534 et 1542, 
— Saint-Malo fut chaque fois son port d'embarquement et 
de retour, — l’amenèrent non seulement à une connaissance 
approfondie du Saint-Laurent jusqu'à Québec et Montréal 
(Hochelaga), mais encore à des résultats singulièrement nou- 
veaux et précieux, en ce qui touche les îles du Cap Breton 


1. Il faut tenir compte de la cartographie de l’époque pour s'expliquer cette 
conception. Tous les géographes admettaient alors la possibilité d'un détroit réu- 
nissant les deux océans. C’est ainsi qu’on voit Sébastien Munster, dans son édition 
de Ptolémée de 1542, figurer un long détroit entre Terre-Neuve et « Francisca ». 
Cette dernière région est placée à l'est de la Terra Florida dont elle n’est séparée 
que par un isthme, Munster place à la suite dudit détroit cette inscription : Per 
hoc fretum iter patet ad Molucas. Ce détroit correspondrait donc à peu près au golfe 
ct à l’estuaire du Saint-Laurent. 


ver Février 1904. 
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et du prince Édouard, la baie des Chaleurs et, d'une ma- 
nière générale, la cartographie de Terre-Neuve dont il fit le 
tour presque complet. 

Les découvertes de Cartier eurent dans sa patrie un 
grand retentissement. Avec lui, la France avait pris pied sur 
le nouveau continent, et les noms de Nouvelle-France et de 
mer de France, appliqués au Canada et à la partie de l'Océan 
qui entourait Terre-Neuve, vinrent attester, sur les cartes, la 
pari des Français à l'exploration de l'Amérique ‘. N'oublions 
pas que Rabelais avait à cœur les intérêts politiques et les 
progrès scientifiques de sa patrie, et qu'il se plut à faire, au 
cours de son œuvre, nombre d’allusions transparentes aux 
grands événements de la vie nationale, — politique du roi 
à l'égard de la papauté, à l'égard de l'Empire et de l’An- 
gleterre, réforme religieuse, renaissance des lettres et des 
études, etc. — Il n'est donc pas surprenant qu'il ait songé 
à célébrer aussi les succès maritimes de ses compatriotes et à 
les opposer, non sans quelque fierté patriotique, à ceux des 
Portugais, des Espagnols et des Anglais. 

La navigation de Pantagruel est réglée par le pilote prin- 


cipal Jamet Brayer et par l’hydrographe Xénomanes. Un 
critique a proposé d'identifier ces personnages avec deux ma- 


rins français : Jacques Cartier et Jean Alfonse le Sainton- 
geois. Des recherches personnelles me permettent de relever 
sur de nouvelles bases l'argumentation présentée jadis par 
Margry. Le choix, comme port d'embarquement, de Saint- 


1. Charles-Quint s'en émut au point de proposer au roi de Portugal de s'unir 
à lui dans une expédition commune contre Cartier et sa flotte. Il s'agissait tout 
simplement de massacrer l'équipage entier afin de frapper la France de terreur et 
d’empècher ses marins — sinon pour toujours, du moins pour longtemps — de 
songer à des établissements par delà l'Océan Atlantique. En dépit du refus du roi 
de Portugal, l’empereur envoya une caravelle observer les mouvements de Cartier. 
L'idée d’éloigner les Français du Nouveau-Monde a été une préoccupation con- 
stante de Charles-Quint (Mémoires et Comptes rendus de la Sociélé royale du Canada 
pour 1891, 4. IX, 1" section, p. 77 et 80-81.). Celui que nous croyons pouvoir 
identifier avec Xénomanes, Jean Alfonse, s'élève énergiquement dans sa Cosmo- 
graphie, adressée à François If, contre cette prétention des rois d’Espagne et de 
Portugal de se partager le monde : « Le roy de Portugal a prins la partie d'Orient 
jusque là où descend la rivière de Gange en la mer Pacifique, et le roy d’Espaigne 
a pris en Occident jusques à la rivière de Gange. Et ont fait les dessus-dictz les 
dictz partaiges sans Vostre Majesté royalle ne aultres vos prédecesseurs. Et m'est 
advis qu'’ilz ont mal party, allendu que vous y aviez aultant et si grand droit que 


eulx. » 
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Malo, patrie et port d'attache de Cartier, est un premier 
indice très notable en faveur de cette hypothèse. Puisque nos 
voyageurs ne devaient point s’écarter, pendant toute leur cir- 
cumnavigation, de la latitude d'Olone‘, il eût été beaucoup 
plus naturel de prendre cette dernière ville comme point de 
départ, ou tout au moins le grand port de La Rochelle qui en 
est si proche. D'autre part, Olone et plus encore La Rochelle, 
— La Rochelle où se trouvait la tour de la Lanterne à laquelle 
l’auteur se plaît à faire des allusions fréquentes, La Rochelle, 
dont le second navire de l'expédition portait l'emblème à sa 
poupe, — ces deux ports se recommandaient spécialement 
à l'attention de Rabelais, puisqu'il avait vécu pendant des 
années dans leur voisinage et que les côtes saintongeoises se 
trouvaient associées à ses meilleurs souvenirs de jeunesse. 
Pour ne choisir ici ni l’un ni l’autre, alors que toutes les rai- 
sons apparentes militaient en leur faveur, alors que, dans ces 
pages mêmes, 1l se plaît constamment à évoquer leur nom. 
alors surtout qu'il va incliner ses navires vers le sud jusqu'à 
ce qu'ils aient atteint « l'élévation d’Olone », avant de les 


diriger droit vers l’ouest, il fallait que des motifs très puissants 
justifiassent la préférence donnée à la vieille cité bretonne. 


Or, ces motifs, je les vois à la fois dans les desseins royaux 
et dans les origines de Jacques Cartier. 

La qualité de « pilote principal », donnée à Jamet Brayer, 
était exactement celle du navigateur malouin : c’est là un 
second indice. Enfin, il en est un troisième, commun au 
pilote et à l’hydrographe, qui devaient avoir la connaissance 
de visu d’une partie de la route que Pantagruel allait suivre : 
« Car aultres foys avoient aré ceste routte », nous dit l’auteur, 
à propos des premières journées de la traversée, parlant évi- 
demment des deux marins expérimentés qui allaient présider, 
sous la haute autorité de Pantagruel, aux évolutions des 
douze navires. Par la suite, Rabelais ne manque jamais de 
nous faire observer que Jamet Brayer et Xénomanes avaient 
déjà navigué dans les mers, que parcourt la flotte, et visité la 
plupart des îles où elle fait escale. 

Je nolerais également que le prénom de Jamet — simple 


1. L'orthographe Olonne a prévalu; o1 respecte ici la forme adoptée par Ra 
belais. 
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diminutif de Jacques — donné au pilote de Pantagruel, fut, 
selon toute probabilité, celui du père de Jacques Cartier. 
Mais il existe un autre argument qui, pour n'avoir jamais été 
introduit dans le débat, n’en présente pas moins une haute 
signification : nous voulons parler du témoignage, assez 
inattendu et absolument explicite, fourni par le plus ancien 
historien de Saint-Malo, Jacques Doremet. Né entre 1568 et 
1573, ce personnage, après avoir publié dès 1596 son recueil 
de poésies intitulé Polymnie, mit au jour, en 1628, un petit 
volume dont il ne reste plus aujourd'hui qu'un seul exem- 
plaire connu. Il a été réédité récemment (1894) par un 
érudit breton, M. Joüon des Longrais : De l'antiquité de la 
ville et cité d’Alelh ou Quidalet, ensemble de la ville et cité de 
Saint-Malo et Diocèse d’icelle. Ce rarissime opuscule offre, à 
la page 50, en face du passage consacré à Jacques Cartier et 
à ses découvertes, la singulière mention que voici, imprimée 
dans la marge : «Rabelais vint apprendre de ce Cartier les 
termes de la marine et du pilotage à Saint-Malo pour en 
chamarrer ses bouffonnesques lucianismes et impies épicu- 
reismes. » 

Comme le prouve le texte de quelques rares mentions du 
même genre éparses, sous forme de manchettes, à travers le 
livre, cette note émane, sans conteste possible, de l’auteur 
lui-même, le chanoine Doremet ; elle indique nettement que 
l'historiographe breton considérait le fait comme bien établi. 
Il ne le présente pas sous la forme d’une hypothèse ou d’une 
simple tradition ; il le signale comme une chose certaine, 
dont il aurait quelques preuves dignes de foi. Or, ce chanoine 
malouin appartint au xvi siècle autant qu'au xvri; il fut 
bien à même de connaître, à Saint-Malo où il passa la plus 
grande partie de sa carrière, nombre de personnes contem- 
poraines de Jacques Cartier et de Rabelais : on comprendra 
qu'il faille attacher un crédit tout spécial à sa curieuse 
remarque. Visiblement, Doremet se rend compte de l'intérêt 
de ce rapprochement pour ses lecteurs. Il s'est montré, au 
cours de son œuvre, très peu prodigue de digressions et de 
notes. Le nombre de ces dernières ne dépasse guère vingt- 
cinq à trente; toutes sont consacrées à des références, à des 
preuves ou à des citations d’un caractère précis, auxquelles 




















PANTAGRUEL EXPLORATEUR 533 


l’auteur veut réserver une place apparente. D'un autre côté, 
le nombre des pages consacrées dans l'Antiquité d'Aleth aux 
fastes maritimes de Saint-Malo durant le xvi° siècle est extrèê- 
mement restreint. L’affirmation formulée par notre historien 
avait donc à ses yeux une importance véritable. La place même 
qu'il lui réserve montre son désir d'appeler l'attention du 
lecteur : on chercherait vainement dans tout son livre une 
autre observation de même nature. Que conclure, — sinon 
qü'il n’a sûrement pas inventé cette histoire, mais qu'il l’a 
reproduite d’après une source sérieuse, dans la cité même où 
elle se passa, les souvenirs pouvaient en être encore très aisés 
à retrouver. On voit quelle confirmation précieuse ce texte, 
jusqu'à présent ignoré des historiens de Rabelais, apporte à 
nos précédentes démonstrations. Ainsi s'expliquent et le choix 
de Saint-Malo comme port d'embarquement de Pantagruel et 
le rôle joué par l'arsenal de Thalasse, c’est-à-dire par le 
Tallard. 

Autre concordance vraiment frappante : ce même Jacques 
Doremet, parlant à diverses reprises du Tallard et vantant 
l'antiquité de ce nom dont il s’efforce de découvrir l'origine, 
fait remarquer que « l’on void encore plusieurs indices du 
langage grec au vulgaire de Saint-Malo, comme nyct pour 
la nuict, genée pour lignée ou engeance, Thalaz pour un lieu 
qui semble mer, principalement durant les grands flots des 
deux équinoxes... » Thalaz et Tallaz (ou Tallard) sont donc 
pour lui le même mot. Ainsi, il arrive par un autre chemin, 
à l'identification qui a été proposée plus haut. Il nous semble 
qu'une telle rencontre, dans le domaine de l’histoire rabelai- 
sienne comme dans celui de l’étymologie, fortifie singulière 
ment nos précédentes conclusions. Notre hypothèse me 
semble presque indiscutable : les Thalaz de Saint-Malo‘ et le 
port ou arsenal de Thalasse, de Rabelais, ne font qu’un seul 
et même lieu. 

Cartier et Rabelais se sont donc connus de près, et ce 


1. Nous n'avons pas fait remarquer que Rabelais, au chapitre xxrve du livre IIT, 
parle des îles Oxygies, — situées entre la France et l'Angleterre, — « qui ne sont 
loin du port de Sammalo ». La forme Sammalo pour Saint-Malo est donc chez 
lui constante. Les cartes de l’époque, celle de Cabot, par exemple, portent égale- 
ment Samalo ou Sammalo. 
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n’est pas simplement par des amis communs ou par la 
publication faite à Paris, en 1545, chez Ponce Rosset et 
Antoine le Clerc, du Brief récit et succincte narration de lu 
navigation faicte es ysles de Canada, Hochelage et Saquenay 
el autres, avec particulières mœurs, langaiges et cérimonies des 
habitants d’icelles : fort délectable à veoir, que l’auteur du 
Pantagruel a conçu l’idée de faire une si belle place dans son 
œuvre au vaillant explorateur de Terre-Neuve et du Canada. 
En le prenant comme guide ofliciel du voyage au pays de 
Bachbuc, il acquittait une dette envers le Malouin qui l'avait 
initié à la science de la navigation. L'élève, du reste, fit 
honneur au maître, car, en dépit des attaques de Jal, les 
connaissances de Rabelais en matière nautique ont une valeur 
sérieuse, sans parler de tout ce qu’elles ajoutent de pittoresque 
réalité à l’œuvre elle-même. Assurément, l’opuscule de 15/45 
put être utile à l'écrivain; mais s’il existe entre ce récit et 
celui du IV® livre des analogies générales et particulières qui 
nous frappent aujourd'hui, ces analogies s'expliquent très 
bien comme un résultat des conversations de Cartier et de 
son illustre disciple. 

Constatons, en terminant ces remarques sur les rapports 
du marin avec l'écrivain, que Jacques Cartier, aussi bien que 
Jean-François de la Roque, seigneur de Roberval, vice-roi 
du Canada, — qui fut associé par le roi au Malouin, dans sa 
troisième expédition (1541-1543), — sont cités nommément au 
cours du V° livre : Cartier, au chapitre 31, dans l'épisode du 
Ouy-dire, parmi les plus fameux auteurs de récits de voyages 
et de descriptions géographiques ; Roberval, au chapitre 5, 
sous l'appellation aisément reconnaissable de Robert Valbrin- 
gue, comme un explorateur réputé des régions lointaines et 
étranges. Ce sont les deux seuls navigateurs modernes que 
Rabelais ait cités dans son œuvre. Leurs noms, comme celui 
de Jean Alfonse, sont étroitement liés au voyage entrepris par 
Pantagruel. 


En ce qui touche l'identité de Xénomanes, le doute n'est 
guère possible. Rabelais nous dit que ce marin avait, en par- 
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tant, & à Gargantua, laissé et signé en sa grande et univer- 
selle hydrographie! », la route que la flottille devait suivre 
pour gagner l'oracle de la dive bouteille Bacbuc. afin de 
mettre le monarque à même de suivre le voyage de son fils. 
Cette indication suggère aussitôt un rapprochement. Jean 
Fonteneau, dit Alfonse le Saintongeois, avait « composé pour 


le service du Roi », à qui elle est dédiée, une Cosmoyraphie 


dont le manuscrit existe encore à la Bibliothèque nationale 
(fonds fr. n° 676) : c'était une véritable hydrographie géné- 
rale. La rédaction de ce volume avait été terminée dès le 
mois de mai 1544, comme l’ont établi les savantes recherches 
de M. Georges Musset, donc près de deux ans avant l'appari- 
tion du troisième livre à la fin duquel Xénomanes se trouve 
mentionné. On en parla sûrement à la Cour et dans les 
milieux savants, où Jean Alfonse, plus d’une fois célébré par 
des poètes contemporains, notamment par Mellin de Sainct- 
Gelays, jouissait d’une flatteuse notoriété. On avait mené 
grand bruit autour du voyage que Jean Fonteneau, qualifié 
par Thevet de capitaine et pilote de François [°', avait fait au 
Canada, en 1542, comme pilote du fameux Roberval, chargé 
par le roi d'établir, de concert avec Cartier, une colonie sur 
les terres de la Nouvelle-France. 

Né en Saintonge, ainsi que son surnom l'indique, le 
célèbre marin vécut toujours à La Rochelle, faisant de ce port 
le point de départ de ses nombreuses navigations. Rabelais, 
qui passa plusieurs années à Maillezais, à quelques lieues 
de La Rochelle, dut certainement le connaitre. Ce fut sans 
doute en souvenir de cette amitié de jeunesse qu'il lui confia, 
sous le nom de Xénomanes, la glorieuse mission de diriger 
la croisière de Pantagruel. Un détail du roman rabelaisien 
autorise à penser que notre auteur considérait précisément 
Xénomanes comme Saintongeois. Rabelais nous dit que Xéno- 
manes vint au commandement de Panurge, dont il est du 
reste l'ami, « parce qu’il tenoit (de lui), je ne sçay quoy 
en arrière fief de la chastellenie de Salmigondin. » Or, les 
commentateurs, même les plus anciens, se sont généralement 
accordés à reconnaître dans le pays de Salmigondin, men- 


1. Ces expressions ont toute l’apparence d’un titre réel. 
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tionné par Rabelais à plusieurs reprises, la province de Sain- 
tonge, le pays des marais salants, où les exactions des ga- 
belles (impôt du sel) venaient de provoquer une insurrection 
redoutable (15/42). 

On sait aussi avec quelle complaisance l'écrivain a évoqué 
dans son œuvre les souvenirs de la côte et du pays sainton- 
geois et le nom de La Rochelle — qui voit s'embarquer Pan- 
tagruel la première fois qu’il prend la mer pour aller à Bor- 
deaux, et qui joue déjà un rôle particulier dans les Grandes 
Chroniques de Garqganlua, — comme celui de la tour de la 
Lanterne, près de laquelle Jean Alfonse avait justement son 
habitation. Nous avons traité ailleurs du mystérieux pays de 
Lanternois, dont Panurge parlait si bien la langue, et où l'on 
apercevait, à l'entrée du port, la lanterne surmontant une 
haute tour (V, 33). Il y a lieu de supposer que Rabelais, en 
un ou deux passages, entend évoquer, sous ce nom mythique, 
la région saintongeoise, grâce au symbole que lui fournit le 
célèbre phare de La Rochelle. Bien que le mythe des Lan- 
ternes et du pays de Lanternois, comme toutes les autres in- 
ventions de l’auteur, se poursuive avec continuité à travers 
l'œuvre entière, il ne répugnait pas à notre auteur d'y mêler 
accessoirement des allusions d’une nature différente. C’est ce 
qui explique que le pays de Lanternois puisse momentané- 
ment suggérer l’idée de la capitale saintongeoise, la ville de 
la Lanterne par excellence, où la Réforme naissante avait 
rencontré un terrain si favorable. Ces confusions sont fré- 
quentes chez Rabelais. Le même symbole tend à suggérer 
plusieurs sens variés. Quoi qu'il en soit, Xénomanes était 
venu, sur l’ordre de Panurge, retrouver les autres voyageurs 
au port de Thalasse, près Saint-Malo, quelques jours avant 
le départ. 

Il est encore une remarque à faire sur ce personnage, c'est 
qu'il est l’objet de grands égards de la part de ses compa- 
gnons : Gargantua et Pantagruel lui témoignent une consi- 
dération toute spéciale. L'auteur l’appelle par deux fois « le 
grand voyaigeur et traverseur des voyes périlleuses » (LIT, 49 
et IV, 1), ce qui n'aurait rien de surprenant s’il s'agissait de 
Jean Alfonse, l’auteur des Voyages adventureux. Plus d'une 
fois, dans le cours de la traversée, Pantagruel l’associera à 
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ses conversalions avec une complaisance visible; Gargantua 
le saluera dans la lettre que son fils recevra dans l’île de 
Médamothi, et Pantagruel présentera à son père, en terminant 
sa réponse, les hommages de l’hydrographe, alors que Jamet 
Brayer n'est mentionné ni dans l’une ni dans l’autre de ces 
deux épiîtres. 

Cette préférence, accordée à l’un des deux marins, s’expli- 
querait probablement par cette circonstance que Rabelais 
entretenait des liens d'amitié plus anciens avec Jean Alfonse. 
Dans la suite de la navigation, Brayer est plus d’une fois 
désigné sous l'appellation du « pilote », a" qui s'accorde 
avec le texte de Doremet nous révélant que Rabelais avait 
appris de Cartier les termes de la marine et du pilotage, — 
tandis que Xénomanes est toujours cité sous son nom; mais 
ils sont mis, en général, tous les deux sur le même pied. Le 
« pilote principal » paraît avoir un rôle plus strictement tech- 
nique que son compagnon; il est donné comme le marin 
de l'expédition, Xénomanes en étant à la fois le géographe 
et l'hydrographe, le savant. C'est ce dernier, « homme 
prudent et sage », qui explique, au fur et à mesure, à Pan- 
tagruel les singularités des régions parcourues. Il n’est donc 
pas tout à fait exact de parler des piloles de Pantagruel: 
celte désignation ne convient strictement qu’à Brayer, c’est- 
à-dire à Jacques Cartier, dont le titre officiel était, au su de 
tous, celui de pilote du roi. Ce même Brayer, que Rabelais, 
dans la suite du récit, appelle « nostre pilot », commande 
seul la manœuvre du bord pendant tout le voyage, notam- 
ment pendant la tempête. Brayer est également mentionné, 
dès le début, comme ayant seul « désigné la route et dressé 
la calamite de toutes les boussoles », et comme ayant donné 
le premier son avis sur les avantages immenses qu'offrait, 
pour la rapidité et la sûreté du voyage, le passage par le 


Nord-Ouest !. 


1. & Car l'advis sien et de Xenomanes aussi feut, etc. » — Quand on voit, dans 
les actes royaux, Cartier taxé de maître pilote du roi ou de pilote général des navires 
que le roi envoie au Saguenay, ou de pilote dudit sire (le roi) en son entreprise de la 
découverte des terres du Canada, on se prend à songer sans eflort à l'entreprise, 
également royale, de Pantagruel, conduite vers les mêmes terres, par le pilote 
principal Brayer, et dont la première escale amène Rabelais à prononcer le nom 
du Canada. 
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Ajoutons que Rabelais ne nous dit pas d'où venait Jamet 
Brayer lorsqu'il apparaît à Thalasse, c'est-à-dire dans le 
voisinage immédiat de Saint-Malo, prêt à fixer l'itinéraire. Ce 
silence, qui contraste avec l'indication fournie pour Xéno- 
manes, nous donne le droit de supposer que Brayer réside, 
comme c’est justement le cas pour Cartier, dans le port même 
où a lieu l’'embarquement. — Autre remarque qui ne manque 
pas d'importance : le nom de Brayer et la donnée relative à 
la Grande et universelle Hydrographie de Xénomanes ne 
figurent point dans la première édition partielle du IV° livre 
(1948); cette double indication apparaît seulement dans l’édi 
tion complète et définitive dudit livre, publiée par Rabelais 
en 1552. On ne saurait admettre que ces deux renseigne- 
ments, qui concourent à mieux préciser la personnalité de 
chacun des guides de Pantagruel, aient été ajoutés sans rai- 
son. Il s’agit assurément de deux détails parallèles, destinés à 
donner à cette partie du récit une allure concrète et vécue. 
Ces additions simultanées ne s'expliquent que par une inten- 
tion formelle chez l’auteur de ne pas laisser figurer à cette 
place de vagues entités. 

Mais l'argument décisif en faveur de cette doubie identifi- 
cation du pilote et de l’hydrographe, la découverte du véritable 
sens de la croisière de Pantagruel pouvait seule l’apporter. 
Margry a cru fermement que la navigation du IV° livre avait 
pour objectif le passage du Nord-Est, c'est-à-dire la traversée 
d'Europe en Asie par la mer du Nord et l'Océan glacial, bref 
le voyage de Chancellor et de Nordenskiüld, complété par 
celui de Mac Clure. Cette entreprise, à laquelle il ne fut donné 
un commencement d'exécution que dans l'été de 1553 (c’est- 
à-dire après la mort de Rabelais), est tout le contraire de la 
vraie navigation de Pantagruel. Margry a ignoré ainsi la 
preuve la plus forte qui nous livre les noms véritables de 
Brayer et de Xénomanes. 

Cette preuve, je la vois finalement dans une série surpre- 
nante de concordances dont voici le rapide résumé : Cartier 
et Jean Alfonse ont, pour le compte du roi de France, entre- 
pris exactement le même voyage que le héros de Rabelais ; ils 
l'ont poussé plus loin et réalisé plus complètement que qui- 
conque en leur temps, — puisque le premier a ouvert la voie 
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du Saint-Laurent et du Canada et que le second s’est élevé 
jusqu'à la limite des glaces dans la direction du Labrador; 
— ils se sont trouvés réunis, en juin 1542, dans les régions 
nouvelles (dans la rade de Saint-Jean de Terre-Neuve); l'un 
et l’autre, en poursuivant leurs navigations dans les eaux 
américaines, voulaient, comme Pantagruel, atteindre les Indes 
et le Cathay par le Nord-Ouest, grâce à un détroit ou passage 
qu'ils espéraient rencontrer sur la côte orientale du nouveau 
continent. Cartier était convaincu que les terres du Canada 
et d'Hochelaga tenant à la Tartarie, formaient le bout occi- 
dental de l'Asie; les actes royaux, qui le nomment capitaine 
général et maître pilote, reproduisent cette théorie. Le Ma- 
louin fut toujours préoccupé d'explorer le golfe du Saint- 
Laurent, dans le but d'y découvrir un passage libre vers le 
rivage asiatique. 

Quant à Jean Alfonse, il n’hésitait pas davantage — nous 
le savons par sa Cosmographie — à admettre que le Sague- 


nay, qu'il considérait comme une mer, à cause de son grand 


courant, fût le détroit tant cherché: « J’estime, dit-il, que 
celte mer va à la mer Pacifique ou bien à la mer du Cattaÿ.» 
Hakluyt nous apprend que le même marin, « pilote très ex- 
pert, Xainctongeois de nation », lorsqu'il fit avec Roberval le 
voyage de la Nouvelle-France, en 1542-43, fut envoyé par 
ce dernier vers le Labrador afin de trouver un passage aux 
Indes Orientales : mais Alfonse ne put réussir dans son des- 
sein, à cause des montagnes de glace qui l’empêchèrent de 
s'élever plus haut, et il fut obligé de retourner vers Roberval, 
emportant toutefois l'avantage d’avoir découvert le passage 
qui est entre l’île de Terre-Neuve et la grande terre du nord, 
par les 52°. 

On savait si bien, chez les principales nations maritimes de 
l'Europe, que la recherche d’une voie vers le Cathay par le 
nord de l'Amérique était une préoccupation des marins fran- 
çais, que les portulans de l’époque ponctuaient une route 
directe qui, partant d’un port de Normandie, traverse l’Atlan- 
tique, atterrit à la hauteur du Canada, au sud de Bacalhaos, 
traverse un isthme imaginaire et, franchissant le Pacifique, 
va aboutir au Cathay. Dans un portulan de 1536, étudié par 
M. Harrisse, la route traverse un véritable détroit d’une lon- 
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gueur relativement considérable ; elle porte l'intitulé suivant : 
El via:o de Fransa'. De telles mentions éclairent singuliè- 
rement les idées de Rabelais dans son IV° livre. Les deux 
conducteurs de son expédition, le Breton et le Saintongeois, 
représentaient l'un et l’autre un aspect fort important de la 
politique française, entre les années 1530 et 1550. 

Nous devons encore observer ceci : Xénomanes seul, au 
gré de Panurge, est l’ami qui sait le lieu, le pays et la contrée 
où se trouvent le temple et oracle de la Dive Bouteille, et qui 
est capable d'y conduire sûrement. Un peu plus loin (IIT, 
chap. 47), il est donné comme susceptible de servir aux 
voyageurs de guide et de truchement, enfin, nous avons déjà 
dit qu'il offre à Gargantua le traité d'Hydrographie renfermant 
la route à suivre pour gagner le siège de l'oracle. Or, le 
temple de la Dive Bouteille est situé dans l'Inde supérieure. 
Cartier n'était jamais allé dans ces régions : en revanche, 
Jean Alfonse, qui avait navigué dans toutes les mers du 
monde, connaissait l'Inde, et même ce qu'on appelait, au 
xvi siècle, la deuxième et la troisième Indes. Il affirme, 
dans sa Cosmographie avoir parcouru toutes les côtes des 
mers Océane, Pacifique, et d’autres encore, pour parve- 
nir en Orient jusqu'à la dernière Inde, qui est appelée Ca- 
thay : & Et de ce que nous avons veu au présent, ajoute-t-il, 
par le rapport d’un chacun qui a esté et couru jusques à Mol- 
luque, à la Chine et à la Jave, et au Cathay, ef plus avant 
n'ay point eslé. » 

IL est certain qu'il ne doit pas exagérer beaucoup, car. 
depuis l’Indus jusqu’au cap Comorin, son livre est un véri- 
table routier, agrémenté de beaucoup de renseignements 
précis sur les terres, sur le commerce et sur les mœurs des 
habitants de ces contrées. En outre, il a exploré certainement 
la presqu'ile de Malacca. Il dépasse même les terres que Jean 
Parmentier, le marin poète, son contemporain, avait vues ; 1l 
nous parle de la mer pleine de rochers, qui s'étend entre la 
Taprobane et la Jave, comme étant d’une navigation dange- 
reuse. La description des Moluques est, du côté de l’orient, 
le terme du traité d'hydrographie de Jean Alfonse. Malgré ce 


1. Harrisse, Jean et Sébastien Cabot, I, p. 191. 
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qu'il rapporte sur la rivière de Thenasserim et sur le Siam, 
et bien qu'il place la Chine par 22° et demi du pôle arctique, 
« le peu de lumière, dit Margry, qu'il donne sur ces contrées, 
sur la côte de Mangi et du Cathay, est si obscurci et si mêlé, 
que c'est véritablement la fin de ses connaissances, comme 
c'est également alors le terme de celles des Français ». 

Il reste donc que ces longues pérégrinations avaient fait 
connaître à Jean Alfonse les Indes Orientales, alors désignées 
sous le vocable générique d'Inde, et dont les différentes parties 
étaient distinguées assez vaguement par les mots de majeure, 
supérieure, etc. ; il reste aussi qu'il avait dû, au cours de ses 
explorations, se familiariser avec plusieurs idiômes inconnus : 
les détails nouveaux qu’il reproduit sur la civilisation des 
pays visités par lui le prouvent avec évidence. Tout concourt, 
en résumé, à le présenter comme le seul Xénomanes possible, 
c'est-à-dire comme le seul contemporain offrant par ses ori- 
gines locales, par sa biographie, par les dates de ses voyages, 
par ses ouvrages techniques, par ses connaissances hydrogra- 
phiques, par sa réputation, et enfin par la double direction 
de ses itinéraires, poussés aussi loin qu'il était alors possible, 
du côté de l’Inde, comme du côté de l'Amérique du Nord et 
du passage du Nord-Ouest, offrant, dis-je, toutes les conditions 
requises pour ne faire qu'un personnage avec le guide de 
Pantagruel. Le nom qu'il porte dans le roman rabelaisien lui 
convient à merveille : n'est-il pas par excellence l’homme qui a 
le goût, la manie même, des choses et des régions étrangères ou 
inconnues, et dont la compétence est si variée, comme l’affirme 
Panurge, qu’il peut suffire, véritable sibylle, à servir de guide 
et truchement à l'expédition ? Quel autre justifierait plus com- 
plètement le titre de « grand voyageur et traverseur des voies 
périlleuses »? 

Ni Verazzano, ni Ango, ni Parmentier, ni Oronce Finé, ni 
Roberval, ni Sécalart, ni Jean Roze, ni Postel, ni Belon, mi 
Thevet, pour citer les noms des Français les plus notoires de 
l’époque, en tant qu'explorateurs, géographes et hydrographes, 
ne peuvent être mis en ligne, un seul instant, pour l’une ou 
l’autre des identifications qui viennent d’être présentées. La 
preuve par l'élimination s’ajouterait aux autres, s’il en était 
besoin. Cartier et Jean Alfonse se sont bien rencontrés sur la 
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thalamège de Pantagruel. Une fois de plus — et depuis que 
j'étudie Rabelais, je n'en suis plus à nombrer les cas où il ; 
a lieu de le constater — l'élément réel apparaît sous le mythe. 
Plus les recherches rabelaisiennes s’étendront, et mieux cette 
vérité apparaîtra dans tout son jour. C’est le caractère propre, 
l'essence même de l'invention littéraire chez le prestigieux 
auteur du Gargantua. 


IV 


La flotte prend la mer le 7 juin, jour des fêtes Vestales. 
Est-il besoin de faire remarquer que le moment ne pouvait 
être mieux choisi pour entreprendre une croisière dans les 


mers qui se rapprochent de l'Océan glacial ? Comme le voyage 
devait durer en tout moins de quatre mois, il résultait de la 
date choisie pour le départ que les navires se trouveraient en 
mesure d'atteindre leur but et d’effectuer leur retour avant la 
venue de la mauvaise saison, — en se plaçant au point de 
vue du climat européen, bien entendu, — et qu'ils amène- 
raient Pantagruel et ses amis au pays de l’oracle de Bacbuc, 
dans les premiers jours du mois d’août'. On voit une fois de 
plus que Maître François ne néglige aucun détail et qu'il 
prend soin, dans une certaine mesure, de respecter les vrai 
semblances. Nos vaisseaux font voile au vent grec levant, vent 
nord-est-est qui les pousse vers les nouvelles régions de 
l'ouest, en inclinant légèrement vers le sud, juste assez pour 
atteindre la latitude d'Olone. En tenant compte de la carto— 
graphie du temps, il est manifeste que si la flotte, en quittant 
Saint-Malo, avait gouverné droit vers l’ouest, elle aurait ris- 
qué de pénétrer dans la mer Glaciale, où il s'agissait, observe 


1. Je suppose que les quatre mois prévus par Rabelais comprennent l'aller et le 
retour, car il oppose ce laps de temps aux trois années que devaient employer les 
Portugais par leur route. Il est probable que l’écrivain vise ici le voyage de Vasco 
de Gama, qui dura plus de deux ans, ou encore le périple de Magellan, qui en 
dura trois. Nous verrons plus loin que la flotte de Pantagruel doit arriver, à la fin 
de juillet, au pays de Lanternois, sa dernière escale, toute proche de l’oracle. 
Deux mois suflisaient donc pour atteindre le but du voyage. Notons avec quelle 
complaisance Rabelais marque les avantages que présente l'itinéraire de son héros 
sur celui des marins portugais, c’est-à-dire d’une nation rivale. 
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Rabelais avec insistance, de n'entrer à aucun prix, de peur 
de n'en pouvoir sortir. Laissons donc voguer Pantagruel et 
ses compagnons sur la mer Atlantique, sans jamais oublier 
qu'ils ne cesseront point de suivre au plus près le parallèle 
de l'Inde supérieure ni de tourner (yyrer) autour du pôle par 
l'Occident. 

Pendant trois jours, nos navigateurs n’aperçoivent ni terre 
ni aucune chose nouvelle. Cette route, nous le savons, n’était 
pas inconnue à plusieurs d’entre eux. Au quatrième jour, ils 
découvrent une île nommée Médamothi, belle à l’œil et plai- 
sante, à cause du grand nombre des phares et hautes tours 
marbrines dont tout le circuit était orné, « qui n'estoyt moins 
grand que de Canada ». 

Voilà une comparaison qui, pour n'avoir jamais été relevée 
par les commentateurs, n'en est pas moins fort éloquente. 
Vers quelle île cinglait la flotte en gouvernant vers l’ouest, à 
la latitude d'Olone, c’est-à-dire dans les alentours du 47° ? 
Droit sur Terre-Neuve : il n’y a aucun doute à cet égard. 
Cela, nous pourrions l’inférer avec certitude à la fois des indi- 
cations fournies par l’auteur et de la cartographie alors en 
usage, laquelle diflère assez peu de la nôtre, sous le rapport 
du calcul des latitudes. Et voilà qu'un mot, dont la présence 
ici ne serait guère explicable, s’il ne s'agissait pas d'orienter 
la pensée vers une région voisine de celle qu'il désigne, vient 
nous apporter une lumière nouvelle et confirmer nos induc- 
tions. Rien de plus logique. Pantagruel aborde les régions 
découvertes par Jacques Cartier, sur lesquelles Jean Alfonse 
a contribué également à fournir des données précises : la 
première terre qui se présente à lui est celle que tous les 
navigateurs français ont visitée au début de leurs explorations 
dans les mers de l’ouest, Terre-Neuve, que l’on savait main- 
tenant être une île, Terre-Neuve, qui tenait une si grande 
place dans la vie des pêcheurs de notre pays, Normands, 
Bretons, Saintongeois et Basques. 

Cette île servait de poste avancé à la contrée que la royauté 
française souhaitait ardemment d'acquérir, pour donner à 
ses sujets un équivalent aux territoires immenses récemment 
conquis par les Espagnols et les Portugais. Le Canada : ce 
mot, déjà populaire, excitait un réel enthousiasme chez les 
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gens d’une certaine culture, parce qu'il résumait les espoirs 
d'une partie de la nation, préoccupée de rétablir, dans les 
pays d'outre-mer, un équilibre relatif entre la France et les 
grandes puissances maritimes de l'Europe. L’occupation du 
Canada et du Brésil furent, à ce point de vue, les deux 
ambitions successives des Valois durant une grande partie du 
xvit siècle. Que Rabelais, ayant un voyage à faire entre- 
prendre à son héros, ait jugé l’occasion bonne pour affirmer 
ces espérances, quoi de plus naturel quand on connaît son 
souci de la grandeur nationale? N'oublions pas — je tenterai 
peut-être de le démontrer ailleurs — que Pantagruel repré- 
sente, dans une large mesure, le dauphin idéal, le futur roi 
de la Renaissance française, celui qu'’attendaient les esprits 
éclairés et qu’un instant on avait entrevu dans le dauphin 
François, trop tôt enlevé. 


ABEL LEFRANC 


(La fin prochainement. 
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MADAME DE POMPADOUR 


ET SA FAMILLE 


L'opinion de deux siècles a été sévère pour madame de 
Pompadour. On l’a jugée longtemps, et on la juge encore 
d'après les seuls témoignages de ses ennemis, ceux-ci étant, 
pour la plupart, de ces gens d'esprit que l'on croit volon- 
tiers sur parole. Il est peu de Mémoires, par exemple 
qu'on lise et qu'on cite davantage que ceux du marquis 
d’Argenson; cet ancien ministre enragé de sa disgrâce, vivant 
éloigné de la Cour et fort mal renseigné sur ce qui s’y passe, 
a empoisonné de ses anecdotes fausses, et de ses jugements 
aigris, toule la chronique du xvin° siècle. La marquise 
se trouve parmi ses principales victimes. Peut-être se déci- 
dera-t-on à faire son histoire, non plus d’après les pamphlé- 
taires ou les moralistes, mais d’après les souvenirs, lettres 
et journaux de ceux qui l'ont vraiment connue, qui ont vécu 
dans son entourage, et qui sont seuls capables de nous faire 
comprendre comment s'établit et dura ce règne de femme. 

La mémoire de madame de Pompadour est, il est vrai, 
fort diflicile à défendre. Elle a eu contre elle, à la fois, 
les écrivains d’un parti, qui ne pouvait lui pardonner la 
suppression de l'ordre des Jésuites, et tous les écrivains révo- 
lutionnaires pour qui le thème habituel des « déborde- 
ments » de Louis N\ prêtait aux plus avantageux développe- 


1e" Février 1904. 7 
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ments. L'étude paisible des faits et des hommes réduit 
chaque jour une part de ces exagérations. A voir de près 
l'origine des accusations et à peser l'autorité des réquisitoires, 
on sent diminuer son indignation et, sans vouloir le moins 
du monde réhabiliter des temps sans vertu, on est incliné 
à les expliquer plus qu'à les flétrir. 

Parmi tant de légendes accumulées contre la marquise par 
l’acharnement des envieux, la rancune des gens de qualité et 
l'esprit de dénigrement des Français, il faut donner une 
large place à celles qui regardent sa famille. On a rabaissé 
au plus bas degré l'extraction de madame d'Étioles; on a 
chargé outre mesure la mémoire, point irréprochable sans 
doute, de ses parents; on a cherché à déconsidérer la 
royauté en accentuant, dans le choix du monarque, tout ce 
qui pouvait le rendre déshonorant. Ces questions, pour 
garder quelque intérêt, demandent à être ramenées à l’exac- 
titude'. Il n’est pas moins utile de connaître, d’après des 
documents authentiques, comment la marquise s’est comportée, 
au temps de sa faveur, avec la bourgeoisie parisienne, dont 
elle sort, et avec sa propre famille. 

+ 
* * 

Au milieu des honneurs qui l’accablent et la ravissent, 
madame de Pompadour n'a point oublié ses origines. Elle 
reste, au contraire, en étroite union avec son passé, n'en 
rejetant rien, ne rougissant d'aucun des liens qui s’y rat- 
tachent. Très fière du pouvoir qu'elle doit à ses charmes et à 
son esprit, très attentive à l'imposer à tous, elle ne joint pas 
à ces petites vanités une morgue ridicule. Elle ne se fait 
point illusion sur les titres de son marquisat, et, tout en 
acceptant exactement les obligations de la caste où elle a 
été introduite, en essayant aussi de prouver aux malveillants 
qu'elle est digne de cet honneur, elle conserve, au milieu 
des flatteries dont chacun la grise, un sentiment d’elle-même 


1, On l’a tenté dans un premier essai paru dans la Revue du 15 octobre 1902 : 
La jeunesse de madame de Pompadour. Les principaux documents inédits, qui 
servent à cette nouvelle étude, sont entre mes mains, notamment les soixante-cinq 
lettres de François Poisson à M. de Vandières (Marigny), et celles de Le Normant 


de Tournehem à M. Poisson, 
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assez sûr. Il y parait notamment dans les conseils donnés à 
son jeune frère et, par exemple, en cette lettre, qui date de 
1790 : « Quant aux courtisans, je suis obligée de vous éclairer 
sur eux; vous ne les jugez pas tels qu'ils sont. Si votre nais- 
sance vous permettait d'aller sur leurs brisées pour les charges 
où ils aspirent, soyez bien sûr que sourdement ils tâcheraient 
de vous nuire; mais ce cas n'étant pas, vous êtes pour eux 
un objet indifférent. Ne croyez pas encore que les gens en si 
grande familiarité osent jamais parler devant leur maître 
d’autres choses que de très indifférentes, à plus forte raison 
de rien qui ait rapport à moi. Voilà la vérité exacte. J’ai bien 
vu et bien réfléchi depuis que je suis ici; J y ai du moins 
gagné la connaissance des humains, et je vous assure qu'ils 
sont les mêmes à Paris, dans une ville de province, qu'ils 
sont à la Cour. La diflérence des objets rend les choses plus 
ou moins intéressantes, et fait paraître les vices dans un plus 
grand jour. » 

Voilà ce que pense la marquise de la noblesse de cour, 
corrompue par l'abus de la faveur et l'usage du « bon plaisir ». 
Elle n’a pas de tels sentiments pour la noblesse militaire, qui 
se montre encore digne de ses privilèges et produit toujours, 
commeses vertus naturelles, le désintéressement et l'héroïsme. 
Elle sait l’honorer dans un Belle-Isle et dans un Montcalm: 
elle la sert, plus ou moins judicieusement, mais d’un cœur 
sincère et dévoué, dans la personne d’un Soubise ou d’un 
Contades. Au fond de son cœur, cependant, elle demeure 
attachée à la classe à laquelle appartient sa famille et qu’elle 
même représente si brillamment. 

On sait l'importance de plus en plus grande que prend 
alors la richesse aux dépens de la naissance, dans la société 
française. La bourgeoisie, qui la possède, s’est élevée peu à 
peu, par ses qualités d'intelligence et ses vertus de labeur, à 
la première place de la nation. Dévouée au service du Roi, 
elle lui fournit à elle seule tout un personnel, dont l'autorité 
s'accroît avec les besoins du temps. Elle tient toutes les 
charges de magistrature et d'administration; en même temps 
lui sont dévolues toutes les puissances que l’argent conlère. 
il existe maintenant en France un monde très divers de 
financiers, intéressés dans les fermes et les sous-fermes, gens 
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de comptoirs et d'entreprises, entre les mains de qui passe 
la fortune publique, et qui soutiennent le crédit du royaume. 
Ce sont eux qui constituent les plus beaux domaines, font 
bâtir les somptueux châteaux, accaparent les grandes terres 
qui tombent en vente et les titres seigneuriaux qu'il est 
permis d'acquérir. 

Les mariages ont vite fait de mêler cette aristocratie nou- 
velle à l’ancienne. S'il est encore assez rare que les filles de 
noblesse épousent de simples enrichis, on voit continuellement 
les héritiers nobles, même des plus haut titrés, redorer leur 
blason dans la roture bien pourvue de rentes. Madame de 
Pompadour aime extrèmement s'occuper de ces unions, et \ 
intéresse le Roi. Elle obtient même assez souvent, pour les 
faciliter, des dons pécuniaires sur la cassette, lorsqu'on a su 
flatter son amour-propre en s'adressant à elle. Elle aide à 
atténuer, tant par désir instinctif d'obliger que par goût rai- 
sonné pour les mélanges de castes, ce que les anciennes tra- 
ditions nobiliaires ont de trop rigoureux. Ces efforts semblent 
dirigés dans une certaine intention de gouvernement par celle 
qui se constitue, assez habilement pour ne pas froisser la 
noblesse, la représentante, l’avocate et la protectrice du Tiers- 
État. La jeune bourgeoise, en faveur de qui a été relevé un 
marquisat éteint, sert comme de trait d'union entre deux mondes 
bien différents; mais ce sont les détails de sa vie ordinaire 
qui prouvent le mieux une fidélité à des origines, qu'un moins 
sage esprit eût sans aucun doute reniées. On connaîtrait mal 
madame de Pompadour, si l'on oubliait qu'elle a respecté et 
cultivé en elle, immédiatement après sa passion pour le Roi, 
le sentiment de la famille. 

Le mari, à vrai dire, ne compte plus. Depuis que madame 
de Pompadour a été séparée de biens par un arrêt du Châte- 
let de Paris et qu’elle a pris seule la garde de sa fille, M. d'É- 
tioles s’est trouvé effacé de sa vie comme il l’eût été par un 
divorce. Elle sait qu'il n’est point à plaindre, consolé sans 
doute à la longue d’un chagrin qui fut véritable. Il jouit de 
revenus considérables, qui lui permettent de mener la grande 
vie des financiers du temps, à l'hôtel de Conti, rue Neuve-Saint- 
Augustin, où il demeure. Il est, depuis plusieurs années, en 
possession de la ferme générale dont la sollicitation a préparé 
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ses disgrâces conjugales : il a eu la place de son oncle, M. de 
Tournehem, au moment où celui-ci a été appelé à la direction 
des Bâtiments du Roi. La marquise, l’ayant supprimé de son 
existence, se croit en règle avec lui par les avantages dont il 
est comblé. Il est peu douteux cependant qu’il n’ait continué 
longtemps à regretter l'épouse infidèle; et il était si bien fait 
pour le ménage et la constance, qu'on le verra plus tard, aus- 
sitôt devenu veuf, reprendre, par un honnête mariage. sa vie 
de famille vingt ans interrompue. 

Si M. d'Étioles n’est plus rien pour madame de Pompadour, 
et pas même une gêne dans ses souvenirs, tout ce qui a entouré 
sa Jeunesse, et particulièrement ce qui touche à sa famille per- 
sonnelle, lui demeure cher et profite de son élévation. Les cour- 
tisans, à certaines heures, lui reprochent de la hauteur : les gens 
de sa parenté la trouvent toujours simple et serviable. Il n’est 
si pelit cousin qui n’obtienne d'elle l'appui nécessaire pour être 
placé, pour faire vivre et pour établir ses enfants. On trouve 
trace de sa libéralité dans le texte de son testament, comme 
dans la liste des pensions qu'elle sert et dont un grand 
nombre témoignent d’une âme charitable. Elle disposerait assez 
aisément pour les siens de toute les faveurs de l'État; mais ce 
n'est point de façon prodigue ni arbitraire qu’elle agit. et une 
cerlaine pensée de justice et de prudence, non moins que le 
souci de l'opinion publique, l'empêche d’abuser de son crédit. 
Dès que ses protégés se montrent insatiables, elle les arrête, 
fussent-ils ceux qui lui touchent de plus près. 

Un esprit équitable et ferme se révèle en certaines lettres à 
son père. Le bonhomme, grisé des honneurs échus à sa fille, 
est assez souvent disposé à l’importuner pour lui-même ou pour 
ses amis. Elle le lui fait sentir, à propos d’un cousin Poisson 
de Malvoisin, qu'elle a déjà fort avancé dans les carabiniers : 
« Je suis très fâchée, mon cher père, que vous désiriez Vin- 
cennes pour M. de Malvoisin. Comment peut-il vous venir dans 
l'esprit de vouloir placer un homme de vingt-cinq ans (quelque 
sage qu'il soit), qui n’a servi que six ans? En vérité, il devrait 
être content de son état. Il est tant de gens qui n'obtiennent 
le même qu'après vingt ans de service, el lui en avait trois. 
Ce qu'il y a de sûr, c’est que je ne puis demander une chose 
aussi injuste. » Un autre jour, elle répond, au sujet du fermier 
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général Bouret, qui a rendu des services à son père et dont 
celui-ci est entiché : « Permettez-moi de vous dire que M. Bou- 
ret a grand tort, s’il ne trouve pas sa famille assez récompensée 


des services qu'il a rendus. Il me semble qu'il l’est autant qu'il 


doit être, et je me trouverais fort heureuse, si mes parents étaient 
aussi bien placés... Vous êtes trompé, si l’on vous dit que le 
ministre n'attend qu'une parole de moi pour accorder les dix- 
huit deniers que vous demandez pour M. Bouret. [lme parait 
très décidé à ne les lui pas donner, et vous savez mieux qu’un 
autre, puisque vous connaissez mon caractère, que je ne fais 
jamais violence aux gens que j'aime. » 

Elle ne met pas moins de fermeté à se défendre contre des 
sollicitations qui regardent son frère. Le père rêve pour 
M. de Vandières de faire ériger en « Surintendance des Bâti- 
ments » la Direction générale. dont la survivance lui est 
assurée; ses lettres sont pleines de cette chimère, dont il 
cherche à troubler l'ambition beaucoup plus paisible du jeune 
homme. La marquise est obligée de le rappeler à la raison : 
« Pour être heureux, répond-elle, il ne faut jamais désirer 
des choses impossibles : je suis sûre qu’il n’y aura jamais de 
surintendant, ni de Finances, ni de Bâtiments ; ainsi n’y son- 
geons pas. Cela ne m'empêche pas d’être très certaine de faire 
un très bon mariage pour mon frère. » C’est du même ton 
qu'elle dit plus tard, parlant des gens insatiables avec lesquels 
le public la confond : «Je serais bien fichée d’avoir cet infime 
caractère, et que mon frère l'eût. » 

La marquise avait fait beaucoup pour ce frère, en obtenant 
pour lui la charge des Bâtiments. De cette faveur considérable 
et qui semblait criante, elle entendait que le jeune homme se 
montràt digne, et voulait le mettre en état de bien servir le 
Roi, quand l'heure en serait venue. Elle jugea bon de. 
l'éloigner pendant quelque temps de la Cour, où il ne pouvait 
être qu'une gène; et voulant en même temps le préparer aux 
fonctions qui devaient bientôt lui revenir, elle eut l'idée de 
ce long voyage d'Italie, où M. de Vandières allait former son 
goût et acquérir des connaissances utiles pour développer les 
arts dans le royaume. Elle-même choisit, pour l'accompagner, 
trois hommes de talent et de bon conseil : Cochin le fils, qui 
était déjà un de ses artistes préférés, l'architecte Soufllot, 
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ancien pensionnaire du Roi à Rome, et cet abbé Le Blanc, 
ami du peintre La Tour, critique des Salons dans le Mercure, 
à qui Cochin accordait malicieusement « plus de connaissances 
dans les arts que n’en ont communément les gens de lettres ». 
C’étaient d'aimables compagnons, fort propres à éveiller l’es- 
prit d’un jeune homme d’ailleurs bien doué, capables aussi 
de le guider savamment dans le pays classique des arts. de 
lui faire apprécier les galeries et mesurer les antiquités. 
Ce voyage, accompli à loisir par des gens qui savaient voir 
avec réflexion, devait servir, par la suite, les transformations 
du goût français; mais son premier résultat fut de fournir 
au jeune directeur les titres et la compétence qui lui man- 
quaient. 


Es 
L Le 
k 


Il n'avait pas vingt-quatre ans, quand sa sœur le décida à 


réaliser une entreprise qui pouvait assurer sa fortune : « De 
ce voyage. lui écrivait son père, dépendent toute votre réputa- 
üon et votre bien-être. » La marquise lui avait fixé des règles 
de conduite, et ces instructions importantes lui étaient rappelées 
dès la première lettre, reçue à Lyon le 28 décembre 1749 : 
« Vous avez bien fait, frérot, de ne pas me dire adieu: car, 
malgré l'utilité de ce voyage pour vous et le désir que j'en 
avais depuis longtemps pour votre bien, j'auraiseu de la peine 
à vous quitter... Ce que je vous recommande par-dessus tout, 
c'est la plus grande politesse, une discrétion égale, et de vous 
bien mettre dans la tête, qu'étant fait pour le monde et pour 
la société, il faut être aimable avec tout le monde, car, si l’on 
se bornait aux gens que l’on estime, on serait détesié de 
presque tout le genre humain. Ne perdez pas de vue les con- 
versations que nous avons eues ensemble; et ne croyez pas 
que, parce que je suis jeune, je ne puisse donner de bons 
avis. J’ai tant vu de choses, depuis quatre ans et demi que je 
suis ici, que j'en sais plus qu'une femme de quarante ans. » 

Les lettres du père venaient appuyer les avis de cette pré- 
coce expérience féminine. M. Poisson avait pu voir la mar- 
quise, revenant de Choisy, quelques jours après la séparation, 
et il écrivait à son fils : « Nous parlâmes beaucoup de vous, 
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et je fus enchanté de sa tendresse pour le frérot et de tout ce 
qu’elle vous avait dit avant votre départ. Elle est jeune, mais 
elle pense solidement, et je ne suis pas en peine sur l'usage 
que vous ferez de sa conversation... » Dans une autre lettre 
du père, avec les recommandations de voyage, que multiplie 
un homme qui a visité beaucoup de pays, les mêmes conseils 
reparaissent et se précisent: « Vous avez fait l'admiration de 
Lyon par vos manières polies. Je vous exhorte à les redoubler, 
s’il est possible ; c’est la vraie façon de s’attirer tous les 
cœurs, et c'est là Justement ce que tout honnête homme doit 
ambitionner. Ceci est à volre pouvoir; vous avez en vous 
tout pour y parvenir, en corrigeant un peu votre dur. Sou- 
venez-vous seulement de ce que votre sœur vous a dit sur 
cela, et je ne serai plus inquiet. » 

M. de Vandières et sa compagnie, partis de Paris en 
décembre 1749, n’y devaient revenir qu’en juillet 1751. Le 
frère de la marquise voyageait en grand seigneur, aux frais 
du Roi, ayant ordre de tenir partout table ouverte, accueilli 
par les ministres de Louis XV auprès des cours italiennes, 
reçu en audience privée par les princes souverains. Il goûtait 
les plaisirs de chaque ville, mais se liait aussi avec les hommes 
distingués et savants, profitait de leurs conversations, envoyait 
à sa sœur des observations intéressantes et le dessin des 
choses curieuses qu'il remarquait. Comme les lettres, en 
dehors des courriers royaux, couraient le risque d’être 
ouvertes, la marquise insistait sur ce point : « C’est de vous 
bien garder de rien mander qui pût déplaire aux cours 
où vous serez altendu, qu'il est très vraisemblable que 
l'on y sera curieux de savoir la façon de penser et ce que 
mande à sa sœur et aux autres le frère de madame de Pom- 
padour. » 

La discrétion avertie du jeune homme ne laissait place à 
aucune faute de ce genre; il n’y avait qu'une voix en Italie 
sur sa bonne grâce, sa modestie et son esprit. Le marquis de 
la Chétardie, à Turin, le duc de Nivernois, à Rome, le mar- 
quis de l'Hôpital, à Naples, mandaient à la marquise, à tour 
de rôle, des éloges qu'elle mettait sous les yeux du Roi. 
« M. de Nivernois est très content de vous, écrivait-elle, des 
politesses que vous lui avez faites, des bonnes dispositions où 
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vous êtes, de votre envie de plaire, etc. Continuez, vous ne 
sauriez mieux faire, et prenez ses avis; il a beaucoup d'esprit 
et vous conseillera bien, par l'amitié qu'il a pour moi. » Au 
reste, ce n'étaient point seulement conseils ou nouvelles de 
cour, que la marquise adressait à « son cher bonhomme »; 
les courriers lui portaient souvent quelque présent d'elle, et 
on ne le laissait manquer ni d’habits brodés, ni de dentelles, 
pour se faire honneur auprès des belles et des princes. 

Tout ce que pouvaient écrire de favorable les nombreux 
Français établis en Italie servait les intérêts de la famille. Le 
père Poisson s’y était découvert des amis partout : M. de la 
Chétardie était pour lui « une vieille connaissance d’Alle- 
magne », l'ambassadeur du Roi à Venise se trouvait être «son 
ancien ami, M. de Chavigny », et, à Rome, Vandières devait 
faire ses compliments « à son cher ami, M. de Troy », direc- 
teur de l’Académie. Émerveillé des succès de son fils, il se 
chargeait de les publier dans Paris, plus bruyamment que ne 
faisait la sœur à Versailles. « Il revient beaucoup de bien de 
toi, écrivait-il, tant à la Ville qu'à la Cour; juge combien cela 
m'afllige. » Une autre fois, il le félicitait de son séjour à 
Naples : « Nous dinâmes chez M. de Tournehem avec M. du 
Verney; nous étions une vingtaine à table. Je leur fis part 
à tous de votre lettre sur la belle chasse que Sa Majesté Sici- 
lienne vous a donnée sur les lacs... Tout le monde chante 
vos louanges en ce pays-ci, même ceux qui ne nous aiment 
pas. » Ainsi l’orgueil paternel s’épanouissait à l'aise, par les 
mérites éclatants et divers d’une double progéniture. 


Ce fut pendant l'absence de son héritier que M. Poisson 
modifia son genre d'existence et entra définitivement dans 
les grandeurs. Il n’était encore, au moment du départ, qu'un 
père de favorite, à la situation mal définie, un condamné 
réhabilité par ordre, et que son récent anoblissement n'avait 
fait ni plus riche, ni plus considéré. M. de Vandières devait 
retrouver son père gros seigneur féodal, brillamment établi 
dans ses terres, et devenu l’égal, par les titres et le train de 
vie, des hommes dont on l'avait vu si longtemps le serviteur. 
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Cette métamorphose est une de celles qui font le mieux aper- 
cevoir la mécanique de l’ancienne société française et l’activité 
personnelle de madame de Pompadour. 

Nul ne sut jamais comment le roi de France, au com- 
mencement de l'année 1750, se trouva avoir contracté une 
dette de deux cent mille livres envers François Poisson, au 
moment même où celui-ci voulait acheter une terre dont le prix 
représentait précisément la même somme. Le jugement défi- 
nitif de réhabilitation, rendu le 22 avril 1747, reconnaissait 
que l’ancien munitionnaire avait fait jadis certaines avances sur 
les fournitures de blés, dont il n'avait point été remboursé. 
Les commissaires enquêteurs, à vrai dire, n'ayant pu remettre 
la main sur la procédure de condamnation, qui remontait à 
vingt ans et avait fâcheusement disparu, avaient dû demander 
au « suppliant » de fournir lui-même de nouvelles pièces ; 
celui-ci ayant consenti par pure complaisance et ayant pris 
la peine de rétablir toutes ses écritures, il apparut que le 
Trésor, bien loin de l'avoir pour débiteur, lui était redevable 
de vingt-trois mille sept cent quarante-trois livres trois sols 
huit deniers. Fort bien conseillé par ses amis, Poisson se 
garda d'en rien réclamer sur l'heure, et se contenta d'accepter 
l'indemnité de cent mille livres que le Roi voulut bien lui 
donner pour le dédommager de ses pertes et de ses déboires. 
Trois ans plus tard, la dette royale était portée au décuple, 
comme parenchantement, la marquise s'étant mêlée de revoir 
les comptes. On s'explique aisément cet arrangement honnête. 
Depuis qu'il a reçu des armoiries, — deux barbeaux d'or 
adossés sur fond de gueules, — M. Poisson a pris la délica- 
lesse des gens de qualité: son amour-propre souffrirait 
d'obtenirun don gratuit, dans les circonstances où il se trouve, 
tandis qu'il l'accepte avec reconnaissance sous la forme d’une 
restitution. 


Madame de Pompadour, qui a mené toute cette aflaire 
avec M. de Machault, vient de découvrir pour son père le 
grand domaine qui doit soutenir sa noblesse de fraiche date. 
C'est la terre de Marigny, dans la Brie, possédée en ce 
moment par la communauté parisienne de Saint-Côme. qui 
en à hérité du chirurgien La Peyronie et qui se décidera 
volontiers à la mettre en vente. Le Roi l'achètera pour 
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M. Poisson, et celui-ci donnera sa quittance des deux cent mille 
livres. Tout sera honorable pour celui-ci, et il possédera en 
sécurité, puisque son garant sera le Roi lui-même. Les 
diverses parties étant d'accord, le 29 janvier 1750, la terre 
de Marigny est adjugée aux galeries des Tuileries, pour deux 
cent vingt mille livres, délivrées à Poisson par ordonnance 
du Roi; et le contrat, dressé en forme exceptionnelle, par des 
commissaires spéciaux, est revêtu des signatures du Roi, du 
chancelier, du contrôleur général et des six intendants des 
finances. 

Üne seconde ordonnance au porteur, de quarante-huit 
mille livres, rendue fort à propos, a permis à M. Poisson de 
rembourser les droits seigneuriaux dus au duc de Gesvres, de 
qui relève le fief de Marigny. M. de Gesvres l’a aussitôt 
« ensaisiné et inféodé », et a donné un grand gala pour la 
prestation de foi et hommage de ce nouveau vassal. En règle 
avec les usages féodaux, celui-ci court à sa terre pour y planter 
et y bâtir. Mais il ne néglige aucune des formalités qui doivent 
assurer à lui-même et à sa descendance les privilèges attachés 
à son acquisition. Sa correspondance révèle naïvement, non 
seulement son état d'esprit, mais celui de toute la caste à 
laquelle il appartient et dont la faveur de sa fille marque le 
triomphe : « Enfin mes lettres-patentes, au sujet de l’acquisi- 
tion de Marigny, qui m'ont donné tant de mouvement, sont 
enregistrées au Parlement, et je viens d'envoyer tout à l’heure 
M. Périer pour les faire entériner à la Chambre des Comptes 
et Cour des Aides. Je croyais que c'était une sottise; mais le 
sceau et les enregistrements m'ont plus coûté que mes lettres 
de noblesse. N'importe, ceci nous met dans toute la plus 
grande sûreté, et je délie le Roï, toutes les puissances du monde 
réunies, de pouvoir nous dégoter ci-après de Marigny! » Un 
autre jour, c’est son chartrier qu’il va faire classer : « J'attends 
un scribe pour ranger et mettre en ordre tous mes titres de 
Marigny, qui sont immenses. Comme je ne veux pas qu'il 
y manque la moindre pelite pièce et qu'il puisse s'y trouver 
apparence d’équivoque, j'ai obtenu à la Chancellerie, après 
bien des mouvements, lettres-patentes registrées en Parlement, 
Cour des Aides et Chambre des Comptes. Quoiqu'on m'ait 
fait gratis partout, 1l ne laisse pas que de m'en coûter une 
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centaine de pistoles, parce que le sceau est cher, et mille autres 
petits brimborions. Malgré tout cela, je donnerais plutôt 
mille pistoles que de n'avoir pas obtenu ces lettres. » 

Le ton, le style, la pensée, tout est vulgaire et en désaccord 
singulier avec les sentiments de madame de Pompadour; 
François Poisson n’a point le désintéressement de sa fille et 
ignore les élégantes façons avec lesquelles elle a laissé venir 
sa fortune ; l’homme d’argent, le commis des Päris perce dans 
toutes ses effusions paternelles ; mais il a tant de bonhomie et 
si peu de morgue, qu'on est porté à l'en excuser. Plus indul- 
gente que personne, la marquise suit d’un regard attendri et 
amusé l’épanouissement de ce rêve du vieux traitant. 

Le fils du tisserand bourguignon arrive aujourd'hui au 
comble de ses désirs; il est seigneur féodal et grand pro- 
priétaire terrien. Comme il a payé la taille à ses paysans, il 
est triomphalement reçu à Marigny, et aucun des honneurs 
d'usage ne lui est marchandé. Il est complimenté par le curé 
et les habitants, mené à son banc à l’église avec un Te Deum. 
Un récit trouvé dans ses papiers raconte complaisamment 
comment « les jeunes filles et les garçons, habillés en bergers et 
bergères, précédés de la maréchaussée à cheval, conduisaient 
M. de Marigny en chantant; les habitants, rangés en haie sous 
les armes, faisaient des charges réitérées. Arrivés au château, 
ils présentèrent au seigneur le vin de ville dans des corbeilles 
ornées de fleurs, garnies de massepains. A leur tête était 
M. le bail, qui le complimenta, ensuite le capitaine de bour- 
geoisie. Le soir, le feu d'artifice fut tiré dans le parc, et tous 
les habitants mirent des lampions sur leurs fenêtres. » La 
journée se passa en festins, la nuit en danses, et le nouveau 
seigneur, narrant cette réception, écrit à ses enfants : « (Grâce 
à Dieu, mon entrée, que je redoutais tant, a été faite; je serais 
à présent fâché qu'elle n’eût pas eu lieu ; il m'en coûte beau- 
coup, mais c'est une fois payé. » 

La seigneurie achetée, il faut un titre : « Sous quel nom 
voulez-vous, écrit madame de Pompadour, que votre terre soit 
érigée en marquisat? » Le nom sera celui de la terre elle- 
même; mais le marquisat fait reculer le père Poisson; il n’en 
veut que pour son fils, et le lui fait savoir en une phrase 
pleine de bon sens : « M. de Gesvres veut que vous preniez 
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le nom de Marigny ; prenez-le, car, pour moi, je m'appelle 
François Poisson. » 

C’est pour ce fils bien-aimé qu'il bâtit, plante et arrondit le 
domaine; mais il goûte, pour son compte, très vivement le 
plaisir de sa situation nouvelle. Il établit un chenil, réunit 
une meute, peuple sa terre de perdreaux, car il est maintenant 
« grand chasseur »; il le dit, le répète, tient à ce qu'on le 
sache, ces droits et les goûts qu'ils développent appartenant 
à sa nouvelle situation. Il veut faire de « son cher Marigny » 
un beau pays de chasse. Son fils ne peut manquer d'y atta- 
cher du prix, lui qui a l'honneur de chasser avec le Roi. Il 
lui raconte par le menu, dans ses lettres, tout ce qu'il entre- 
prend et jusqu'aux attentions de son ami, M. l'intendant 
Trudaine, qui dispense ses vassaux » d’allerà la corvée hors 
de ses terres et les laisse travailler uniquement aux chemins 
de leur seigneur. 

Ces détails de l'installation paternelle intéressent M. de Van- 
dières. Au temps même où Soufllot l'initie aux principes de 
l'architecture classique, il apprend que son futur château sera 
construit sur les meilleurs dessins de Gabriel. M. Poisson 
écrit, en effet, le 13 août 1750 : « M. Mignotel et Denis, 
l'entrepreneur des Bâtiments du Roi à Compiègne, sont ici 
tous les deux depuis ce 11. Ils me font un plan général du 
château de Marigny. Quand ils m'auront dit, à un sol près. 
ce qu'il pourra m'en coûter, je me déciderai en conséquence. 
et, si la bâtisse ne passe pas trente mille livres. je me déter- 
minerais pour travailler le mois de mars prochain. Ils espèrent 
qu'avec les matériaux que j'ai ici, qu'en jetant bas toutes les 
tours, j'y trouverais amplement de quoi faire un nouveau 
château. En attendant, je me suis fait pour moi. dans le vieux, 
un logement très commode, composé d’une antichambre, 
garde-robe à côté, d’une chambre à niche, où je coucherai, à 
chaque côté de la niche deux petits garde-robes, ensuite une 
grande pièce pour servir de bureau, et deux autres cabinets, 
l’un pour mes archives, l’autre pour mon ratafia... » 

M. Poisson passe l'hiver à Marigny, y bâtit et y plante 
tout à son aise. L'année suivante, son château neuf est déjà 
élevé. « Je suis logé, s’écrie-t-il, comme un prince d’Alle- 
magnc ! » Au mois de mai, alors que M. Vandières commence 
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à penser au retour, et à regretter Paris, il reçoit à Venise la 
complète description de la construction nouvelle : « Je ne 
connais point votre belle, bonne et unique ville de Paris, mon 
cher fils; je ne connais que mon unique Marigny, où je ne 
suis pas sans occupation. J'y ai seulement des maçons, des 
menuisiers, des charpentiers et des faiseurs de fossés, et ce 
n’est point à Florence qu’il faut aller pour voir de belles 
choses, c’est à Marigny... » 

Au cours de son voyage, le directeur des Bâtiments a acheté, 
sur les conseils du bon Cochin, une quantité de tableaux, 
dans le goût du Guide ou de l’Albane; Poisson, qui ne se soucie 
guère des choses de l’art, tient cependant à bien loger ce qui 
vient de son fils : « J’ai une de mes tours de Marigny qui est 
précisément au midi; mais je doute qu'elle soit assez grande 
pour contenir tant de tableaux. Mais on pourrait en mettre 
dans la galerie et dans le grand salon. En tout cas, tu seras 
bien le maître de les mettre où tu voudras, puisque tout l'ap- 
partient. » 


* 


* * 





Lorsque Vandières est enfin au bout du voyage, et annonce 
qu'il arrive à Marseille, prêt à aller retrouver les siens, le 
dernier mot du père impatient est encore un appel à Mari- 
gny : « Arrivez seulement et bien vite : vous n'irez pas cou- 
cher dans un grenier! » 

Madame de Pompadour s'inquiète iendrement de cette 
création de Marigny, qui fait la dernière joie de son vieux 
père. A-il besoin d'avis compétents? Elle lui expédie les 
architectes du Roi. Hésite-t-1l à reconstruire? Elle lui fait 
attribuer une part dans la ferme des Postes qui augmente son 
revenu d’une vingtaine de mille livres. Elle s'intéresse à tout, 
car elle veut marquer de son goût l'habitation seigneuriale 
de sa famille. & Votre sœur, écrit M. Poisson, me mande 
de lui faire savoir quand mes appartements seront prêts, et 
qu'elle enverra son tapissier pour en prendre les mesures et 
m'y faire faire des meubles. Je lui ai fait réponse pour la bien 
remercier de ses attentions et la prier en même temps de ne 
point envoyer le tapissier, parce que j'avais suffisamment de 
meubles à Nogent-l'Artault pour meubler Marigny. » Quel- 
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ques mois après, 1l s’est ravisé et ne refuse plus : & Votre 
sœur vient de m'envoyer, sur le dos d’un crocheteur, la plus 
jolie table du monde pour écrire. Elle veut aussi m'envoyer, 
malgré moi, son tapissier pour prendre les mesures de mes 
appartements, qu'elle veut meubler. Il faudra bien souffrir ce 
que l’on ne peut empêcher! » 

Les attentions de la fille pour le père sont continuelles et 
s'appliquent aux petites circonstances aussi bien qu'aux 
grandes : « M. de la Reynière, écrit encore Poisson à Van- 
dières, vient de me faire tenir par ses courriers une caisse 
dans laquelle il y avait un habit vert complet, bordé et bou- 
tonnières d’or, qui est la plus belle chose du monde, que 
votre sœur m'a envoyé. Cette chère sœur ne sait que donner 
et obliger tout le monde. » Ce n’est qu'un même cri tout le 
long de cetle correspondance paternelle : « Ta chère sœur 
est adorable; il ne faut que laisser agir son cœur. » 

M. Poisson a fait élever à Marigny une chapelle avec un 
dôme: il y déposera le chapelet béni par le Saint-Père, que 
M. de Vandières lui rapporte de Rome, et cela fera plaisir à 
son curé, « qui est fol de lui ». Il orne de cuvettes de marbre, 
que lui ont données les Bâtiments du Roi, la pièce la plus 
importante du logis, la salle à manger, où il reçoit déjà des 
tablées d’amis, aimant comme lui le ratafia et l’excellent bour- 
gogne qui garnit ses caves. On n'y voit pas seulement les 
hobereaux du pays avec leurs épouses, ou les bandes joyeuses 
de cousins et petits-cousins, invités à passer quelques jours 
au château du riche parent. Des hommes plus considérables 
s'y rencontrent : M. de Tournehem, qui fait agrandir égale- 
ment « son cher Étioles », vient volontiers comparer ses 
bâtisses à celles de l'ami Poisson: et Pâris-Duverney, dont la 
terre est dans les environs, ne dédaigne pas de lui donner une 
journée par an. Ces sens importants savent qu'ils font plaisir 
à la marquise en fréquentant son père; et l’on se figure aisé 
ment ces beaux vieillards, aux perruques soignées, aux gilets 
brodés de fleurs, assis à Marigny sous un bosquet à la fran- 
çaise et buvant le café dans de fines tasses de Vincennes, tout 
en causant de l’adorable jeune femme qui les tient unis et 
leur inspire à tous le même culte. 

M. Poisson est lui-même devenu, à Versailles, une manière 
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de personnage, que tout l'entourage de sa fille connaît et sup- 
porte. On flatte une de ses manies en lui donnant des nou- 
velles de ce qui se passe à la Cour, et M. de Tournehem n'y 
manque point, quand il l'informe, suivant son usage, de la 
santé de la marquise : « Madame votre fille, écrit-il de Com- 
piègne, le 27 juin 1501, arriva ici avant-hier matin sur les 
huit heures et demie... Elle se mit dans son lit, où elle resta 
jusqu'au moment de se mettre dans son bain. Le Roi arriva. 
je ne pus la voir ; mais je sus qu’elle était bien remise de sa 
fatigue. Hier, je la vis un petit moment, lorsqu'elle partit 
pour aller à la maison de bois; elle se portait à merveille... 
Le Roi est ici fort gai et paraît très content. La Cour n'est 
pas encore fort nombreuse, quoiqu'elle ait été augmentée par 
l'arrivée de la Reine, qui arriva sur les huit heures hier. Les 
ministres arriveront successivement : M. de Puisieux l'était 
hier ; le Garde des sceaux a dùû arriver le soir. Je vous quitte 
pour aller au lever ; si j'apprends quelque chose, je ne ferme- 
rai pas ma lettre sans vous en faire part... Madame votre fille 
se porte mieux que je ne l'ai vue se porter. » 

De son château de la Brie. le personnage si bien renseigné 
se complaît à transmettre à ses amis ce qui parvient à sa con- 
naissance. Il écrit, par exemple, à l'abbé Le Blanc, d’un ton 
dégagé assez réjouissant : « J'irai, mon cher abbé, faire le 
carnaval à la cour, où tout le monde jouit d'une parfaite 
santé; J'entends ce monde que vous et moi connaissons et 


. Qui nous intéresse... Le roi a fait imprimer à ses dépens les 


œuvres de notre ami Crébillon. Elles sont en deux tomes; 
vous jugez bien qu'il nous en a fait part à tous et qu’elles 
sont bien reliées; le bon vieux père Sophocle a sujet d’être 
content. Vous savez sans doute que l'abbé de Bernis est 
comte de Saint-Jean de Lyon, et que l'abbé de Fleury, frère 
de l’évêque de Chartres, a été fait archevêque de Tours ; le 
duc de Chaulnes, qui a tenu les États de Bretagne, Cordon 
bleu, ainsi que le marquis d’Hautefort, ambassadeur de 
Vienne. Il n'y a qu'un homme, que je pleure et regrette, qui 
nous manque, c'est le maréchal de Saxe, qu'on conduit 
actuellement à Strasbourg pour y être inhumé; dans toutes 
les villes où il y a du canon, on en tire cinquante coups, qui 
malheureusement ne le réveillent point. » 
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Ces dernières lignes sont d'un bon Français, qui sait le prix 
de la gloire; la marquise ne pleure pas elle-même en meil- 
leurs termes le vainqueur de Fontenoy; mais le bonhomme 
Poisson paraît quelque peu se figurer que le défunt était un 
ami de la famille. 


Il n’était point sans intérêt de mettre en lumière un portrait 
véridique du père de madame de Pompadour. Il tient trop de 
place dans sa vie, occupe trop souvent sa pensée, pour qu'on 
le puisse oublier. Tel que ses amis et lui-même le font con- 
naître, il apparaît un fort bon homme, sans distinction de 
manières, sans hypocrisie de mœurs, n'ayant que la moralité 
de son temps, dépourvu d'éducation première, non de finesse 
ni d'agrément de société. Gros buveur et bon vivant, il est 
mieux à sa place à une table jJoviale de sous-fermiers, qu'il ne 
le serait au souper royal des Petits Appartements, où d’ailleurs 
il n'a point paru. Ce n'est pas un rustaud foncièrement gros- 
sier; c’est plutôt un glorieux, ébloui des singuliers honneurs 
de sa fille. S'il a le verbe haut et le mot salé, suivant les 
usages d'alors, on lui prête à tort des insolences de laquais 
ivre, qui n'ont aucune vraisemblance. Jamais il n’a eu à for- 
cer une porte qui lui demeure toujours ouverte; jamais il ne 
se prive d'entrer chez madame de Pompadour, et sa vanité 
paternelle’ peut l’admirer, toutes les fois qu'il lui plait, 
au théâtre des Cabinets, où l'accès est pourtant si diflicile. 
IL est ordinairement des voyages de Compiègne et de Fon- 
tainebleau ; on le trouve même à Crécy, invité par la marquise 
en même temps que le Roi. Il est inséparable de M. de 
Tournehem; son monde est celui de la finance et de l’admi- 
nistration ; 1l y est estimé, parce qu'il sait les aflaires et qu’il 
a bien servi les intérêts publics. Dans les autres cercles, qui 
l'ignorent, on le jalouse, on le chansonne, on le calomnie; 
les mêmes gens qui le salueraient fort bas, s’il tenait son rôle 
de père sous un grand nom, font les dégoûtés à son approche. 
Mais François Poisson n'en a cure, et jouit de sa destinée 
avec une sérénité d'âme incomparable. 


1er Février 1904. 
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La fille que madame de Pompadour a eue de son mariage, 
Alexandrine d’Étioles, est aussi une des grandes aflections de 
sa vie. Elle est tendre mère autant qu’enfant dévouée et atten- 
tive, et cette tendresse prend même des formes passionnées et 
jalouses qu'on n'’attendrait point. Alexandrine est « belle comme 
un ange » et d'une rare précocité d'esprit. À cinq ans et demi, 
la mère la retire des mains d’une femme qui a fait sa première 
éducation, et la prend avec elle à Versailles. Elle la loge plusieurs 
mois dans ses petits entresols et la montre volontiers au Roi 
et à ses amis. On devine déjà qu'elle la veut former, comme 
elle le fut elle-même, pour briller et enchanter. Elle trouve 
le moyen de la faire paraître sur son théâtre : « La petite 
Alexandrine, écrit M. Poisson, habillée en Sœur grise, a fait 
un rôle sur le théâtre des Petits Appartements. Elle était à 
manger, et elle demeure avec sa maman depuis dix jours. » 
A ce moment, madame de Pompadour emmène l'enfant dans 
tous les voyages. Quand elle ne peut s'occuper d'elle, c’est le 
grand-père qui en prend la charge, et ses lettres révèlent 
quelques détails sur l'existence de cette enfant, élevée comme 
une fille de grande maison et sûrement appelée à en jouer le 
rôle par un mariage. 

La précoce Alexandrine d'Étioles n'avait pas tout à fait six 
ans quand elle fut mise à l’Assomption, le meilleur couvent 
de Paris pour les filles de noblesse et les riches héritières; et 
chacun y sut comprendre le lustre nouveau qu'elle apportait à 
cette maison. M. Poisson raconte au jeune oncle Vandières ce 
grand événement de famille. Il écrit du château de Crécy, ie 
11 juin 1700: « M. de Tournehem me rend compte de l’ar- 
rivée ct de l’entrée de ma chère Alexandrine au couvent de 
l'Assomption. Je croyais qu'elle se désespérerait lorsqu'il 
faudrait y aller, et c'était la Toussaint qui lui avait inspiré 
ces beaux sentiments. Mais, comme depuis trois ou quatre 
mois sa mère l'avait retirée auprès d'elle, et qu'elle l’avait 
logée dans ses petits entresols, tout en haut, et que c'était 
madame du Hausset qui en avait soin, on lui avait inspiré, à 
la chère petite enfant, combien elle aurait de plaisir d’être au 
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couvent avec d’autres demoiselles de son âge, et surtout avec 
la petite princesse de Soubise. Elle ne respirait plus que le 
moment d'y aller, tant qu'il est vrai qu'on persuade tout aux 
enfants, quand on s’y prend de la bonne façon. Celle-ci me 
disait, avant d'y aller: « Mon papa, je vais apprendre à 
» écrire bien vite, afin que vous receviez tous les jours de 
» mes lettres » : et, en eflet, j'espère qu'avant deux mois elle 
m'écrira elle-même, surtout si on lui donne mademoiselle de 
Saint-Lubin, qui a montré à la petite Parseval, que j'ai 
indiquée. Mais, comme tout est cabale dans les couvents, les 
béguines voudraient en donner une autre à ma fille, à qui 
tout le monde voudrait montrer à apprendre à lire et écrire...» 

Les lettres du grand-père sont pleines de ses deux filles, 
« ses deux Alexandrines », comme il les appelle, et la petite 
« fanfan » paraît tellement l'emporter sur la grande, que madame 
de Pompadour l'en taquine tendrement : « Je vois bien que la 


petite Alexandrine a chassé Reinelle de votre cœur; cela n’est 
pas juste, et il faut que jel’aime bien fort pour lui pardonner. » 
Au reste, cette petite fille adorée aura ses autels chez le grand- 
père, qui l'annonce ainsi à M. de Vandières : «M. Portail me 
fait faire un cadre magnifique pour votre portrait, que je 


porterai à Marigny: il sera placé à la droite. Alexandrine au 
centre et la mère à gauche. » 

M. de Vandières n’ignore rien de ce qui regarde son aimable 
nièce : « Je suis arrivé hier au soir dimanche de Crécy ici, 
mon cher fils; j'ai été recla descendre à l’Assomption. Devine 
pourquoi : c’est que ma chère Alexandrine l’habite depuis dix 
jours; tu juges bien que ce matin j'ai été déjeuner avec elle. » 
Quelques jours après, arrivent les impressions de l’enfant : 
« Voici une lettre de ma chère Alexandrine, qui réellement est 
une enfant unique et qui vous dit, d'un grand sang-froid, 
qu'elle a beau aimer belle-maman, qu'elle est encore plus 
aise au couvent qu avec elle, par l'envie qu'elle a d'apprendre 
pour se rendre digne après des bontés de belle-maman, qu'elle 
ne quittera plus quand une fois elle aura appris tout ce qu'elle 
doit savoir et bien fait ses exercices... Adieu, mon cher Van- 
dières, je t'embrasse comme Alexandrine. » 

Quand le Roi se rend à la Muette, son château le plus rap- 
proché de Paris, la mère fait sortir Alexandrine et la garde 
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avec elle, ainsi que l’apprend un mot de M. Poisson : «Je fus 
hier dimanche à Versailles; j'en revins le soir. J’y ai laissé 
votre sœur en bonne santé. Je descendis en revenant, comme 
bien vous pensez, à l'Assomption, pour y voir mon petit bijou ; 
mais je me gardai bien de lui dire que je partais demain. C’est 
une enfant incompréhensible : elle lit et écrit mieux que moi; 
sa mère a été bien étonnée de lui voir lire, il y a deux jours, 
à la Muette, votre lettre de chasse, car votre écriture, quand 
on n’y est pas encore fait, n’est pas bien lisible. » Madame de 
Pompadour ne peut se passer longtemps de cette petite mer- 
veille et, à toute occasion, un carrosse vient la prendre au 
couvent : « La Cour, écrit M. Poisson en juin 1751, va 
aujourd'hui lundi à Choisy, jeudi à la Muette et vendredi à 
Compiègne; je viens d'annoncer à mon cher petit fanfan que, 
ce soir, à six heures, un des carrosses de M. de Tournehem 
la mènera à Choisy, où elle restera jusqu'à mercredi; c’est 
une grande joie pour elle. » Une autre fois, la marquise la 
mène à l'Opéra, dans la loge du duc de Chartres, et tous les 
regards des spectateurs sont pour la mère et la fille. II 
aurait fallu un bien précoce bon sens, pour que la jeune pen- 
sionnaire de l’Assomption ne fût pas enivrée par celte vie 
exceptionnelle, qui la mettait au-dessus de ses compagnes; on 
devine les adulations du couvent, les jalousies étouflées par les 
ambitions naissantes, les intrigues ébauchées autour de celle 
qu on n'appelait jamais que par son nom de baptème, comme 
il était d'usage pour les princesses. 

La véritable grande dame que, malgré tout, elle ne pou- 
vait être tout à fait, parce que la naissance et le mariage lui 
manquaient, madame de Pompadour voulait que sa fille la fût. 
Ce rêve maternel, qui eût achevé sa propre destinée, n’est pas 
fait pour surprendre, et rien ne paraissait plus aisé que de le 
réaliser pleinement. Alexandrine d’Étioles était en droit d’at- 
tendre les plus hauts partis. La mère n'avait guère que l'em- 
barras de choisir, parmi tant de grandes familles qui l’avaient 
acceptée dans leur intimité et à qui elle avait rendu maint ser- 
vice de place ou d'argent. Dès qu’elle eut obtenu les honneurs 
de duchesse, toutes les prétentions lui furent permises. 11 semble 
qu'elle ait souhaité d'abord une seule alliance, moins avanta- 
geuse au point de vue de la fortune que fascinante par l'étrange 
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sentiment qui l’y attrait. Elle songeait au « petit Vintimille », 
qu'on nommait aussi le comte du Luc et qui avait trois ans de 
plus qu'Alexandrine. C'était ce fils dont la naissance avait 
coûté la vie à madame de Vintimille et qui ressemblait singu- 
lièrement à Louis XV par la figure, les gestes et les manières. 
« N'est-ce pas, disait la marquise à ses amis, que ces deux 
enfants sont faits l’un pour l’autre? » Elle mêlait à ce projet, 
qui n'allait pas sans l'espoir d'une grande charge et d’un 
brevet de duc, une idée passionnée que le Roi ne se souciait 
aucunement de partager. 

Il sut l’en décourager un jour que, par un hasard préparé, 
les deux enfants lui furent montrés dans la figuerie de Belle- 
vue. Îls y mangeaient des figues et une brioche apportée par 
le suisse. Madame de Pompadour s’écria d’abord : « Ce serait 
un beau couple! » Le Roi, n'ayant rien répondu, s’amusait 
avec Alexandrine sans faire attention au garçon. La marquise 
dit, au bout d’un moment, en remarquant chez le jeune Vin- 
timille des attitudes toutes semblables à celles du Roi : « Ah! 
Sire, voyez, on croit voir son père! — Je ne savais pas, 
répondit le Roi, que vous connaissiez le comte du Luc si par- 
ticulièrement. — Vous devriez l’embrasser, ajouta-t-elle, car 
il est fort joli. — Je commencerai donc par la demoiselle », 
dit le Roi; et il embrassa l’une et l’autre froidement et d’un 
air contraint. Madame de Pompadour parlait de cette scène, 
le soir, les larmes aux yeux. 

Elle dut se livrer à d’autres imaginations, se rabattre à des 
ambitions moindres. M. de Richelieu se vantait d’avoir été 
sollicité par elle, au sujet de son fils unique, le duc de Fron- 
sac, et d’avoir répondu, afin de couper court aux négociations, 
« qu'il était très sensible à son choix, mais que son fils avait 
l'honneur d’appartenir aux princes de la maison de Lorraine 
par sa mère et qu’il était obligé de leur demander leur agré- 
ment ». Une alliance non moins brillante apportait à madame 
de Pompadour une compensation aux impertinences polies du 
maréchal : le duc de Chaulnes, qui était fort de ses amis, lui 
promettait son fils. Alexandrine devait épouser le duc de Pec- 
quigny, dès qu’elle aurait ses douze ans. 

Ces mariages célébrés par avance étaient d'usage dans l'an- 
cienne noblesse française, et personne ne s’étonnait de voir 
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une petite mariée rentrer au couvent le soir de ses noces. Il 
était entendu qu’Alexandrine attendrait, à l’'Assomption, l’âge 
convenable à la consommation du mariage et le moment où 
son jeune mari serait pourvu d’une des belles charges sur 
lesquelles il pouvait compter. De toute façon, et même si la 
charge tardait un peu, mademoiselle d’° Étioles allait devenir 
das. et fortifier encore la situation de sa mère à la cour. 
Par l'entrée de sa fille dans la maison de Chaulnes et de 
Luynes, une des plus considérables du royaume, la marquise 
se voyait enfin étayée de ces appuis des alliances et de cette 
parité du sang, qui sont, dans les monarchies telles que la 
France d'alors, le véritable soutien des personnes. 

Alexandrine avait dix ans, quand madame de Pompadour 
crut pouvoir jouir de cette sécurité maternelle. L'enfant 
cessait d’embellir et la mère ne s’en attristait point : Je 
trouve, écrivait-elle, qu'elle enlaidit beaucoup ; pourvu qu Pelle 
ne soit pas choquante, Je serai satisfaite, car je suis très 
éloignée de lui désirer une figure transcendante. Cela ne sert 
qu'à vous faire des ennemis de tout le sexe féminin, ce qui, 
avec les amis desdites femmes, fait les deux tiers du monde. » 
Mais les chères et orgueilleuses espérances s’évanouissaient 
dans une catastrophe. Après une très courte maladie, qui 
n'avait pas paru sérieuse, Alexandrine était A de convul- 
sions et mourait brusquement, le 15 juin 1754. Les médecins 
du Roi, arrivés trop tard à l’Assomption. D at l’ouverture 
du corps ainsi que pour une princesse, mais surtout parce que 
le mal n'était pas bien définiet qu'on avait, comme toujours, 
parlé de poison. On portait l'enfant en grande solennité au 
somptueux caveau de l’église des Capucins de la place Vendôme, 
dans la partie de la chapelle des Créqui, que le duc de la 
Trémoïlle avait cédée à madame de Pompadour et où reposait 
déjà madame Poisson. 

Tous ces honneurs demeuraient indifférents à la mère, qui, 
recevant la nouvelle à Bellevue en un moment critique, 
tombait malade assez gravement pour inquiéter un instant son 
entourage. Le Roi multipliait ses visites auprès de son incon- 
solable amie. On préparait précisément une fête à Bellevue, 
à l’occasion de trois de ces mariages de famille que la mar- 
quise se plaisait à conclure et pour lesquels le Roi signait au 
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contrat avec elle. Le duc de Luynes raconte le désarroi jeté 
dans tous ces projets: & Il devait y avoir, mercredi 19, à 
Bellevue, trois mariages : celui des deux filles de M. de Baschi, 
dont l’ainée a treize ans et qui épouse M. de Lujac; la cadette 
en a douze et épouse M. d’Avaray: le troisième mariage est 
celui de mademoiselle de Quitry, qui épouse M. d'Amblimont. 
Les deux filles de M. de Baschi devaient être mises dans le 
couvent immédiatement au sortir de la noce. » Mademoiselle 
de Chaumont-Quitry n'avait qu'une petite parenté avec 
madame de Pompadour, par sa mère qui tenait aux Le \or- 
mant; mais les demoiselles de Baschi étaient ses propres 
nièces, et c'est à elle que revenait le rôle maternel dans la 
cérémonie. Le mariage des deux enfants était renvoyé de 
dix jours et célébré à la paroisse de Versailles, madame d’Es- 
trades remplaçant madame de Pompadour. Toute la noce, au 
sortir de l’église, allait à Bellevue; la marquise devait faire 
violence à sa douleur, donner à diner, embrasser ces petites 
mariées de couvent, pareilles à celle qu'elle avait rêvé de 
parer de ses mains et de fêter en son château. 

Ce deuil, qui atteignait si profondément la marquise de 
Pompadour dans sa tendresse et dans son orgueil, permit aux 
courtisans de mesurer sa force d'âme et son désir de complaire 
au maitre. Six semaines après la mort d’Alexandrine, la Cour 
étant à Compiègne, M. de Croy s’informa en arrivant du jour 
où & il y avait toilette » et s’y rendit : « Les ambassadeurs y 
vinrent, raconte-t-1l. J'y vis pour la première fois la marquise 
depuis la perte de sa fille, coup affreux, dont je la croyais 
écrasée. Mais, comme trop de douleur aurait fait trop de tort 
à sa figure e{ peut-être à sa place, je ne la trouvai ni changée 
ni abattue, et, par un des miracles de cour qui sont fréquents 
de cette sorte, je ne la trouvai ni plus mal, ni affectant l'air 
plus sérieux. Cependant elle avait été rudement frappée, et 
elle était vraisemblablement aussi malheureuse intérieurement 
quelle paraissait heureuse extérieurement. » Le soir, la mar- 
quise a beaucoup de monde à sa table; elle y défend avec sa 
vivacité ordinaire le projet de cette belle place Louis XV, qui 
se fait à l'entrée de Paris. devant le jardin des Tuileries, et 
où sera placé le bronze équestre de Bouchardon. Après le 
souper, on annonce le Roi; il fait asseoir tout le monde en 
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cercle, cause gaiement avec les dames et badine à demi-voix 
avec madame de Pompadour. Personne, à la voir seulement, 
ne pourrait se douter du désastre récent qui a déchiré son 
cœur de mère. 

Un second deuil, survenu presque en même temps, avait 
frappé la marquise déjà si atteinte. Dix jours après la pelite 
Alexandrine, était mort le grand-père, malade dès longtemps 
d’une hydropisie devenue dangereuse depuis le mois de mars, 
D’après ce que nous savons de l'extraordinaire tendresse de 
François Poisson pour la gracieuse enfant, on peut supposer 
que ce coup inopiné avait hâté la fin du vieillard. 


* 
k * 

[ne resta à madame de Pompadour, de sa parenté intime, 
que le frère sur lequel elle reporta la meilleure part de ces sen- 
timents d'affection et de protection dont elle était prodigue 
pour les siens. Quelques mois après la mort du seigneur de 
Marigny, l'érection de la terre en marquisat fut réalisée, par 
lettres-patentes données à Fontainebleau, le 1 4 septembre 1754, 
et M. de Vandières, devenu marquis de Marigny, monta dans 
les carrosses du Roi. Il était déjà depuis plusieurs années en 
possession de sa charge, M. de Tournehem, dont il avait la 
survivance, étant mort le 19 décembre 1751. 

C'était un gros garçon bien portant, aux traits réguliers, 
qui avait engraissé de trop bonne heure, ce qui lui donnait 
des allures gauches et un air lourd. On pouvait le croire épais 
d'esprit comme de corps; mais ceux qui l’approchaient le 
jugeaient mieux. Intelligent autant qu’appliqué, il ne paraissait 
point infatué de sa place et cherchait plutôt à s’y faire accep- 
ter. Le Roi l’estimait, avait confiance en ses lumières, sachant 
qu'il étudiait avec conscience les affaires de son service. On 
avait profit à causer avec lui, et nul ne songeait à le moquer, 
malgré qu'il eût conservé beaucoup de ces façons bourgeoises, 
que sa sœur avait dépouillées entièrement. Il s'était fait, à la 
Cour et chez les artistes, des amis sincères; il comptait aussi 
quelques ennemis que lui attiraient des accès de brusquerie 
assez étranges. Sa gêne naturelle était augmentée par le sou- 
venir des origines fâcheuses de sa brillante carrière. ILen plai- 
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santait quelquefois lui-même entre amis, après boire, ce qui 
ne laissait pas d’embarrasser les convives, mais il eût souf- 
fert cruellement qu'on le lui rappelàt et semblait perpétuel- 
lement en garde contre le mépris. 

Quelques traits de sa vie s'expliquent par cette blessure 
secrète. Il désolait la marquise par sa persistance dans le céli- 
bat. Elle avait à lui proposer d'excellents partis et les alliances 
les plus flatteuses, car une famille qui eût accueilli le jeune 
marquis n'aurait pas eu à regretter sa complaisance. Plusieurs 
tentatives échouèrent par l'obstination de ce « petit frère », 
docile à tous les conseils, sauf à ceux qui disposaient de son 
cœur. Lorsqu'il fut question de la fille de la princesse de Chimay, 
née Beauvau-Craon, les choses semblèrent s'arranger; la 
jeune fille était même sortie du couvent, quand tout fut rompu. 
Tant que sa sœur vécut, Marigny ne voulut plus entendre 
parler de mariage. Admis dans les Cabinets du Roi, recherché 
des plus grands seigneurs pour les avis qu'il pouvait donner 
et les services qu'il aimait à rendre, il préférait des sociétés 
moins relevées, où il se trouvait à l’aise. Il tenait un état de 
maison superbe à l'hôtel de la Surintendance ; mais il se rap- 
prochait, par ses goûts, du monde où avait vécu son père, et, 
de toutes les faiblesses qui torturent la vie de l'homme de Cour, 
la vanité était celle qui le tourmentait le moins. 

Élevé par la seule faveur à une importante place, qu'avaient 
eue, sous le nom de surintendants, les plus grands ministres 
de Louis XIV et qu'un duc d’Antin n'avait pas dédaigné de 
solliciter, le jeune directeur et ordonnateur général des Bâti- 
ments du Roi sut se faire pardonner sa fortune. Il se montra 
mieux instruit des choses de son département que plusieurs 
de ses prédécesseurs. Comme il avait beaucoup profité de son 
séjour en Italie, qu'il y avait mûri son jugement et acquis des 
connaissances, il put recueillir, sans paraître trop inférieur à 
sa tâche, la succession de M. de Tournehem. 

L'oncle de madame de Pompadour ne tenait pas de plus 
noble origine les honneurs qui avaient couronné sa carrière 
de financier. Elle avait récompensé en lui l’indulgent ami de 
sa jeunesse, le parent complaisant qui lui avait donné un 
mari nécessaire et avait su l’en débarrasser au bon moment. 
Le choix qu’elle fit faire au Roi pouvait être détestable ; :l 
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tomba par bonheur sur un homme qui aimait les arts sincè- 
rement et ne se contentait pas de jouer au Mécène. M. de Tour- 
nehem était mort regretté de tous, et particulièrement du 
monde diflicile qu’il avait gouverné. II avait, en peu d’années, 
rendu de sérieux services; on l'avait vu réformer les abus qui 
régnaient dans les commandes royales, introduire l'usage des 
concours et des jugements publics, rendre annuelle l’expo- 
sition du Salon du Louvre et faire choisir par les artistes 
eux-mêmes les œuvres dignes d'y figurer. Il avait créé l’École 
des Élèves protégés, destinée à préparer les pensionnaires 
qu’envoyait le Roi à l’Académie de France à Rome. C'était 
lui encore qui avait décidé de dresser l'inventaire de toutes 
les œuvres d’art conservées dans les châteaux royaux et 
ordonné, dès l’année 1750, l'exposition publique et gratuite, 
au Luxembourg, des principaux tableaux et dessins apparte- 
nant au Roi. 

Toutes ces idées, que nous croyons volontiers plus mo- 
dernes, ont pris naissance dans l'entourage de la marquise 
et ont été appliquées sous ses yeux. M. de Marigny, soutenu 
par elle et guidé par l’ami Cochin, n’eut qu'à continuer les 
entreprises de M. de Tournehem. On sait combien prospéra 
l'art français sous les deux hommes investis par Louis XV 
de la direction de ses Bâtiments. Mieux inspirée et plus 
compétente que lorsqu'elle choisissait des commandants 
d'armée, madame de Pompadour ne saurait être blâmée d’avoir 
élevé son oncle et son frère à cette haute fonction, et d’en 
avoir voulu faire comme une charge de famille. 


PIERRE DE NOLHAC 

















LES SCIENCES 


DANS 


L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 


Lorsque le directeur du Musée pédagogique, M. Langlois, 
me fit part de son intention d'organiser des conférences et 
des discussions sur les méthodes de l’enseignement secon- 
daire, je le louai fort de ce dessein, et je le priai de commen- 
cer par les méthodes de l’enseignement des sciences. 

Les nouveaux plans d’études ont investi définitivement les 
sciences de leur véritable fonction dans l’enseignement se- 
condaire. Malgré beaucoup de bons vouloirs, trop souvent 
contrariés par la force des choses, jusqu'ici elles y avaient été 
traitées surtout comme matières d'examens et de concours. 
Dorénavant elles y seront des instruments de culture. Non pas 
qu'on ait renoncé pour elles aux disciplines littéraires. Les 
lettres sont et resteront, comme par le passé, des institutrices 
éprouvées, mais nous entendons désormais faire contribuer 
les sciences positives à formation des esprits. 

Par là s'impose à nous l'obligation de réfléchir sur les 
méthodes suivant lesquelles nous les avons généralement 


1. Allocution prononcée par M. L. Liard, vice-recteur de l’Académie de Paris, 
à l'ouverture des conférences sur les méthodes de l’enseignement secondaire, 
organisées au Musée pédagogique, par le directeur de ce Musée, notre collabora- 
teur, M. Ch.-V. Langlois, professeur à l’Université de Paris. La première confé- 
rence a été faite par M. Henri Poincaré, de l’Académie des Sciences, professeur à 
l'Université de Paris. 
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enseignées jusqu'ici. Même s’il s'agissait seulement de l’uti- 
lité pratique inhérente à toute connaissance scientifique, et 
qu'aucun peuple ne saurait, sous peine de déchéance, négli- 
ger ou mépriser, dans un temps où la science modifie chaque 
jour les conditions de la vie des peuples, cet examen s’im- 
poserait. 11 s'impose avec plus de force encore, du moment 
qu'il s’agit de contribuer à l'éducation des esprits. 

Je ne dirai rien des nouveaux programmes. Les pro- 
grammes, même les meilleurs, sont à peu près indifférents 
en eux-mêmes. Ils ne valent que comme indication, limite ct 
direction. Ce qui vaut, c’est le maître, et dans le maître, 
c'est la méthode. Or, si j'en crois des témoignages nombreux 
et autorisés de beaucoup de professeurs, si grands que soient 
le savoir, le talent, le dévouement de nos professeurs de 
sciences, sur plus d’un point leurs méthodes d'enseignement 
ne seraient pas parfaites. 

Dans l’enseignement secondaire, les études scientifiques, 
elles aussi, doivent être des «humanités», au sens large du 
mot, les « humanités scientifiques», comme n'a pas hésité à 
les appeler un des plus fervents partisans de la culture clas- 
sique. Leur office propre est de façonner l'esprit à l'emploi 
des procédés de la méthode pour découvrir la vérité positive: 
observation, comparaison, classification, expérience, induc- 


tion, déduction, analogie; — d’éveiller et de développer ce 
sens des réalités et des possibles qui n’est pas moins néces- 
saire que l'esprit d’idéal ; — enfin, et par là elles deviennent 


d'une façon latente, mais efficace, des maitresses de philoso- 
phie, d’habituer les intelligences à ne pas penser par frag- 
ments, mais à comprendre que tout fragment n'est qu'une 
partie d’un tout. 

Pour bien remplir cet office, il est évident que l’enseigne- 
ment des sciences doit surtout faire appel aux facultés actives 
des esprits, à celles-là mêmes par lesquelles se fait la cons- 
truction des sciences. La mémoire y joue sans doute un 
rôle, mais non le principal. Ce qu’il s’agit de former, c’est 
la vision exacte des choses, le discernement du réel et de 
l’irréel, du vrai et du faux, le sentiment de la certitude et la 
justesse du raisonnement. Rien de plus contraire au véritable 
enseignement scientifique que de verser dans des esprits 
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passifs, soit par le livre, soit même par la parole, malgré 
la supériorité de ce mode de transmission, une masse d’abs- 
tractions et de faits à apprendre par cœur. C’est promptement 
le verbalisme, c'est-à-dire un fléau. Ce qu'il faut au contraire, 
c'est susciter la spontanéité de l'élève, mettre en jeu ses acti- 
vités mentales, provoquer son effort personnel : en un mot, 
le rendre capable d'agir. La vieille formule du philosophe est 
toujours vraie : « Savoir, c'est faire. » Ici, comme ailleurs, 
le vrai profit n’est pas ce que l'élève peut reproduire, mais 
ce qu'il peut produire. 

Je sais bien qu’il y a les classes à concours, et je vois l’ob- 
jection. Mais dans les autres, dans celles qui constituent pré- 
cisément le cours ordinaire des études secondaires, n’avons- 
nous pas, ne pouvons-nous pas avoir les coudées franches? 
Alors, qui nous empêche, dans ces classes, de tout faire pour 
amener progressivement l'élève à juger personnellement des 
choses, à discerner les vérités par lui-même, et non sur 
l'autorité de celui qui les énonce, livre ou professeur ? L'idéal 
serait que, dirigé par le maître, l'élève trouvât tout ce qu'il doit 
apprendre. Assurément, c’est l'impossible. Il n’y a pas un Pas- 
cal latent en chacun de nos écoliers. Mais, sans viser à l’impos- 
sible, croyez-vous que la méthode, qui est bien vieille, puisque 
c'était déjà celle de Socrate, ne puisse, appliquée avec discer- 
nement, donner de bons eflets? Et ne croyez-vous pas que 
l'élève qui, par d’habiles directions, aurait été conduit à 
retrouver par lui-même une proposition de géométrie, une 
analogie organique ou une loi fort simple de physique, n'aurait 
pas incomparablement plus profité que celui qui saurait par 
cœur un livre d’Euclide ou un traité de chimie ? 


* % * 


J'arrive à des observations plus particulières touchant les 
divers ordres de sciences. 

On dit que, depuis une vingtaine d'années, les mathéma- 
tiques subissent une crise d’idéalisme transcendental. Elles 
seraient montées si haut qu'elles auraient fini par perdre de 
vue la terre et même l'espace. On ne peut le regretter. Car 
il est sorti de là des travaux de premier ordre, qui font hon- 
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neur au génie français. Et puis, qui sait? Un jour, peut-être, 
de l’hyperespace nous viendra quelqu'une de ces découvertes 
qui changent la face des choses. Mais ce qui est à sa place 
dans l’enseignement supérieur ne l’est pas dans l’enseigne- 
ment secondaire. Or, on m'assure que là, sous l'influence des 
plus hautes spéculations, il s'est introduit, depuis quelques 
années, des façons qui ne seraient pas sans péril. Ne perdons 
pas de vue que, dans nos classes, il s'agit de former, non des 
candidats à Ja section de géométrie de l’Académie des sciences, 
mais des esprits clairs, voyant juste, raisonnant juste. 

Dès lors, est-il bon de procéder avec eux, dès le début, 
par définitions purement nominales ? Est-il bon d'installer les 
symboles en maîtres dans leurs intelligences avant de leur 
avoir solidement appris ce que les symboles signifient, et de 
poursuivre d’interminables développements, dans le vide, sans 
d’assez fréquents retours vers les réalités? Est-il bon d’en- 
seigner aux écoliers une science parallèle à la mécanique, en 
leur disant qu'elle paraît identique à la mécanique, et de ne 
pas leur montrer, ne fût-ce que sur une bicyclette, les organes 
d’une machine réelle et la transmission de mouvements réels ? 
Est-il bon de ne pas leur faire voir les astres dans le ciel, et 
de s’en tenir à des « ronds » au tableau, si bien que pour eux, 
comme me le disait d'une façon pittoresque un professeur, il y 
a, non le soleil et la lune réels, mais le « soleil et la lune de 
la classe » ? 

N'en résulte-t-il pas que beaucoup d'élèves, déconcertés dès 
le premier jour, et n’apercevant aucune liaison entre les mathé- 
matiques et la réalité, s'imaginent qu'elles sont un monde 
impénétrable, accessible seulement à quelques intelligences 
spécialement douées, et ne font aucun effort pour y pénétrer: 
que ceux-mêmes qui ont pu y pénétrer, en viennent vite, à 
force de se mouvoir dans l’abstrait, sans rappels assez fré- 
quents aux réalités, à considérer les mathématiques comme 
une convention, une logique et un jeu? Si l'on n'y prend 
garde, ce serait, à brève échéance. le formalisme, c’est-à-dire 
le contraire même de l'éducation. 

Contre cette tendance, dont les ellets sont déjà visibles, 
il est temps de réagir. Et les plus hauts spéculatifs d’entre 
nos mathématiciens nous y engagent eux-mêmes. Au lieu 
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d'élever du premier coup les élèves entre ciel et terre, il 
faut tout d’abord assurer leur démarche sur le sol, leur 
donner l'impression qu'en s’élevant plus haut ils ne perdront 
pas tout contact avec le monde réel, et leur inspirer confiance 
dans le réalisme de la science, en leur montrant qu'elle n’est 
pas un pur jeu de formules. Il serait inexact de penser que 
l’abstraction jaillit toujours d’une unique intuition concrète ; 
le plus souvent elle sort d’intuitions répétées. D'une façon 
générale, l’enfant comprend mal les définitions et les formules 
abstraites. Sans doute il peut les réciter, mais, comme les 
mots d’une langue inconnue, par psittacisme. Ce qui lui est 
directement accessible, c’est le concret. Aussi le plus grand 
service à lui rendre est-il de le jeter de prime saut dans 
l'abstrait, au lieu de diriger son travail et son eflort de telle 
façon qu'il y entre de lui-même. Quand les cas individuels 
sur la comparaison desquels son attention aura été appelée 
seront assez nombreux, d’elles-mêmes les abstractions germe- 
ront, écloront, et ce seront alors des idées qui adhèrent, non 
des mots qui eflleurent. 


Un mot maintenant des sciences naturelles. C’est à sur- 
tout que le verbalisme est à redouter. Ces sciences nomment 
tant de choses à nommer, et par des noms si savants, que 
leur aspect seul suflit à donner à l'enfant l'illusion de la 
science. Mais ce n'est pas faire œuvre d’éducateur que de 
piquer des étiquettes dans des cerveaux. 

Tout voisin, un autre écueil serait l’abus des détails. Avant 
d'être synthèse, les sciences naturelles sont analyse, et elles 
vont loin dans l'analyse. Ce n’est pas une raison pour pré- 
tendre initier les élèves, même ceux de philosophie, à tous 
les détails des organismes et pour leur faire apprendre d’in- 
terminables listes de muscles, de vaisseaux, d’apophyses. — 
A l'opposé, un autre écueil est l’abus de la métaphysique 
biologique. Qu'elle soit enseignée dans l'enseignement supé- 
rieur, j'y applaudis. Là, elle est à sa place; elle y est un exci- 
tant à la recherche. Mais au lycée, et surtout en sixième et 
en cinquième, où parfois on l’a rencontrée, elle serait un 
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contresens et un danger. — un contresens, car elle ne vaut 
que comme synthèse provisoire d'un nombre infini de faits 
que les élèves ne peuvent connaître; un danger, car elle 
transforme en enseignement doctrinal une discipline qui doit 
être avant tout un enseignement de choses. Certes, je ne vou- 
drais pas proscrire toute allusion aux hypothèses des savants 
‘sur la vie, mais il convient d'en user sobrement, aux justes 
points, et seulement pour éclairer la marche de l'élève à 
travers les choses, en nombre très limité, qui lui sont connues. 

Il me paraît facile d'éviter ces écueils, si l’on se per- 
suade bien qu’au lycée l’enseignement des sciences naturelles 
doit être une discipline éducatrice, et non pas un chargement 
de la mémoire. Des faits d’abord, exactement perçus, et ce 
sera une culture de la faculté d'observation; — puis des faits 
comparés, et ce sera une culture de la faculté de comparai- 
son; — enfin, à la suite de ces comparaisons, des liaisons 
positives, constatées entre des faits, et ce sera une culture de 
la faculté de généralisation, une première conception de la 
loi, un premier éveil du sens scientifique. 

Dans chacune de ces démarches, l'essentiel est que l'élève, 
petit ou grand, agisse par lui-même, autant que faire se 
pourra. — D'abord, pour voir. Son œil sait lire, mais sait-il 
voir, voir exactement? Il faut l’y habituer. Qu'on ait donc 
soin toujours de lui montrer les choses elles-mêmes, non pas 
de loin, comme sur un théâtre, mais de près, de très près, 
et de s'assurer qu'il les perçoit exactement. — Ensuite, pour 
comparer, ce qui à vrai dire est encore voir, mais voir simul- 
tanément ou successivement, et discerner entre plusieurs 
objets le dissemblable et le semblable. Il n’y a pas de meilleur 
champ pour cette culture que l'étude élémentaire des sciences 
naturelles; car, dans chaque règne, tout individu est un 
composé d'éléments ou de caractères qui ne lui appartiennent 
pas en propre. Là encore, le secret de l’enseignement fécond 
est d'amener l’élève à constater lui-même, sur les choses, et 
à défaut des choses, sur leurs images, les différences et les 
ressemblances. — Enfin, pour généraliser, c’est-à-dire pour 
passer des faits aux conceptions, il n’est pas impossible qu’avec 
une direction méthodique et une aide opportune, un élève, 
d'intelligence moyenne, arrive à saisir entre des objets com- 
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parés par lui ce qu'ils ont de commun. Si l’on a soin de ne 
prendre qu'un nombre limité de types, de les choisir signi- 
ficatifs, de les réduire aux traits essentiels, on peut faire monter 
l'élève de lui-même, comme d'étage en étage, vers ces relations 
générales qui témoignent de la continuité et de l’unité des 
phénomènes biologiques. Et plus tard, dans les hautes classes, 
si l’on s'applique à lui faire constater le déterminisme des 
phénomènes vitaux la relation, de l'organe et de la fonction, 
la coordination des organes et des fonctions, si par quelques 
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exemples bien choisis dans les travaux des grands savants, on 
lui montre comment se fait la découverte scientifique, quelle 
part y a l'imagination, et quelle part l'expérience, on arrive à 
faire contribuer l'étude positive des sciences naturelles à la 
plus haute culture de son esprit. La preuve que ce n'est pas 
impossible, c’est que beaucoup de professeurs le font, et avec 
grand succés. 


La 

On ne saurait donner aux sciences physiques une trop 
grande place dans l'éducation scientifique de la jeunesse fran- 
‘çaise. Ce pays, qui est surtout de génie idéaliste et déductif, 
a besoin d'un grand bain de réalisme. Non pas qu'il n’ait 
produit dans les sciences expérimentales beaucoup de décou- 
vertes, de ces grandes découvertes surtout qui sont des 
commencements, et qu'il faut ensuite une armée de travail- 
leurs pour exploiter jusqu'au bout. Mais, dans l’ensemble, 
l'éducation scientifique de la jeunesse française parait avoir 
été trop tournée vers les mathématiques abstraites et pas assez 
vers les sciences expérimentales. Pourtant, sans parler ici de 
l'utilité pratique, qui va chaque jour croissant, c’est de 
celles-ci que viennent deux notions essentielles, deux habi- 
tudes d'esprit qui sont des forces : la notion de la vérité posi- 
tive, c'est-à-dire du fait expérimentalement constaté, et avec 
elle l'habitude de tenir le fait pour un fait, et qui s'impose, 
puis la notion plus générale de la loi naturelle, c’est-à-dire de 
la relation des faits individuels entre eux, et avec elle l'habi- 
tude de tenir la vérité objective pour indépendante de nos 
désirs et de nos volontés. 


1er Février 1904. 
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Dans cet ordre de sciences, il ne fallait rien de moins qu’un 

redressement de méthodes, Sous l'influence de causes déjà 
lointaines, inutiles à rappeler ici, longtemps on les enseigna 
par des méthodes qui ne pouvaient en donner aux élèves 
qu'une idée diamétralement contraire à leur véritable nature. 
Par le mode d'exposition, d’expérimentales et inductives 
qu'elles sont, on en faisait des sciences à allure déductive. On 
énonçait d’abord la loi, comme on énonce un théorème; puis 
on en donnait la démonstration, toujours comme s'il s’agis- 
sait d’un théorème ; le fait n'apparaissait qu'ensuite, quand il 
apparaissait, comme une illustration, et non comme la source 
de la loi: l'expérience, quand elle était présentée, presque 
toujours de loin, n'était qu'une aide à la mémoire, en asso- 
ciant une image à une formule. — Or, le travail, dans les 
sciences expérimentales de cette méthode, procède juste à 
l'inverse. 

Plus les esprits de notre race sont enclins à s'élever par 
bonds aux généralités les plus hautes pour traiter ensuite 
déductivement de toutes choses, plus il importe de nous incul- 
quer, dans le jeune âge, un sens exact des réalités, et pour 
cela de nous enseigner les choses réelles suivant l’ordre même 
où l'esprit humain les constate et les explique. 

Il fallait donc que l’enseignement des sciences physiques 
devint expérimental et inductif, qu'il fit d’abord appel aux 
faits et qu'il habituât peu à peu l'élève à voir comment des 
faits sortent les lois. 

Ce redressement est en voie de s’accomplir. Pour qu'il soit 
complet, il faudra du temps et beaucoup de bonne volonté. 
Il faudrait aussi quelque argent. Le bon vouloir et l’ingénio- 
sité des maîtres ne peuvent suppléer à la pénurie des moyens 
matériels. C'est surtout par des exercices pratiques bien con- 
duits que les élèves s’initieront au vrai caractère des sciences 
expérimentales, et acquerront, en physique et en chimie, des 
connaissances puisées à la source des faits. Or, nos moyens 
sont insuflisants; souvent la place nous manque, presque 
partout les instruments font en partie défaut. 

Mais avec ce dont nous disposons, il est déjà possible de 
façonner les esprits à agir suivant leurs propres lois. Le 
tout n’est de se persuader que là, plus encore qu'ailleurs, 
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l'essentiel est de faire bien, à fond, dût-on ne faire que 
peu. 

Ce peu, sera beaucoup, s’il a donné à l'élève le sens de la 
réalité, la notion de la loi, et s’il lui a permis d’entrevoir, 
entre les phénomènes en apparence les plus dissemblables, 
les rapports qui les unissent. Ce sera en lui, avec des acqui- 
sitions durables, une philosophie immanente de la nature qui, 
plus tard, se développera spontanément. Ce sera aussi l’éveil 
de sa curiosité, la mise en mouvement de ses énergies. 
N'est-ce pas là une des fins, la fin principale, de toute éduca- 
tion qui vise à autre chose qu’à former des esprits réceptifs et 
passifs ? 


LOUIS LIARD 
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Lorsque l’Empecinado apprit par nous, au quartier général, 
la trahison de Trijueque, après un premier éclat de fureur 
folle, il se ressaisit et donna à son lieutenant Sardina l’ordre 
de lever le camp pour marcher aussitôt à la poursuite des 
transfuges. 

Don Vicente étudiait le temps, à travers les carreaux 
troubles et verdâtres. 

— Une mauvaise nuit se prépare. La neige tombe à 
flocons, et les sentiers sont couverts et effacés. Ne vaudrait-il 
pas mieux remettre le départ à demain matin? 

— Sur-le-champ, ami don Vicente! — s'écria le général 
avec colère. — Quitte à me faire tuer par ces renégats, je 
veux les lraquer en tous lieux. Avec la peau d’Albuin et de 
Trijueque on recouvrira nos tambours crevés... Il faut courir 
après eux... Il faut les chasser avec des chiens et leur ouvrir 
le ventre pour faire curée de leurs entrailles... Maudits soient- 
ils! Les loups de ces montagnes valent mieux que les gredins 
qui passent à l'ennemi. pi Dieu! ai-je vécu assez pour voir 
cela! À quoi me servent ma renommée, ma chance, mon 
nom glorieux, si mes amis me trahissent, si ceux que j'ai 


1. Voir la Revue du 15 janvier. 
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favorisés me vendent?... En marche, à l'instant même, señor 
Sardina... En marche! 

— Mais où allons-nous? — demanda le commandant en 
second, un peu troublé. 

— Au diable! — répondit don Juan avec véhémence. 

— Bon ! voilà que vous deveneznerveux!... Pourquoi ne me 
diles-vous pas où nous allons ? A la recherche de ces bandits? 
Vous n'avez pas besoin de me le répéter deux fois. Si cela 
vous fait plaisir, j'aboierai après eux. Savez-vous où nous 
pourrons les rencontrer? Savez-vous s'ils marchent seuls ou 
si des forces françaises considérables les accompagnent ? 

— Quand Napoléon lui-même serait avec eux, suivi par un 
million d’hommes!... (Le querrillero était au comble de la 
rage.) Et si je veux qu'ils me tuent, moi!... Quoi donc! est- 
ce que je ne parle pas clair?... Oui, si je veux qu'ils me tuent, 
ces misérables!... Si je veux mourir! 

— En avant! — dit Sardina. — Profitons du reste de jour 
pour franchir la montagne. 

— Je veux mourir, ou bien les prendre, et, attachés à la 
ceinture par une corde, les faire défiler devant mes troupes. 
L'Espagne est déshonorée! Juan Martin est déshonoré!... Mais 
qu'ils viennent donc ici!... Je veux en avoir un devant moi! 

Ses bras étreignaient, ses doigts se crispaient, étranglant 
dans le vide d’imaginaires victimes. Egarés et sauvages, les 
yeux du héros paraissaient vouloir frapper de leurs rayons 
toutes les choses sur lesquelles ils se fixaient. 

La parlida se mit en marche. Le temps devint si affreux 
que cette fin d'après-midi ressemblait à la nuit, et que la nuit 
survenue peu après notre départ était un néant de désespoir et 
d'horreur. La terre était cachée sous la neige; hommes et 
chevaux enfonçaient jusqu'aux genoux; les chemins avaient 
disparu sous l'épaisseur de ce blanc linceul. Les montagnes 
voisines prenaient un aspect morluaire : on croyait voir d'im 
menses pierres sépulcrales, des monuments funèbres. La vie 
de la nature se dissimulait sous celte pesanteur glaciale, comme 
réfugiée, en quête de la chaleur, dans les entrailles de la terre. 
Le ciel n'était plus un ciel, mais un toit tout blanc. 

Cette froide clarté de la neige éclairait vaguement le pay- 
sage; gelée comme l’eau, la lumière ressemblait au reflet 
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mélancolique de tristes lampes lointaines. Le chemin, mauvais 

par lui-même, en disparaissant, devenait plus détestable 
encore, et les chevaux butaient sur le bord des précipices. Les 
cavaliers descerdaient de leur selle pour se dégourdir en mar- 
chant. La partida ‘allait muette et résignée. L’avant-garde 
défilait lentement, cherchant le sentier effacé: à la regarder, 
on croyait suivre une couleuvre noire rampant inquiète et 
effrayée vers la chaleur de son nid. Je n'ai jamais vu nuit 
plus triste et armée plus pensive. Personne ne parlait. Le 
léger clapotis de la neige pâteuse, fondant sous les pieds de 
tant d'hommes, était l'unique bruit qui dénotait le passage 
de ces milliers de soldats abattus par de fâcheux pressenti- 
ments. 

Autour de don Juan Martin régnait le même silence. Le 
menton enfoui dans le collet de sa capote, le héros avait 
abandonné les rênes de son cheval : l'animal, pratique et 
intelligent, se guidait seul ; il appuyait ses sabots sur le sol 
ferme en tâtant soigneusement le terrain. 

A Mirabuenos, où nous arrivâmes dans la matinée, nous 
apprimes que les renégats — dès lors ils devaient porter ce 
nom — étaient avec le général Gui, du côté de Rebollar de 
Sigüenza. Cette nouvelle ranima don Juan Martin. Après une 
courte halte et un repas improvisé à midi, la partida se remit 
en route. 

— Cette nuit, — me dit le général, — je les rencontrerai sur 
un point ou sur un autre, et d'eux à moi ce sera de gibier à 
chasseur. Que tous nos hommes sachent qu'ils vont risquer 
leur peau dans la plus chaude équipée de notre histoire ! 
Señores, aujourd'hui mon âme est un volcan. Il faut que 
j'exhale au dehors le feu qui me consume.…. Passer aux Fran- 
çais, passer à l'ennemi! La peur des tourments de l'enfer, 
toute une éternité de supplices ne m'y déciderait pas. 
Voyons! y a-t-il quelqu'un dans mon armée qui soit encore 
disposé à trahir? Qu'on me l’amène... Je veux le voir. 
Qu'on le campe devant moi... Je veux contempler la figure 
du diable... En avant, donc! Ils sont à Rebollar de Sigüenza? 
Combien sont-ils? Quinze mille ? Que m'importe !.. Si vous 
ne voulez pas venir avec moi, j'irai à eux tout seul ! 

_ Personne ne lui répondit. La rigueur de la température 
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nous pénétrait jusqu'aux moelles. Il n’y avait là d'autre volcan 
que la poitrine de don Juan Martin. 

La nuit déjà avancée, les troupes firent halte. Nous nous 
trouvions sur un plateau vaste et accidenté. A notre gauche, 
se dressaient de hautes montagnes ; à notre droite, le terrain 
s'affaissait brusquement par une pente rapide et vertigineuse. 
pour aboutir à un précipice dont la profondeur ne pouvait se 
distinguer. La nuit paraissait plus obscure, plus ténébreuse et 
plus sinistre encore que la précédente. Une pluie fine et 
glaciale, neige menue ou brouillard congelé, nous fouettait 
le visage en invisibles pointes d’aiguilles. Le froid était hor- 
rible : nous tremblions sous nos capotes et nos doigts étaient 
impuissants à empoigner nos armes. 

Un soldat s’approcha du général. 

— Une troupe — dit-il — descend des montagnes sur 
notre gauche. Ils ont tiré un coup de fusil. 

— C'est impossible, — répondit Sardina ; — tu as rêvé. 
Nul n’est capable, à cette heure, de se poster sur ces rocs 
escarpés, avec un froid pareil, et sans savoir, à l'avance, que 
nous devions passer par ici. 

— Si! quelqu'un est capable de cela. et de plus encore! 
fit observer don Juan Martin, préoccupé. Là-haut est Mosen 
Anton : je le sens, je le vois... Lui seul est capable de 
prendre leur gîte aux oiseaux de proie pour guetter la chair 
vive qui passe. | 

— Ils arrivent ! — fit une autre voix. 

— Espagnols ou Français ? 

— Espagnols. 

— Sus à eux! — cria don Juan Martin. — Non... \tten- 
dons ici ces couards : le plateau est un bon terrain. Déployez 
la cavalerie... Le mauvais, c’ést le ravin de droite... Mais, 
n'ayez pas peur : je suis là! 

Nous marchâmes en avant et notré avant-garde commença 
le feu. 

— Ils sont là, ils sont là! — répétait avec une joyeuse 
exaltation le général. — Ah! je reconnais mon Trijueque… 
C'est bien lui... Grimper jusqu'à ces hauteurs pour nous 
surprendre... Seul, le diable ou lui en était capable. Ils ne 
peuvent descendre, il faut qu'ils dégringolent sur nous ou 
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qu'il leur pousse des ailes. Courage !.…. et pas de confusion !.…. 
Laissons l'avant-garde combattre seule! Que les cavaliers se 
déploient sur le plateau... Tout le reste des troupes à l’ar- 
rière : gardons une forte réserve !... C’est Trijueque, je n'ai 
plus le moindre doute! C’est moi qui lui ai enseigné ces 
coups de main... Je le vois roulant à travers les pierres et 
il me semble que les ailes noires de sa soutane viennent 
m'éventer le visage... (ja ne peut être un autre que lui. $es 
quatre pattes, à la descente, brûlent d’une seule foulée la 
moilié du versant... C’est un brave animal, savez-vous! Celte 
bête de trahison est plus vaillante que cent lions réunis. Sa 
têle, il n’en est pas une pareille au monde!... En avant, 
garçons ! Il faut nous emparer de ce monstre échappé et le 
renfermer de nouveau dans sa cage ! 

Effectivement, des partisans espagnols esssayaient de nous 
couper le passage, mais nous ne savions s'ils élaient com- 
mandés par Albuin ou par Trijueque. Au début, ils demeu- 
rèrent là-haut, faisant des feux de tirailleurs. Nos hommes 
tâchèrent inutilement d’escalader les pentes. Par un second 
elort ils refoulèrent en partie l'ennemi ; mais, dominés forte- 
ment par la position, ils durent abandonner le terrain acquis. 
Sur le plateau, un retour offensif était moins à craindre. 
Notre objectif étant de marcher en avant, le général disposa 
quelques troupes pour tenir en respect les renégats, pendant 
que le reste de l’armée passait outre. 

Mais nous nous lrompions, et quant au nombre de l'en- 
nemi et quant au projet que nous lui prêtions de ne pas des- 
cendre sur le plateau : ils fondirent sur nous à l’improviste, 
avec un {el élan qu'ils parvinrent, pour un instant, à mettre 
le trouble dans nos files en couchant sur la neige une foule 
de morts ou de blessés. 

— C’est ici que je veux les voir! — s'écria don Juan Mar- 
tin en s’élançant à la têle d’un corps d'élite. — C’est ici que 
je veux les voir !... Qu'ils approchent ! Qu'ils viennent donc! 

Et le cheval du général, au galop, se précipita contre l'in- 
fanterie ennemie à travers une pluie de balles. Nous cou- 
rûmes aveuglément sur ses traces, frappant de la pointe et du 
tranchant avec une furie sauvage. Les balles sifflaient à nos 
oreilles, les baïonnettes visaient le poitrail des chevaux aflo- 
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lés. L'attaque fut certes confuse, mais elle fut aussi formi- 
dable et efficace, puisque nous défimes les renégats descen- 
dus de la montagne. 

. Le cheval de don Juan Martin tomba à terre, gravement 
blessé. J'offris, sur-le-champ, le mien au général et je con- 
tinuai de combattre à pied. 

Pendant ce temps, les renégats se retiraient en toute 
hâte vers ces hauteurs où 1l nous était difficile de les pour- 
chasser. | 

— Ah! nous jouons, à présent, le rôle qu'ont toujours 
joué les Français dans ce genre de guerre, — dit l'Empe- 
cinado avec rage; — et eux, les voilà qui jouent le mien! 
Apprivoisez donc des corbeaux !... Combien d'hommes avons- 
nous perdus? Peu, n'est-ce pas?... En avant! Où sont les 
chariots? Recueillez les morts... je veux dire les blessés. 


% 
k % 
Pendant qu'il parlait, on entendit tout à coup une vive 
fusillade. Elle n'éclata pas sur les rocs élevés qui servaient 
de forteresse aux traîtres : elle éclata devant nous, là où s’al- 


longeait le chemin que nous devions suivre. Il y eut un mo- 
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nent d’hésitation et d'angoisse. 

Nous regardämes, et nous ne vimes rien : les ombres de la 
nuit cachaient ce danger si proche. Soudain, dans l’armée, 
mille voix clamèrent : 

— Les Français, les Français! 

— Dieu soit loué! — fit don Juan Martin. — Français 
et vendus réunis ensemble... Ainsi nous finirons avec eux 
tous, én une fois. 

— Nous avons une retraite assurée, — dit Sardina qui 
examinait le terrain en arrière. 

— Comment, une retraite ! — brama le général. — Mau- 
dite nuit! On n'y voit rien... Que toute la troupe se replie, 
et attendons... Voyons, que les hommes d'Orejitas s'établis- 
sent à gauche. 

— C'est un mauvais poste, parce que les afrancesädos le 
dominent des hauteurs. 

— Alors, à droite. 
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— À droite, oui; mais il faut prendre garde au ravin. 

— Alors ces gens-là ne serviront à rien ?... Sont-ils nom- 
breux, les Français ? 

— Oui, nombreux, très nombreux, — dit une voix. 

— Tant mieux, tant mieux !... Que le Crudo aille à l'avant... 
Crudo, prends bien garde. Il faut se clouer au sol... Et là, 
voir s'ils attaquent ferme... Si l'attaque est molle, jetez-vous 
sur eux. Si l'attaque est dure, attendez-les : je suis là, moi, 
avec ma réserve... Nous allons faire une bonne prise aujour- 
d'hui. 

Les premières lignes françaises entraient en contact avec 
nous. La vivacité de la fusillade montrait l’acharnement de 
l’un et de l’autre parti. Notre avant-garde l’emporta d’abord ; 
mais, hélas! sur la blancheur de la neige se détachaient de 
profondes masses françaises et, bien vite, ce ne fut plus 
seulement notre avant-garde, mais notre corps d'armée tout 
entier qui se vit menacé. 

Serrant les dents et crispant les mains, don Juan Martin 
crlait : 

— Il faut mourir plutôt que de battre en retraite! 

Notre droite, rompue, ne pouvait se rallier sur place ni 
suivre aucune tactique à cause de la configuration du sol: elle 
recula violemment. Sardina, pour mettre de l’ordre dans cette 
reculade, se précipita au milieu des nôtres et parvint à remé- 
dier un peu au désarroi. Mais les Français, en nombre bien 
supérieur, se jetaient en avant sans laisser à nos chefs le 
temps d'organiser la résistance; attaqués de front à la fois et 
du haut de la montagne, nous nous trouvions dans la situa- 
tion la plus critique qu'on puisse imaginer. 

Don Juan Martin, enfiévré, furieux, égaré, vociférait : 

— Je suis ici, venez-y donc!... Qu'ils arrivent, les traîtres 
et les Français ! 


— Tonnerre! nous ne pouvons plus lutter, — s’écria 
Sardina. — Mais nous pouvons nous sauver encore. 

— Il faut se batire jusqu’à la dernière extrémité !... Les 
empecinados ne se rendent pas, — repartit le général. 


Alors, mettant pied à terre, il se lança, le sabre en main, 
dans la mêlée. Sa présence fut d’un grand effet : ces pauvres 
soldats brisés de fatigue et morts de froid résistèrent, dans 
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la neige, à la charge ellrayante des Français. Ils ne com- 
battaient pas en ligne régulière, nos querrilleros : d’abord, 
ils n'auraient pas su le faire, puis le lieu et l'obscurité ne le 
permettaient pas. L'action se divisait en luttes partielles de 
groupes qui se faisaient face, en corps à corps acharnés. 
Au point où le combat était le plus vif, se tenaient don Juan 
Martin et Sardina, avec tous les hommes de leur entourage ; 
nous nous défendions plutôt que nous n'’attaquions. car déjà 
il n’était plus possible de conserver des illusions sur. le 
résultat de cette funeste surprise. 

Il aurait été difficile de déterminer exactement le front de 
chacune des deux armées, et de vérifier où s’achevait l’une, 
où commençait l’autre. Formant une masse tourbillonnante, 
les adversaires se mêlaient en un choc brutal, sans tactique 
et sans art militaire. La neige foulée aux pieds n'était plus 
qu'une boue sanglante, et nous enfoncions dans ces flaques 
écumeuses qui nous rejaiilissaient jusqu'au visage. Les mou- 
vements étaient gênés par l’étroitesse du terrain. Plutôt qu'à 
un combat, cela ressemblait à une danse de sauvages, une 
danse du scalp, se déroulant sur ces hauteurs où, pour la 
première fois, étaient montées les haines humaines. 

Subitement, un remous désordonné agita ces corps inlassa- 
bles ; les cris redoublèrent et tous, confondus plus que jamais 
les uns avec les autres, nous nous trouvâmes avoir changé de 
position ; nous fûmes entraînés comme si le flot vivant de la 
bataille déchainait son courant de haut en bas, nous séparant, 
nous brisant en mille morceaux. De nouvelles forces fran- 
çaises étaient entrées dans la mêlée, s’avançaient avec ordre, 
en laissant derrière elles un grand nombre d’empecinados. 

— Nous sommes coupés ! 

Je reconnus dans cette voix haletante celle de Sardina. 

Je regardai autour de moi et je ne vis aucun de ceux qui 
se battaient à mes côtés tout à l'heure: Mais je ne tardai 
pas à entendre, très près, la voix de l'Empecinado : 

— Je suis là, cornes de Satan, tonnerre de Dieu! Nous 
“errons si quelqu'un se hasarde à me tenir tête! 

Je courus vers ce point. Don Juan Martin, entouré de 
ses amis les plus fidèles, frappait d’estoc et de taille, et. là, 
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Français et renégats tombaient à plaisir. C’était un groupe 
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qui altirait et fascinait. Au centre, se mulliplait le général. 
Auprès de son héroïsme, il n’y avait pas d'homme qui ne se 
sentit une force surnaturelle et une ardeur généreuse pour le 
seconder. L'idée de le voir prisonnier nous donnait à tous 
un courage fou qui retardait la fin d’une lulte aussi meur- 
trière. 

Alors, au-dessus du flot d’ennemis qui nous faisait face, se 
détacha sur un cheval une noire silhouette. 

C'était Mosen Anton qui accourait en hurlant : 

— Là! il est là! Ne le laissez pas échapper. 

— Viens me prendre, animal! — s'écria l’'Empecinado. — 
Prends garde à toi, traître, Judas! 

Et il voulut se lancer au plus épais des rangs ennemis. 
Une main vigoureuse saisit par le bras le chef de la partida 
et l’entraîna en arrière. Dans le brouhaha de ce moment 
suprême, je distinguai la voix de Sardina : 

— Retirons-nous, Juan... Tu as là mon cheval, enfourche-le, 
sauve-to1... 

Autour de moi gisaient beaucoup de corps qui ne devaient 
plus se relever. Je m'étonnais d'être encore vivant... Nous 
reculâmes en faisant feu; les hurlements des Français et des 
renégats indiquaient la joie de la victoire. Nous étions sur 
le point d'être faits prisonniers. Déjà il n’y avait plus de 
résistance possible; nous maintenir là était pure démence, 
folie, car, si les fantassins avec lesquels nous nous étions 
battus ne nous inspiraient que peu de crainte, derrière eux 
venait une forte colonne de dragons avec Mosen Anton à 
sa têle. Nous étions vaincus. IL fallait songer à s'échapper. 

€ Il n'y a plus de remède, — me disais-je à part moi, — 
nous allons être pris. » 

Je rétrogradais sans précipilation, envisageant mon sort 
avec une tranquillité relative, et, au bord même du ravin, je 
retrouvait don Juan Martin, emmené ou pour mieux dire 
lraîiné par ses amis. 

— Îls arrivent!...ils vont nous atteindre! — cria une voix. 

Les cavaliers, dans leur galop rapide, chargeaient, sabrant 
les fuyards. En un instant, ils furent sur nous; quelques 
renégats s'avançaient à pied, le {rabuco à la main. 

— À lui, à lui!... Il est là! — hurlèrent-ils férocement. 
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Tous accoururent à travers le plateau. Don Juan Martin, 
agilant ses bras avec un tremblement frénétique, vomit ces 
paroles : 

— Brigands!... Osez donc me suivre! Prenez l’'Empeci- 
nado ! 

Ce disant, il s'éloigna vers le ravin et, glissant sur la 
neige, il plongea dans cet abîime dont l'obscurité de la nuit 
empêchait de voir le fond. 

Les bandits regardaient en vain dans le gouffre ; les che- 
vaux se cabrèrent en arrivant sur le bord, et il fallut renoncer 
à l'espoir de s'emparer du brave querrillero. Cela se passa en 
moins de secondes que je n’en mets à le raconter. Il ne m'est 
pas possible de reproduire exactement tous les détails de cet 
événement ; il est même probable que j'altère, sans le savoir, 
l'ordre des faits : ce qui arrive en de tels moments de désordre 
et d’épouvante reste dans la mémoire avec des traits et des 
formes vagues, telle la sensation produite par des éclairs ou 
par les images troubles du cauchemar. 

Je puis seulement dire, sans préciser le lieu ni l'instant, que 
le Crudo, trois autres partisans et moi, nous fûmes entourés 


par une multitude qui cherchait à nous faire prisonniers. 

— Vous ne me tenez pas encore! — m'écriai-je, en bran- 
dissant une carabine par le canon. 

Je frappai à la tête, avec la crosse, l’assaillant le plus 
proche ct je l’étendis sur la neige. 

Ils noustirèrent plusieurs coups de fusil : le Crudo s’écroula 
près de moi; un poignard traversa ma manche, m'éraflant 


la peau. 

Je sais que je courus vers un endroit où s’entendait la voix 
d'Orejitas et de Sardina..… Je sais que je ne pus parvenir 
jusqu'à eux et que je me trouvai mêlé à un groupe d'empe- 
cinados qui se défendaient encore bravement... Mais je 
ne puis dire par où s'évadèrent ceux qui parvinrent à se 
sauver... Dans la confusion avec laquelle ces souvenirs se 
présentent aujourd'hui à ma pensée, je ne revois clairement 
que ce que je vais vous raconter. Pendant un espace de 
temps qui me parut très long, je marchaï dans la neige sans 
rencontrer personne, mais J'entendais toujours des cris, des 
plaintes, des blasphèmes, qui tantôt éclataient à ma droite et 
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tantôt à ma gauche. Je tournai la tête en arrière et j'aperçus 
des chevaux, — j'ignore s'ils étaient dix ou cent, — galopant 
dans la même direction que moi... Je hâtai encore ma course. 
Mais les cavaliers qui me poursuivaient finirent par m'at- 
teindre. 

— Rends-toi ! Rends-toi! — vociféraient-ils à mes oreilles. 

Je me sentis saisir fortement. J'étais prisonnier. 

Autour de moi se pressaient de nombreux Français, fréné- 
tiques, excités par la terrible ivresse de la victoire. L'un 
d'eux, avec son fusil, visa ma poitrine. Un autre, détour- 
nant le canon, me dit en mêlant le français et l'espagnol : 

— Vous êtes de l’armée régulière ? 

— C'est un oflicier, — fit observer un troisième, en 
montrant quelque bienveillance. 

Un guerrillero appelé Narices était maintenu à mes côtés 
par deux robustes dragons; peu après, furent amenés quatre 
autres empecinados. 

— Point de quartier pour cette canaille! — commanda un 
sergent. — Fusillons-les ! 

Narices, par un mouvement très brusque, se défit de ceux 
qui le tenaient et il brandit sa navaja en criant : 

— À moi, camarades !... Débarrassons-nous de ces couards ! 

Et il lança un tel coup de couteau au sergent qu’il le tua 
net. Nous nous préparions à le secourir, mais le flot des 
ennemis nous arrête; ils nous attachèrent étroitement. En 
voyant leur camarade mort, les autres voulaient en finir avec 
nous tous, sur place. Un officier leur donna l’ordre de diffé- 
rer l'exécution. 

Deux heures plus tard, après une marche pénible, j'arrivais 
à Rebollar de Sigüenza, sous la garde des dragons français. 
Nous étions deux cents prisonniers. 


# 
x % 

À peine dans le village, la majeure partie de mes compa- 
gnons fut répartie en diverses maisons. Ceux d’entre nous 
qui, considérés comme des bandits, complices de Narices, 
étaient destinés au peloton, furent conduits à l'étage supérieur 
de l’ayuntamiento, et là, enfermés tous, séparément. 
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Je me jetai sur le sol de ma prison, et, quand les Français 
me laissèrent seul, je ne tardai pas à m’endormir profon- 
dément. Mes yeux, au réveil, furent frappés par la clarté du 
Jour. En examinant le local, je constatai que c'était une 
sorte de grand galetas au toit si bas qu'il m'était difficile 
de me tenir debout sans toucher les poutres avec la tête. 
La lumière y pénétrait par une fenêtre unique ; huit barreaux 
de fer croisés, peu épais, mais neufs et solides, la grillaient. 
Il n’y avait pas le moindre meuble dans ce froid et triste logis. 
La porte était formée de vieilles planches bien ajustées, ren- 
forcées de plaques de fer, avec des barres de bois et une 
double serrure. 

Bientôt après, j'entendis à l'extérieur un bruit de pas 
et une toux semblable à un aboiement. La porte entr'ouverte 
me laissa voir Trijueque. 

Quand Mosen Anton entra dans la pièce, il me chercha 
du regard. En me reconnaissant, il s’approcha avec un air 
de déférence, et, de la tête, il heurta plusieurs fois les pou- 
trelles de la toiture. Pour se rapprocher de moi, il se courba 
encore plus : alors, les mains appuyées aux genoux, les reins 
ployés, il allongea vers ma figure son museau et me con- 
templa un bon moment. Moi, les yeux baissés, je’ ne bougeai 
pas. 

Trijueque me poussa de la pointe du pied. 

— Araceli, dormez-vous?... Ah! conscience tranquille ! 

— Mosen Anton, viendriez-vous pour me convertir ? 

Il se troubla légèrement et, aussitôt, se baissant pour s’as- 
seoir, il me parla ainsi : 

— Je ne puis plus supporter toute cette canaille. 

— Quelle canaille ) 

— Les Français. 

— Ne dites donc pas de mal de vos amis, señor Tri- 
jueque!.. Vous ont-ils nommé général pour prix de votre 
trahison ? 

Mosen Anton devint pâle. 

— Le général Gui, — continua-t-1l, avec une violente 
colère, — m'a fait querir, ce matin, pour me remettre une 
bourse avec de l'argent. Je la jetai et sortis sans rien dire. 
Araceli, le croiriez-vous? ces gavachos se moquent de moi; ils 
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m'appellent « monsieur le chanoine » et, dernièrement, les 
soldats me demandaient, en riant, ma bénédiction. J'appliquai 
à l’un d'eux un si fort coup de poing que je l’étendis à 
terre... Mais venons à un autre sujet. Le commandant m'a 
dit: « Ce malheureux qui est là-haut a besoin, peut-être, 
d’exhortations spirituelles. Montez près de lui, mon Père, et 
essayez de le convaincre de passer à notre parti... » A-t-on 
vu insolence pareille?... Traiter de la sorte un homme, un 
militaire, comme Mosen Anton! 

— J'ai ouï dire que les Français n'aimaient pas les prêtres- 
soldats ! 


— Il doit en être ainsi, — répondit le ci-devant curé, avec 
amertume ; — ils me témoignent, en eflet, un mépris! 


Ils veulent que je vous catéchise pour que vous soyez afran- 
cesado. Non, mille fois non! Savez-vous ce que je vous 
conseille? Envoyez-les promener !... Mieux vaut une mort 
glorieuse. 

Trijueque asséna un si fort coup de poing sur le plancher 
que je crus qu'il s'était brisé la main. 

— La mort, oui, la mort est mille fois préférable! (Et il 
semblait parler pour lui-même.) Ne passez pas à ces Français, 
qui sont d'éhontés pillards... Ah! avec quel plaisir je les 
verrais brûler tous !... Mais allons au but. Dites, que pense- 
t-on de moi dans la partida? 

— On y parle de Mosen Anton avec un tel mépris que. 
si J'étais Mosen Anton, je mourrais de honte. 

Le curé laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et il resta 
pensif pendant plusieurs minutes. 

— Et Juan Martin, que dit-il? 

— Que peut dire l'homme qui s’est vu trahir de la façon 
la plus vile? l’homme auquel un perfide ami a tendu une 
embüche aussi affreuse que celle de l’autre nuit?... Que 
peut-on dire de ceux qui, vendus à l'ennemi, le guidèrent ou 
l'aidèrent à couper notre troupe et à tuer notre général ? 

— À le tuer, non! — reprit vivement le querrillero. 

— Ou à le faire prisonnier, ce qui est pire... Don Juan 
Martin est mort peut-être, et sa grande âme a reçu la récom- 
pense réservée aux Justes. Les traîlres infâmes vivront abhor- 
rés et méprisés de tout le monde, et les Français eux-mêmes 
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les fuiront avec horreur, puisque la trahison est une souillure 
qui ne peut ni se cacher ni s’eflacer. 

Du plus profond de sa poitrine, Trijueque poussa un sou- 
pir ou plutôt un ébrouement. 

— Juan Martin nous traitait fort mal. Nous ne pouvions 
plus le supporter. Il se complaisait à m'humilier... Moi, je 
voulais commander pour mon propre compte et faire ce que 
bon me semblerait. J'ai un caractère très difficile, et il ne 
me plait pas de senlir quelqu'un au-dessus de moi. Quand je 
compris qu'Albuin se rendait au camp ennemi, j'éprouvai la 
tentation de l'imiter ; mais j'en triomphai promplement… 
J'en revins, après quelques heures, à y penser encore... Ah! 
quelle nuit! Je ne pouvais pas dormir. La colère que je 
nourrissais contre don Juan, parce qu'il ne me laissait pas 
faire à ma tête, et les promesses des Français. 

— Oui, on a raconté qu'ils vous promirent un évèché. 

— Mensonges ! Qui a dit cela? C’est se moquer de moi. 
(Et il me regardait avec des yeux furibonds.) Ce qu'ils me 
promirent, ce fut de me donner le commandement de trois 
mille hommes. Le général Gui m'écrivit une lettre, en me 
qualifiant de « premier stratégiste du monde » et en ajou- 
tant que « l'Empereur et le roi Joseph désiraient me con- 
naître ». ‘ 

Je ne pus me retenir de rire. Alors, Trijueque redoubla 
de fureur et se répandit en reproches injurieux contre les 
Français. 

— Qui m'aurait dit qu'on me leurrait?... Mais ces chiens 
me paieront tout à la fois... Me tromper, tromper un homme 
qui serait capable de bouleverser le monde, si on lui confiait 
trois mille soldats d'élite! un homme qui serait capable d’as- 
surer, à son choix, la couronne sur le front du roi Joseph 
ou sur celui de Ferdinand. suivant sa volonté et son bon 
plaisir! 

— En résumé, señor curé, vous êtes sur la voie du repen- 
ür, sur le chemin qui reconduit chez les empecinados... Je 
suppose qu'on vous recevra comme vous le méritez, c'est- 
à-dire à coups de fusil. Parmi tous les fidèles qui suivirent le 
sort de Juan Martin, il n’en est pas un seul qui ne se croirait 
déshonoré s’il touchait la main de Mosen Anton. 


1e" Février 1904. 10 




















094 LA REVUE DE PARIS 


Le querrillero m'examinait avec une physionomie étrange. 
Il y avait dans ses yeux autant de tristesse que de colère. 
Après une pause, il poursuivit : 

— Non, Mosen Anton ne reviendra pas en arrière. Il n’est 
pas homme à implorer son pardon. Ce qui est fait est fait. Je 
suis une montagne et ce n'est pas quelques gouttes d’eau qui 
m'aplaniront... Désormais je suis Judas ! Que don Juan Martin 
s’en aille à tous les diables! Si les Français me traitent mal, 
qu'ils continuent; s'ils disent : « Monsieur le chanoine », 
qu'ils le redisent; s’ils veulent me tuer, qu’ils me tuent! Moi, 
je ne cède pas. Ce qui est fait est bien fait... Il ne manque- 
rait plus que cela! Je ne veux pas servir de jouet. Ils sont 
aussi canailles les uns que les autres... Mais je ne me repens 
pas, non. Juan Martin peut remercier Dieu que nous ne 
l’ayons pas fait prisonnier. 

— Cette âpreté, señor Trijueque, dénote une conscience 
agitée. 

— Et vous, dans quel état se trouve la vôtre? — me 
demanda-t-1l avec intérêt, 

— La mienne est tranquille. Je vais mourir. Mon âme se 
trouble, il est vrai, en songeant au grand passage. Mais j'ai 
accompli mon devoir; je n'ai pas trahi, je n'ai pas livré mes 
chefs, je n’ai pas commis la vilenie de me vendre à l'ennemi. 
Je mourrai avec douleur, mais avec calme. 

Trijueque me contempla longuement. Me saisissant ensuite 
la main, il me la serra avec force et me dit : 

— Cela peut paraître un mensonge, et pourtant je vous 
porte envie. 

— Je le comprends, parce que, malgré le terrible de ma 
situation, je ne l’échangerais pas avec la vôtre. 

Le curé se leva en sursaut, sa tête frappa contre le toit ; 
mais, sans tenir compte du choc et de la douleur qu’il ressentait, 
il parcourut la pièce, d’une extrémité à l’autre, plusieurs fois 
de suite. 

— Mosen Anton, calmez-vous ! — repris-je ; — un homme 
de votre caractère doit supporter l’adversité avec plus de force 
d'âme. 

Moi, le vaincu et le condamné à mort, je consolais le vain- 
queur et le bourreau. 
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— Ce sera une belle fin que la vôtre ! (Et il se campa en 
face de moi). Vous descendrez sur l’esplanade et, vous plaçant, 
avec une attitude martiale, devant le peloton d'exécution, vous 
commanderez vous-même le feu. Quelle belle mort !... Oui, 
cela s'appelle mourir en brave; ce n'est pas le châtiment 
d'une trahison; les lois de la guerre parfois, entraînent des 
catastrophes... Et maintenant, señor Araceli (il s’assit de 
nouveau près de moi), conseillez-moi sur ce que j'ai à faire. 

— L'insigne Mosen Anton, le grand stratégiste, l’homme 
éminent, a donc besoin que je le conseille, moi qui ne vaux 
plus rien et qui vais mourir!... On vous a envoyé ici pour 
que vous me donniez vos exhortations et nous en venons à ce 
point que c’est moi qui dois vous donner les miennes ! 

— Oui, — me répondit le géant avec un certain embarras 
puéril. — C'est que moi, oui, moi. Je suis très malheureux... 
Depuis cette nuit, je ne sais plus ce qui se passe en moi. 
Il me semble que mon âme — cette âme forte qui était 
la mienne — bondit et rebondit dans ma poitrine; il me 
semble que le ciel... depuis cette nuit, oui, depuis cette nuit 
même..., me tombe sur la tête et que je dois rester debout, 
les mains dressées, pour soutenir son poids, de peur qu'il 
ne m'écrase. e 

— Je vois bienle mal dont soullre pour la première fois 
Mosen Anton. Je me l'imaginais ainsi... La situation où je me 
trouve m'autorise à donner mes conseils à un homme plus 
âgé et plus expérimenté que moi. Voulez-vous guérir de 
votre maladie? Il n’y a qu'un remède : il consiste à fuir d'ici, 
à abandonner les Français, à rejoindre don Juan Martin, s’il 
est encore en vie, à vous Jeter à ses pieds. Demandez-lui, 
alors, humblement pardon, et suppliez-le de vous accorder, 
non pas le commandement d’une compagnie, mais une place 
de simple soldat parmi les empecinados. 


— Cela, jamais! — s’écria le querrillero avec une agitation 
subite. — Vous vous moquez de moi! Eclairs et tonnerre! 


Suis-je donc un moinillon ?... Implorer ma grâce ! Je ne com- 
prends pas comment je vous écoute aussi patiemment ! 

— Alors, si vous renoncez à ce remède. il vous en reste 
encore un autre, l’unique. 


— Lequel ? 
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— Vous pendre. Celui-là est d’un eflet immédiat. Vous 
n'avez qu'à suivre l'exemple de Judas, après qu'il eut livré 
Jésus. 

— Quels conseils vous me donnez!... Demander pardon à 
Juan Martin !.. 

— Puisque je vous vois repentant !.…. 

— Repentant, non; pas précisément ! — reprit-il avec une 
assurance affectée. — Un homme tel que Trijueque... sait ce 
qu'il fait et pourquoi il le fait. 

— Alors, n'en parlons plus. Que l'archevêché qu'ils vont 
vous donner vous soit léger! 

— Un archevêché, à moi! (Et il me secouait le bras avec 
fureur.) Sachez que personne n'a le droit de me tourner en 
ridicule, non. personne! 

— Mosen Anton. —- lui dis-je, désirant mettre fin à cette 
conférence. — laissez-moi seul. 

— Je n’en ai pas envie... Nous allons bien voir... Je suis 
monté pour vous aider à bien mourir, et, si je descends trop 
vite, ces gens-là diront que monsieur le chanoine expédie ses 
condamnés par trop rapidement. 

_— Cependant, si quelqu'un nous écoutait, il croirait que 
c'est vous qui êtes le condamné, et moi le père spirituel ! 

— En fin de compte, señor Araceli, — reprit-il avec beau- 
coup d’impatience, — que pensez-vous que je doive faire ? 

— Je vous l’ai déjà dit... A moins que monsieur le curé 
ne préfère continuer à vivre au milieu des Français pour 
leur dire la messe ! 

Les yeux de Trijueque lancèrent des flammes. 

— Non! non! non! -— cria-t-il avec une exaltation inquié- 
tante, en faisant des gestes de fou. — Moi, je ne puis pas 
demander pardon à l’Empecinado. Depuis cette nuit, un 
démon s’est accroché à mon épaule, et, la bouche collée à 
mon oreille, 1l me répète : « Va retrouver Juan Martin... » 
Non, mille fois non! Cet homme, ce grand Trijueque, ce 
cœur de bronze, ne peut se plier à une semblable bassesse… 
Juan Martin a manqué d’égards envers moi, il m’a humilié, 
il ne voulait pas que je fusse général comme lui, alors que 
je me sens une âme et une tête capables de commander toutes 
les armées de Napoléon. 
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— Don Juan voulait que ses inférieurs lui obéissent. 
C'était là toute sa faute. 

— Juan jalousait mes victoires. 

— C'est lui qui vous tira du néant, lui qui vous donna 
grades et pouvoir. 

— C'est vrai, je ne le contesterai pas: je dois à mon en- 
nemi la réputation que j'ai acquise. Il ÿ a trois ans. je n'étais 
rien qu'un pauvre curé... Quel autre temps! C'est hier, 
me semble-t-il. À ce souvenir, mon cœur danse dans ma 
poitrine. 

» Dès ma jeunesse. je reconnus que Dieu ne m'avait pas 
appelé dans les voies de l'Église. Fréquemment. depuis ma 
prêtrise, je rêvais duels et batailles. Bien plus qu'à la lecture 
des théologiens et des docteurs, mon esprit se complaisait 
dans les œuvres de Ginès Perez. de Hita, de Diego et Ber- 
nardino de Mendoza... et autres historiens militaires... Dans 
ma cure de Botorrito, je vécus tranquille durant plusieurs 
années. Bon prêtre, je disais la messe, je prêchais, j'assislais 
les malades et je faisais l'aumône aux pauvres. Ah! pendant 
tout ce lemps, je n'aurais pas fait de mal à une mouche. Ce- 
pendant mon âme, sans raisonner la chose, ne se trouvait pas 
à l'aise au milieu de cette vie-là, et, en général mes pensées 
voyageaient vers d’autres sphères. 

» La guerre éclata. Le jour où parvint à Botorrito la nou- 
velle des événements du Deux Mai, je devins fou, je fus pris 
d'une fureur sauvage. Je descendis dans la rue, et, pénétrant 
dans une maison voisine, je commençai à pousser des cris. 
Pour cela, ils me portèrent en triomphe. 

» Ah ! quelle journée! J’achetai un frabuco, et je m'amusais 
à en tirer des coups en l’air en disant: « Bon! voilà un Fran- 
çais qui tombe! En voilà un autre !... » Un mois se passa 
et, un dimanche de juin, je m'habillais à la sacristie pour la 
grand’messe, quand le sacristain m'apprit que don Juan Martin 
Diaz, que je connaissais, venait d'entrer dans notre village 
avec une parlida de gens armés pour la défense de la patrie. 
Je fus saisi d'un tel tremblement et d’un tel trouble que je 
commençai la messe sans savoir ce que je disais. Les mots 
latins se mettaient en travers de ma gorge et je me trom- 
pais à chaque instant. Comme l'enfant de chœur me faisait 















D98 LA REVUE DE PARIS 


remarquer ces erreurs, je lui donnai un soufllet devant tous 
les fidèles. 

» L'évangile achevé, je montai en chaire pour prêcher, au 
moment même où un grand nombre des hommes de don Juan 
Martin pénétraient dans l’église... Mon plan était de parler 
sur le Saint-Esprit, mais je ne me souvenais plus de ce que 
javais préparé et je m'adressai en ces termes aux gens de 
Botorrito : « Mes enfants, saint Jean Chrysostome, dans son 
chapitre xxix, dit que Napoléon est un vaurien... Soyez 
bons, ne péchez pas... Napoleo damnatus est... 11 ne faut pas 
voler parce que le diable vous emporterait en enfer ainsi que 
Napoléon a emporté en France notre roi... Quels sont ces 
vaillants Macchabées qui pénètrent dans le temple de Dieu, 
porteurs de {rabucos, semblables aux fils d'Israël ? Qu'ils 
soient bénis, ces soldats qui nous viennent armés d’esco- 
pettes et de poignards : tel Mathathias quand il marcha contre 
Antiochus Épiphane… Quel est donc ce Josué belliqueux qui 
franchit maintenant la petite porte des Ames du Purgatoire ? 
Et quel autre serait-ce que le saint héros de Castrillo de 
Duero, celui qui va vers Gabaon, monté sur sa jument noire, 
pour vaincre Adonisech, roi de Jébu?... Célébrons par nos 
cantiques la chute des murailles de Jéricho, au son des trom- 
pettes guerrières et des castagnettes retentissantes ! » 

» Dans ce même style, j'entassai mille extravagances : je prè- 
chais à tort et à travers. Le peuple et les querrilleros devinrent 
fous en m'écoutant, et, avec leurs cris et. leurs trépignements. 
ils ébranlèrent l’église. Je continuai ma messe... Hélas! quand 
je consommai les espèces, je ne savais plus ce que je faisais : 
je ne réponds pas d'avoir traité avec respect le corps et le 
sang sacrés de Notre Seigneur. Le calice se renversa dans 
mes doigts. Après le lavement des mains, l'enfant de chœur 
enthousiasmé se mit à sauter devant l’autel... Je ne me con- 
tenais plus moi-même, et mes pieds s’agitaient sur le sol. 
Tout ce que je touchais brûlait, et, dans le fond de mon 
être, je crus sentir la chaleur d’un brasier. 

» Quand je me tournai vers le peuple pour dire : « Dominus 
vobiscum », j'ouvris mes bras et je criai de toute la force de 
mes poumons : « Vive Ferdinand VII! meure Napoléon !... » 
Juan Martin, montant précipitamment à l'autel, m’'embrassa, 
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et moi, pour la première et l'unique fois de ma vie, je me 
mis à pleurer. Le peuple applaudissait, en pleurant, lui aussi. 

» Une heure après, j'avais sellé mon cheval et je suivais la 
partida de Juan Martin. 

— Voilà qu'avec ces souvenirs, — lui dis-je, — votre 
esprit s'est préparé à changer de voie. Maintenant, vous le 
comprenez, votre devoir est d'aller demander pardon à don 
Juan Martin pour cette grande vilenie que vous avez commise 
par un égarement passager. Tous les hommes, dans leur vie, 
rencontrent leur mauvais quart d'heure. 

— Non... pas de pardon! (Et il laissa tomber sa tête sur 
sa poitrine.) Juan m'a traité trop mal. Il jalousait mes faits 
d'armes. Oh! si je m'étais emparé de lui, la nuit dernière, je 
lui aurais parlé ainsi : « Eh bien! señor Empecinado, à quoi 
vous servent ces fumées de gloire? Vous êtes maintenant à la 
merci de Mosen Anton... Arrachez-moi ces galons et allez- 
vous-en chez vous... Nous lui aurions fait grâce et j'aurais 
pris le commandement de toute la troupe. C'était convenu 
avec Albuin. 

— Dieu a protégé le soldat loyal, et la trahison, victorieuse 
un moment, est méprisée par nos ennemis eux-mêmes. Ÿ a-t-il, 
dans le monde, un être plus infortuné que vous? Le poids de 
vos remords, la répugnance que, comme traître, vous inspirez 
aux Français, tout cela ne vous amène-t-il pas à envier 
mon sort, quoique je sois condamné à être fusillé ? 

— Oui, je l'envie, je l'envie ! — me répondit-il lugubre- 
ment. —En vérité, il n’y a pas sur toute la surface de la terre 
un homme plus malheureux que moi. Le Manchot, lui, est 
content parce que, au bout du compte... celui-là cherchait 
l'argent et il l’a trouvé. Moi, j'ambitionnais ce que l’on ne 
veut pas me donner, ce que je n’obtiendrai jamais, non... Je 
voulais une grande armée et je crus que le diable me la con- 
fierait. Ce diable se moque de moi et il m'appelle : « Monsieur 
le chanoine !... » 

Mosen Anton fit un bond et, pris d’une ardeur frénétique, 
d'une rage insensée, il frappa la muraille avec sa tête, en 
s'écriant : 

— Brise-toi, ma tête, brise-toi... A quoi me sers-tu donc ? 
Que te vaut ce que tu portais en toi? Invente des sermons 
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pour édifier, pour distraire les gens de Botorrito, et rien autre 
chose. Épaminondas, César, Alexandre, le Grand Capi- 
taine, Bonaparte ! vous autres tous, vous eûtes des armées à 
commander; moi, je ne commanderai plus que dans mon 
église, si ma servante, ma nièce, le sacristain et l'enfant de 
chœur consentent encore à m'obéir ! 

— Assez! assez! 

Je l’éloignai de la muraille, craignant que réellement il ne 
s'y brisât le crâne. 

— Pourquoi ne me débarrasses-tu pas de celte montagne 
qui pèse sur mes épaules ?... Mon cerveau est démesurément 
vaste et par trop lourd pour un homme seul. Avec lui, :l y 
en aurait eu assez pour distribuer de l'intelligence à plus de 
vingt |... 

Ses yeux enflammés tendaient à sortir de leurs orbites ; il 
soufflait violemment, et l'aspect de son visage indiquait le 
délire. 

— Je pars, — dit-il, — je vais me promener à travers 
champs... Je réfléchirai à ce que je dois faire. Vaillant jeune 
homme, courage! Votre sort est des plus glorieux. 

— Oui, — soupirai-je. 

— On vous fusillera au point du jour. Votre souvenir res- 
tera vivant et vénéré dans l’armée espagnole. « Araceli, — 
dira-t-on, — un grand cœur! Il mourut pour avoir refusé 
de passer à l'ennemi !... » L'histoire conservera votre nom... 
Vous y aurez une belle page. Noble vie et fin plus noble 
encore ! 

Je ne répondis rien. 

— Seriez-vous capable de fléchir au moment suprême? 
Celte âme fière va-t-elle se sentir troublée quand son corps 
sera placé devant le peloton ? 

— Non. 

— Courage! Si je vous voyais déchoir de cet illustre apo- 
gée, J'en aurais du chagrin. Et puis, cette engeance vile se 
réjouirait par trop de vous voir afrancesado... Non, non, 
engeance française, celui-là, vous ne l’aurez pas! Cet héroïque 
jeune homme périra plutôt que de servir sous votre ignomi- 
nieux drapeau. Maudit soit-il, l'Espagnol qui se laisse prendre 
à vos pièges, misérables satellites du bandit corse!... Ranimez- 
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vous, jeune homme : je veux vous voir, en face du peloton, 
morlifiant l’amour-propre de ces couards par votre mâle 
fierté ! 

— Il est étrange d'entendre s'exprimer ainsi un homme 
qui a fait ce que vous avez fait. 

— Ne me parlez pas de moi! Oui, je suis un... Cette nuit, 
bon Dieu ! Comme il m'étouflait, ce poids !... Allons, cou- 
rage, bon courage! Je suis enthousiasmé par l'exemple que 
j'ai devant les yeux... Les châtiments et les cruautés de ces 
gens-là honorent et grandissent leur victime... Ma patience 
est à bout, — poursuivit-il, — je suis décidé à rompre avec 
ces brigands. Ils sont plus orgueilleux que Rodrigue au pied 
du gibet. Nous tous, qui nous sommes rangés sous leurs 
drapeaux, ils nous humilient et nous traitent avec mépris. 
Ma rage est si forte, Araceli, que s'ils tombaient dans mes 
mains, je les ferais tous pendre sans pitié... Croriez-vous 
qu'ils continuent à me prodiguer leurs insultes et que leur 
insolence envers moi va loujours croissant? Il ne leur suffit 
pas de m'appeler « monsieur le chanoine », ils s'évertuent à 
me dénigrer encore plus; aujourd'hui, un officier m'a dit: 
« Monseigneur l'évêque! » 

— Mosen Anton, les autres renégats qui sont ici pensent-ils 
comme vous ? 

Je sentais que ma situation s’améliorait par enchan- 
tement. 

— Oui, oui! Tous désirent même retourner là-bas. 

— Combien sont-ils ? 

— Vingt, à peine. 

— Et les Français ? 

— Dans ce bâtiment et dans les maisons voisines, il y en 
a plus de cent. La lutte serait par trop inégale. 

— La trahison a donc rendu lâche le brave Trijueque !.… 
Vous êtes peu, c'est vrai, mais mieux vaut mourir que de 
continuer à être le jouet de cette bande-là. 

— Oui, mille fois oui! — s’écria le curé avec allégresse. — 
Je sens que ce corps-là renferme un grand cœur... Et avec 
ça... Mais laissez-moi vous l'expliquer... Il baissa le ton. J'ai 
su que Juan Martin était vivant et qu'il avait réuni quelques 
troupes. 
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— Qui vous l'a dit}... Où sont-ils ?.. 
— Un berger m'a dit que Sardina s'était installé à Grana- 
dejos... Juan Martin, hier soir, traversa la montagne. Beau- 
coup de fuyards se groupèrent à Yela. 

— il est évident qu'ils se réunissent et essaient de recons- 
tituer l’armée. 

— Je crois que oui, et ils feront bien! — dit l’ogre. — Que 
je serais heureux s'ils administraient à ces gens-là une bonne 
raclée!... Si mes prévisions, si ma connaissance des lieux ne 
me trompent pas, (il baissait la voix davantage, Juan Martin 
et Sardina rassembleront leurs troupes à Cibicas, qui est à 
une lieue et demie d'ici... Quelle admirable position pour 
fondre sur ce détachement et pour le réduire en miettes! … 
Ah! si j'étais à leur place !... mais ni l’un ni l’autre ne voit 
plus loin que le bout de son nez. 

— Il faut faire un effort pour sortir d'ici. Nous rejoindrons 
l’'Empecinado, et vous, après lui avoir demandé pardon. 

— Moi, pardon, pardon! — dit le guerrillero d'une voix 
caverneuse, et il redevint sombre. — Cela, jamais! 

— Nous nous présenterons à don Juan... 

— Moi, non... mon honneur, ma dignité... En somme, 
Mosen Anton se couperait lui-même la tête, cette tête puis- 
sante que plus de quatre envient, plutôt que de revenir sur 
le chemin parcouru. Les hommes de ma trempe ne marchent 
pas en arrière; ce qu'ils ont fait est bien fait... Mon inten- 
tion, maintenant, est de renoncer à la guerre et de m'en aller 
mourir à Botorrito. 

Après avoir réfléchi un instant, Mosen Anton se leva pour 
sortir. 

— Ne me quittez pas! — lui dis-je en l’arrêtant. 

— Je ne puis rester plus longtemps... Je veux courir à 
travers champs; je veux m’enfuir... Ne vous ai-je pas dit que 
Juan Martin se trouve à Cibicas ? 

— Tant mieux! 

— Supposez — poursuivit-il avec épouvante — qu'il arrive 
ci, qu'il enveloppe ces pantins, qu'il nous fasse tous prison- 
niers, qu'il me voie... 

— Oh! cet événement serait trop heureux pour qu'il se 
réalise. La main de Dieu s’est retirée de nous. 
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— Je m'en vais. 

— Et où est donc Albuin ? 

— Je ne le sais pas et ne veux pas le savoir. Que la terre l’en- 
gloutisse!... Ce malheureux Juan Martin, s’il possédait deux 
doigts de cervelle, il tomberait sur ce détachement et l’écra- 
serait... Tous les généraux du monde ne sont que des sots… 
Ah! si j'avais une armée d'Espagnols, de Français, de Grecs. 
de Chinois ou de diables !... Maudite soit mon étoile !... Oh! 
que je serais content si Juan Martin anéantissait cette vile 
racaille ! Alors, sans prendre parti ni pour les uns ni pour les 
autres, j'applaudirais... M’appeler « monseigneur l’évêque », 
outrager un guerrier comime moi! Donner le commande- 
ment d’un peloton à un chef qui pourrait tenir dans sa main 
cinquante mille soldats et les éparpiller sur un champ de ba- 
taille sans qu’un seul tombât à une place qui ne fût pas la 
sienne !... Moi qui, en campagne, explore d’un coup d'œil la 
moitié de l'Espagne et vois d’où vient l’ennemi ! Moi qui suis 
capable... Maisil ne me convient pas de faire mon propre éloge. 

— Señor Trijueque, vous êtes rongé, dévoré par les remords. 

— Moi!... Quelle absurdité ! — fit-1l avec ennui. — Señor 
Araceli, il n'appartient pas à un gamin de se moquer de moi. 


Suis-je une marionnette pour qu’on mette en doute la fer- 
meté de mon caractère ? 

— Faisons acte d'hommes courageux, señor curé. Parlez 
aux renégats qui sont dans l’auberge. Soulevons-nous contre 
ces gavachos, et ainsi nous en finirons avec eux, une bonne 
fois : ou la mort, ou la liberté ! 

Trijueque se frotta les mains, et il fronça ses sourcils plus 


noirs que la nuit. 

— Merveilleux plan ! Nous nous soulevons. Et après ? 

— Nous rejoignons don Juan Martin. 

Le curé, le front barré de plis, parut contrarié. 

— Non, je m'en vais, moi, je m'en vais dans mon village, — 
reprit-il avec une inquiétude fiévreuse. — Vous voulez que 
nous nous soulevions, que nous passions sur le ventre de ces 
couards ?... Ensuite nous ne pourrons opérer tout seuls. Il 
faudra que nous allions à la recherche de Juan Martin, et, si 
nous le rejoignons, il faudra bien qu'il me voie. 

— Bien! Et puis? 
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— Et, s’il me voit, il me dira quelque chose. 

— Vous lui avouerez que vous vous êtes trompé, que vous 
avez eu un accès de folie. 

— Éclairs et tonnerre! — s’écria-t-il avec fureur. — 
Suis-je un enfant à la mamelle?... Araceli, cet homme de 
bronze, cette nature de géant, ce Mosen Anton, que Dieu 
pétrit par erreur avec le limon préparé pour vingt créatures, 
ne pliera devant personne. Pourquoi m'exposer à ce qu'il me 
voie ? En ce moment, je ne redouterais pas toutes les armées 
françaises réunies, je ne craindrais pas le monde entier armé 
contre moi ; mais si Juan Martin apparaissait à cette porte et 
me regardait, s’il projetait sur moi la flamme de ses yeux noirs, 
je roulerais à terre... 

Deux coups de feu retentirent dans la campagne. Mosen 
Anton se précipita vers la lucarne ; il se souleva, à la force 
des poignets. et explora l'horizon. Soudain il tourna vers moi 
des yeux fous, où se lisaient la joic et la terreur tout ensemble : 

— Juan Martin! Juan Martin! Les empecinados ! Quel 
bonheur !... Où vais-je pouvoir me cacher ? 

Et il se précipita au dehors, sans refermer sur lui la porte. 


Me glissant sur le palier, j'entendis alors un sapeur qui 
venait d'entrer dans la cour faire cette communication au 
corps de garde : 

— Les sentinelles ont signalé l'approche d’une troupe venant 
de Cibicas. 

— Des maraudeurs, une petite troupe? 

— On devrait envoyer un peloton garder, là-bas, le sentier 
du coteau... Où cst donc le commandant ? 

— Il dort. Il a dit expressément qu'on ne le réveille que 
dans le cas où surviendraient des ordres du général Gui. 

On entendit une nouvelle détonation. 

— Encore un coup de fusil aux avant-postes!... Qu'est-ce 
que c'est? 

Au même instant, le roulement redoublé d'un tambour, 
arrivant jusqu'à nous, alarma quelque peu ces gens-là. 

— Ce n'est rien, — fit l’un. 
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— Comment, ce n’est rien! — Jui répondit avec trouble un 
officier qui venait d'entrer précipitamment dans la cour. — 
Des centaines d'insurgés viennent d’apparaître sur le chemin 
de Cibicas. Ils fondent sur nous de ce coleau qui domine 
la gauche de notre position. Aux armes! 

— Appelez le commandant. 

_—— [1 faut donner une leçon à ces misérables... Ce sont des 
voleurs de grand chemin... 

Un autre coup de fusil fut suivi bientôt après de plusieurs. 
Des Français se mirent à courir; un cri terrible retentit dans . 
celte cour intérieure, un cri qui tout d'abord inspira une ter- 
reur panique à ces soldats qui s'étaient laissé surprendre : 

— Les empecinados ! Aux armes! 

in effet, c'étaient les nôtres. Le mouvement prévu par 
l'esprit audacieux de Mosen Anton se trouvait réalisé; les 
lroupes qui assaillaient le détachement français se composaient 
de cinq cents hommes que Sardina avait fini par réunir à 
grand'peine. 

Aux querrillas, À ne faut pas, pour s'organiser, comme aux 
armées régulières, mille formalités surabondantes. Les querrillas 
se groupent, de même qu'elles se dispersent, par une sorte 
d'instinct, d’après la loi mystérieuse de leur caractère vif et 
remuant. Vaincues, elles s’évanouissent comme des flocons 
de fumée; puis, tout à coup, elles se condensent comme des 
nuages orageux, pour faire pleuvoir des balles sur l'ennemi 
quand il s’y attend le moins. 

L'action s’engagea rapidement. Les querrilleros altaquèrent 
avec fougue, comme des gens oflensés et rageurs qui ont une 
injure à venger. 

Les Français se défendirent bien, mais il ne leur fut pas 
possible de résister à mes camarades : ceux-ci, s'étant appro- 
chés silencieusement, avaient choisi la position et le point 
d'attaque qui leur paraissaient les plus avantageux. A côté du 
bâtiment où je me trouvais, un groupe d'Impériaux, abrité 
dans une cahute, résista avec une intrépidité sublime. Mais 
les Français n'étaient pas assez nombreux, et les soldats de 
Sardina pénétrèrent dans le hameau par divers côtés en refou- 
lant leurs adversaires. Je n'ai jamais vu mettre tant de furie 
à acculer et à détruire un ennemi qui se replie et cède après 
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de surhumains efforts. Les empecinados ne faisaient quartier 
à personne, et malheur à ceux qui leur tenaient tête. Quand 
ils entrèrent dans la cour, je criai de toute la force de mes 
poumons : 

— Ici, mes bons camarades! Donnez-moi un sabre, je 
puis encore vous aider. Dans l'écurie de droite, là, quelques- 
uns sont enfermés. D’autres cherchent à s'échapper par le 
ruisseau. À eux ! Achevez-les ! 

Par les portes enfoncées, sortaient en hurlant les prisonniers 
mes compagnons. Je me sentis emporté par une frénésie de 
massacre, et les cruautés de mes camarades envers les Fran- 
çais enflammaient mon âme. Au milieu de la cour, un spec- 
tacle émouvant refroidit mon exaltation. Un homme descen- 
dait précipitamment l'escalier du premier étage. C'était le 
commandant français. À la vue des siens qui sautaient les murs 
pour s’enfuir ou se cacher dans les caves, il brandit son sabre. 
en criant : 

— Arrêtez-vous, misérables, et venez voir à quel prix vend 
sa vie un soldat des Pyramides et d’Austerlitz ! 

Et, avec la fureur d’un lion plutôt que d’un homme, il se 
jeta sur les nôtres. 

— Arrière, bandits! — vociférait-il. — Il n’y a pas d'autre 
roi d'Espagne que le roi Joseph... 

Et il tomba à terre pour ne plus se relever. 

Quelques minutes après, le brave Sardina m'étreignait dans 
ses bras. 

Le soir même, nous nous dirigeïmes sur la ville de 
Cifuentes, dont Juan Martin venait de tailler en pièces la 
garnison. L'Empecinado m'y reçut cordialement. Il portait 
le bras droit en écharpe, à la suite des fortes contusions qu'il 
se fit quand il se sauva, comme le rapporte l’histoire d’'Es- 
pagne, en se laissant rouler le long d’un précipice jusqu’au 


fond. 


III 


Don Juan Martin s'était décidé à demeurer une semaine à 
Cifuentes, pour y refaire ses forces et réorganiser convenabie- 
ment la partida. Il n’y avait aucun danger pour nous à can- 
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tonner là, car nous attendions d’un moment à l’autre l’arri- 
vée à Cifuentes de don Pedro Villacampa avec ses troupes. 
Ce général venait de Murcie pour retourner en Aragon, en 
se dirigeant par Cuenca vers la haute région de l’Alcarria. 
Tout ce pays-là devait échapper aux Français tant que l’occu- 
peraient ces deux célèbres guerrilleros ; en revanche, au nord 
d’Algora, il n’y avait pas un pouce de terrain qui obéît au 
roi Ferdinand VII. 

Pour ne pas laisser nos soldats oisifs, l'Empecinado avait 
donné l’ordre de détacher de petites cuadrillas qui parcou- 
raient la montagne et la rive gauche du Tajuña : ces patrouilles 
avaient pour mission d'observer l'ennemi et d'enlever les 
détachements qui n'étaient pas sur leurs gardes ; et la chose, 
comme nous le constations, se produisait fréquemment. 

Le surlendemain du jour où je me présentai à lui à 
Cifuentes, don Juan Martin était en conférence avec Villa- 
campa devant le portail du couvent des dominicains, quand 
accourut Sardina, qui dit joyeusement au général : 

— Nous l'avons prise, Juan, nous l’avons forcée, cette pauvre 
bête épouvantée, qui ne savait plus dans quel trou de 


montagne se fourrer ! ’ 
— Je suppose que tu me parles de Trijueque, — fit don 
Juan Martin avec ennui. — Je ne veux pas le voir. 


— C'est un brigand de telle catégorie que si nous ne 
faisions pas, avec lui, un exemple, nous ne devrions plus, 
désormais, nous fier à notre propre chemise... Nos gens vou- 
laient le fusiller, et lui-même le demandait à grands cris. 
Mais j'ai tenu, auparavant, à ce qu'il Le füt présenté. 

— Qu'on ne l’amène pas ici! — vociféra don Juan. — 
Qu'on ne le mette pas devant moi! car si, une fois, à 
Perales de Tajuña, j'ai assommé un âne à coups de poing, je 
ne suis pas d'humeur à renouveler tous les jours ces fantai- 
sies-là.… 

Cependant Mosen Anton ne tarda pas à nous apparaître. 
Quel triste spectacle ! On le traînait, les mains attachées der- 
rière le dos. Les plus vils, les plus éhontés, les plus cruels 
parmi les volontaires de la partida s'attelaient à la longue 
corde, et ils forçaient le patient de marcher, à coups de bâton 
et à coups de pied. Mosen Anton avait maigri, il était devenu 
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plus blême, plus vert, plus sombre encore, et, dans ce court 
espace de quarante-huit heures, sa taille au-dessus de l’ordi- 
naire semblait avoir grandi. Sa figure sinistre était si défaite, 
ses traits énergiques si contractés, et, en même temps, il y 
avait une telle férocité dans l'expression délirante de ses yeux, 
que son regard absorbait toute sa physionomie; son visage se 
condensait dans ces yeux sanguinolents et égarés. Il avait 
perdu le bonnet et le mouchoir qui naguère couvraient sa 
tête, et son crâne chauve montrait sa convexité informe et 
bossuée. La soutane se réduisait à des lambeaux rattachés les 
uns avec les autres ; des déchirures irrégulières mettaient à 
jour ses autres vêtements; à travers ces trous, se voyaient les 
jambes du traître-héros, et elles ne tremblaient ni de froid ni 
de crainte. 

— Où l’avez-vous pris? — demanda don Juan Martin en 
contemplant avec stupeur l’image lamentable de celui qui fut 
son ami. 

— Vers Canredondo, — fit l'un. — IL allait par là, suivi 
de quatre hommes. Nous autres, nous criâmes : « Mosen 
Anton, rends-toi, rends-loi! » Et nous courûmes après lui. 

— Fit:l quelque résistance ? 

— Nullement. Il vint droit à nous en disant : «Vous m'avez 
là, mes amis. Faites feu sur moi... » Quand nous l’attachâmes 
pour le conduire ici, il devint furieux, et peu s'en est fallu. 
Il est vrai que nous étions dix-huit contre cinq, et nous 
n'eûmes pas peur. 

— Donc, tu es de nouveau en ma présence, chien! — 
s’écria l’Empecinado, pâle de colère, et serrant les poings et 
les mâchoires. — Dis-nous ce que je dois faire de toi, traître 
qui m'as vendu à l'ennemi ! 

— Des traîtres de ma sorte, on les fusille sans pitié! — 
répondit Mosen Anton en fronçant ses affreux sourcils et sans 
regarder le général, — mais on ne les promène pas à travers 
un camp comme une guenon ou un singe savant pour amu- 


ser les soldats. 

— Dis-moi, âme plus noire que celle de Satan, est-il pour 
toi un châtiment qui soit plus terrible que la mort?... C’est 
que, sur ce cœur grand comme une montagne, la mort serait 
de moindre effet qu’une chiquenaude ! 
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— Tu as raison de croire que je ne redoute pas la mort. 
Mille fois j'ai fait le sacrifice de ma vie pour ton profit, pour 
te conquérir honneurs, grades, renommée... Tue-moi d’un 
seul coup, barbare, et ne m'insulte pas ! 

— Îl te faut, avant, confesser que tout ce que je pourrai 
ordonner à ton encontre, tu l’as mérité... Oui, 1l te faut con- 
fesser que, pour ion infâme trahison, la mort est indulgence 
et charité... Malheureux! Y a-t-il dans cette âme quelque 
autre chose que de la bravoure ? 

— Oui, — répondit le curé âprement, — oui, il y a 
quelque chose de plus : il y a l'ambition d'acquérir de la 
gloire, de mener à bout de grandes actions, d’étonner le 
monde par les hauts faits d’un seul homme. Il y a la crainte 
horrible qu'un être humain n'ait plus de valeur ou de puis- 
sance que moi, il y a l'habitude de regarder toujours en bas 
quand je veux considérer les hommes. 

— Misérable envieux ! — reprit don Juan, — tu serais 
capable de vendre Dieu lui-même par jalousie, oui, par jalou- 
sie de ce que c'est Lui qui a créé l’univers et non pas toi! 
Enfin, Trijueque, reconnais devant moi ta perfidie infâme, 
et je te fais grâce de la vie. 

— Moi, avouer cela! — ricana Mosen Anton comme qui 
entend la plus grande des extravagances ; — ce que j'ai fait 
est bien fait. 

— Tu oses soutenir que tu as bien agi! Alors, d’après toi. 
passer à l’ennemi, tourner ses armes contre ses frères, trahir 
son général, lui tendre une embuscade pour s'emparer de lui, 
ce sont là des actions qui méritent une récompense... Cet 
homme est bâti de la sorte : 1l monterait cent fois à l’échafaud et 
il ressusciterait cent fois, qu'il ne confesserait pas son crime. 

Don Pedro Villacampa, qui entendait ce dialogue, prit la 
parole à son tour. 

— Infortuné Trijueque !... Quel dommage que des soldats 
aussi éminents n'aient pas une conscience à l'épreuve de la 
corruption !.. Et, après tout, ce bon curé n'aura reçu qu'une 
poignée d’or... Dire que des hommes si braves se vendent 
pour mille ou deux mille écus !.….. 

Le visage de Mosen Anton exprima une fureur amère. 

— Señor Villacampa, vous êtes heureux que je sois ligotté 
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comme une bête sauvage. Sans cela, Mosen Anton ne se lais- 
serait pas insulter aussi outrageusement. Il n'y a pas dans le 
monde assez d'argent pour m'acheter ; vous, señor, et vous 
tous qui m'’écoutez, sachez-ie bien! 

— Cela, j'en réponds! — fit don Juan Martin. — Trijueque 
serait capable, par dépit, de mettre le feu à l’univers : mais, 
s’il voyait, à ses pieds, tous les trésors de la terre, il ne se 
baisserait pas pour les ramasser. Chez cet animal-là, l'orgueil 
remplit tout, et rien autre chose n’y trouve place. C’est par 
orgueil qu'il s’est fait Français. 

— Moi, Français! Que dis-tu, malheureux! (Et le curé 
faisait des eflorts pour se dégager de la corde qui l’attachait.) 
Je n’ai pas la patience d’endurer une telle injure... Moi, je ne 
suis pas Français. J’ai abandonné mon parti, non pas pour 
servir les Français, mais bien pour me servir d'eux. Oui, j'ai 
abandonné mon parti pour mater ton orgueil, pour te faire 
choir d'un poste qu’à mon avis tu ne méritais pas, pour me 
soustraire à une autorité qui m'était insupportable... C’est que 
moi, Mosen Anton, je ne puis me soumettre à personne; je 
n'étais pas né pour obéir; j'étais né, au contraire, pour 
entraîner des soldats après moi, et non pas pour marcher der- 
rière un autre. C’est que, moi, je pressens les incidents de la 
tactique militaire mieux que tu ne sens les piqüres des puces 
de ton lit. Aussi mon initiative a-t-elle besoin de se donner 
carrière. Mon cerveau, vois-tu, veut combiner des batailles, 
des contre-marches, des mouvements et des opérations qu’un 
inférieur ne peut réaliser. J’ai besoin d’une armée à moi tout 
seul, pour mon plaisir, pour dominer tout ce pays par mes 
prouesses, comme je le domine par mon esprit guerrier. C’est 
pour cela que je t’ai abandonné; c’est pour cela que j'ai brisé 
les liens qui m'entravaient, et que, levant le masque, je me 
suis ébroué à mon aise, sans plus me contenir. C’est pour 
cela que j'ai cherché à m'emparer de toi: je devinai ton mou- 
vement et je montai au sommet de ces rochers du Tajuña, que 
jamais tu n’as escaladés; de là je me préparai à fondre sur 
toi et à t’anéantir pour te prouver combien l'aigle puissant 
se joue des oiseaux de nuit qui l'entourent. Dans ce dessein, 
j'appelai les Français à mon aide, et, si nous ne t’avons pas 
pris, ce fut parce que les gavachos ne voulurent pas faire ce 
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que je disais, parce qu'ils me dédaignaient et parce qu'ils se 
figurèrent — ces immondes lézards de terre à terre — que 
j'étais un de ces traîtres qu'on achète à la douzaine... Moi, je 
les méprise tous. Je reste avec moi-même et je me suflis. 
L'adversité me laisse fort et je ne descends pas, non, de ce 
pic élevé où s’agriflèrent mes serres, et du haut duquel je 
vous aperçois semblables à des rats se disputant des croûtes 
de pain... Tu voudrais que je chante le Domine peccavi, et 
que je m'humilie devant toi!... Cela, jamais, jamais ! Je 
reconnais que mon entreprise tourna mal, et j'en suis dévoré 
de rage. 

— Non, tu es dévoré de remords. Avoue-le donc, une 
bonne fois, monstre! interrompit le général. — Je vois 
ton âme misérable se contourner dans ton corps comme un 
peloton de fil. Curamba! elle se déchire elle-même, par rage 
de ne pouvoir supporter sa honte. Regarde autour de toi: 
n’es-tu pas épouvanté par les yeux de tous ces braves soldats 
qui te méprisent ? Ne vois-tu pas que le pire d’entre eux vaut 
encore mieux que toi? Je ne te changerais pas pour le plus 
taré des fourriers de mon armée! 

— La mort! la mort! s'écria Trijueque avec désespoir. 
Je ne me repens pas de mes actes, non, mais jen suis furieux. 
Puisque je n'ai pas pu réussir, je mérite qu'on me chasse 
de ce monde à coups de fusil, ou qu'on me coupe cette tête 
puissante, cette montagne sous le poids de laquelle je suc 
combe ! 

— Curé de Botorrito, — fit gravement don Juan Martin, — 
tu es un malheureux et je commence à te prendre en pitié. 
Dis-moi une parole, quelle qu'elle soit, et non pas une humi- 
liante prière de pardon, mais un mot qui me prouve que dans 
ton âme il y a un soupçon de regret pour avoir vendu ton 
chef et ton ami... J'ai soif de pardonner. Tonnerre de 
Dieu ! 

— Tu veux entendre une parole? — répondit Trijueque 
lugubrement. — Eh bien! entends-la : « Feu! » La voilà, la 
parole. Feu sur moi! Je ne veux plus vivre. Je ne me sup- 
porte plus en ce monde. Je ressemble à un homme auquel on 
dirait : « Tu vas faire cent lieues trimbalé sur un tom- 
bereau de cailloux... » Hors, hors de cette vie!... Camarades, 
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il y a là un mur... Chargez vos fusils et tuez-moi à votre 
guise, bien ou mal, visez-moi où vous voudrez, pourvu que 
vous me visiez ! 

— Curé de Botorrito (et don Juan Martin, la voix grave, 
redevint très päle). en cette occasion terrible, je veux en- 
core que ma volonté se fasse et non pas la tienne. Je te 
fais grâce. Tu retourneras au village d’où je te tirai en un 
jour de malheur ; tu prêcheras et tu diras la messe, ce qui est 
ton véritable métier. 

— Mon métier est d'enseigner aux niais l’art sublime de la 
guerre ! — riposta le curé que ce rappel de ses fonctions 
sacerdotales blessait au plus vif de son orgueil. 

— Retourne à ton village, — répliqua le général, indiflé- 
rent à l'attaque. — Les prètres ne doivent pas porter les 
armes. Je te pardonne et je te dégrade... Allons, camarades, 
arrachez-lui ces aiguillettes cousues à sa soutane: de si nobles 
insignes ne peuvent plus orner la poitrine d'un traître «fran- 


cesado. 
Cette lie de l’armée qui entourait le pauvre yuerrillero 
dégradé n'attendit pas un nouvel ordre pour lui arracher ses 


aiguillettes. 

Mosen Anton fit un bond et tomba sur le sol. 

— Et maintenant, détachez-le, et qu'il s’en aille à la grâce 
de Dieu. 

— Tu me pardonnes, misérable ! — s’écria la victime avec 
un grand courage. — Et qui t’a demandé ce pardon que tu 
me jettes comme un os à ronger? Je ne suis pas un chien 
aflamé et je ne mange pas de ton pardon. Reprends-le ! 

On commençait à le délier; 1l se débattit : 

— Juan Martin, ne commande pas de détacher Trijueque ! — 
cria-t-il; — ne laisse pas libres les mains de Trijueque : 

— Détachez-le ! — ordonna le général. 

Mosen Anton se trouva libre, à l'instant. 

— Crois-tu que je te crains — poursuivit l'Empeci- 
nado. — Curé de Botorrito, retourne à ton église, age- 
nouille-toi devant l'autel et demande à Dieu de te pardonner 
ton crime ainsi que je te le pardonne. 

Après ces paroles, il rentra, avec Villacampa et Sardina, 
dans le couvent des dominicains. 
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Dès le départ du général, les soldats se complurent à mor- 
üifier Mosen Anton. Celui-ci se frayait péniblement passage 
avec ses bras de fer. 

— Achevez-moi en une fois ! — leur criait-il. 

Avec cette prestesse et cetle ingéniosité qui sont propres à 
l'espièglerie des gamins, un des assistants fabriqua un bonnet 
en papier et l’enfonça sur le crâne chauve du querrillerro 
licencié, en disant : 

— Monseigneur l’évêque a sa mitre. Qu'il nous donne sa 
bénédiction ! 

Un autre essaya de lui mettre en main un roseau 

— Voilà votre crosse. 

— Santurrias, — dit l’un, — apporte-nous donc ce morceau 
de vieille couverture pour lui en faire une chape ! 

— Tuez-moi, — hurlait la victime, — mais n'insultez plus 
celui qui fut votre colonel ! 

Quant à moi, j'éprouvais une vive compassion pour l'in 
fortuné querrillero, et, me rappelant ses bons offices, je ne 
pouvais faire moins que d'intervenir en sa faveur. Je le débar- 
rassai d’abord des insignes épiscopaux et, serrant son bras 


sous le mien, je m'appliquai à le faire sortir du bourg afin de 


faciliter sa fuite. - 

J'eus beaucoup de peine à y arriver, tant la foule le per- 
sécutait et l'outrageait sans pitié, de la façon la plus atroce. 

— Señor curé, dites donc une messe pour le salut de votre 
âme que les diables vont emporter! 

— Señor curé, si les Français achètent pour mille doublons 
un colonel, que paieraient-ils un simple soldat ? 

— Señor curé, vous qui vouliez jouer le rôle de général, 
vous n'êtes bon, maintenant, qu'à conduire une shnidiée.…. 
Est-ce qu'il ne prétendait pas commander une armée ?.… 

— De nonnes, sans doute, ou de moimillons 

— Oui, c'est un pauvre homme... Les Français l'em- 
ployaient à leur cirer les bottes ! 

Non contents de l’injurier ainsi et autrement, ils le secouaient 
à chaque pas avec la longue corde qu'il portait encore autour 
de la ceinture et qu'il traînait derrière lui comme une queue. 

Repoussant les uns et les autres, imposant enfin mon 
autorité à ces gens abjects, je parvins, après beaucoup d'efforts, 
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à l'emmener hors de la ville. J'obtins que tous retournassent 
en arrière, nous laissant seuls. En prenant congé de Tri- 
jueque. je lui indiquai la montagne 

— Fuyez par là, infortuné! Que Dieu rende la paix à 
votre conscience. 

Je le regardai alors attentivement. IL était horrible : les 
yeux sanglants, les joues livides, la bouche baveuse, il trem- 
blait de tous ses membres contractés. 

— Il fait très froid, ce soir... (Et je lui oflrais ma capote. 
Prenez-la… 

Mais, au lieu de l’accepter en me remerciant, 1l la refusa 
et me dit brusquement : 

— Je n’ai plus besoin de rien. Adieu! 

Et, sans daigner me regarder, il s’enfonçca dans la mon- 
tagne. 


* 
Kk * 
à ” 


En rentrant au camp, j'éprouvai un vrai remords d'avoir 
abandonné à lui-même, dans la solitude, cet homme qui, me 
sachant condamné à mort, était venu, l’avant-veille, me con- 
soler dans ma prison. Un sentiment irrésistible. mélangé d'in- 
quiétude et de reconnaissance, me poussait à courir après lui. 

Je sortis précipitamment du village et m’enfonçai dans la 
montagne par le même sentier qu'avait suivi le curé querrillero. 
Le soleil était couché. la soirée devenait très obscure : il était 
impossible de distinguer les objets au loin. En courant, Je 
criai à diverses reprises : 

— Mosen Anton !... Mosen Anton !... 

Mais personne ne me répondit. 

À un quart de lieue de Cifuendes, alors que je me disposais 
à revenir sur mes pas, pensant que le curé avait pris une 
direction différente, j'avisai près de moi un objet sombre, un 
corps et les pans d’une soutane flottant au vent... Tout cela, 
s’agitant encore, était pendu à une branche d’un chêne élevé. 

— Judas! — murmurai-je avec émotion. 

Les yeux levés vers cette triste dépouille, je récitai un Pater 
noster et je m'en retournai à Cifuentes. 


BENITO PÉREZ GALDOS 
Traduit et adapté de l’espagnol par Xavier pe Carparcrac, 














L'OPERA AVANT L'OPERA 


L'invention de l'opéra est attribuée aujourd'hui aux Flo- 
rentins de la fin du xvi* siècle. IL fut l’œuvre, dit-on, d’un 
petit groupe de musiciens, de poètes, et de gens du monde, 
réunis à la cour du grand-duc de Toscane, et plus particu- 
lièrement dans le salon d’un grand seigneur, le comte Bardi, 
entre 1990 et 1600. Les noms de Vincenzo Galilei, — le père 
du grand Galilée, — du poète Ottavio Rinuccini, de l’érudit 
Jacopo Corsi, des chanteurs Peri et Caccini, du directeur des 
spectacles et des fêtes à Florence, Emilio de’ Cavalieri, sont 
restés attachés à cette création d’une forme dramatique et 
musicale, qui devait avoir une si étonnante fortune dans le 
monde. Cette histoire a été maintes fois racontée dans ces 
dernières années. 

Mais le tort de tous les historiens qui ont jusqu'à présent 
abordé ce sujet, a été de croire ou de laisser croire qu'une 
forme d'art aussi caractéristique pût réellement sortir, créée 
de toutes pièces, de la tête de quelques inventeurs. Les 
inventions de toutes pièces sont rares en histoire. Il est bon 
de se rappeler la devise sereine, inscrite au front d’une 
maison de Vicence : 


Omnia prætereunt, redeunt, nihil interit”. 


Ce que nous appelons une création n'est souvent qu'une 


1. Tout passe, tout revient, rien ne meurt. 








610 LA REVUE DE PARIS 





re-création : et, dans la question présente, 1l y a lieu de se 
demander si cet opéra, que les Florentins croyaient, de bonne 
foi, inventer, n'existait pas, à quelques nuances près, bien long- 
temps avant eux, dès le commencement de la Renaissance. — 
C’est ce que je voudrais montrer, en m'appuyant sur les tra- 
vaux non pas tant des historiens de la musique, que des 
historiens de la littérature et des arts plastiques à cette 
époque ; car il est assez curieux que les musiciens aient 


ni; presque toujours négligé de recourir à ces derniers. C'est 
D: malheureusement une habitude trop commune encore aux 


historiens d’un art, que, pour l'étudier, ils l’isolent de l'his- 
toire des autres arts, de l’ensemble de la vie intellectuelle et 
sociale. Or, si un tel esprit doit nécessairement conduire à des 
constructions factices, sans rapports avec la réalité vivante, 
f nulle part ce danger n'est plus grand que dans l'analyse d'une 
IE forme, comme l'opéra, qui est faite essentiellement de l'union 
de tous les arts. Je m'eflorcerai donc de replacer l'opéra dans 
| l’ensemble de l’histoire artistique de l'Italie, et d'y faire voir 

ainsi le terme naturel d’un mouvement poélico-musical très 
f ancien, la conclusion logique d'une évolution dramatique de 
{ plusieurs siècles. Je prendrai surtout pour guides, dans cette 
V recherche, les travaux de deux hommes, dont l’un, M. Ales- 
sandro d’Ancona, est universellement célèbre, et a écrit sur 
{ les Origines du Théâtre en Italie! un livre admirable, mais qui 
parait être resté lettre close pour les musiciens; — l'autre, 
M. Angelo Solerti, bien connu par sa monumentale Vie du 
| Tasse?, s'est depuis peu consacré à l'étude des Origines du 
Drame musical, et a publié sur ce sujet une quantité de petites 
brochures, remplies de documents inédits *. 


1. Alessandro d'Ancona. Origini del Teatro in Italio. 1877 
2, Angelo Solerti. Vita di Torquato Tasso. 1895. 


3. Id, La Rappresenta:ione di Febo e Pitone, o di Dafne di 1486. 1902. 
{ — Laura Guidiccioni Lucchesini ed Emilio de’ Cavalieri, 1902. 

— Le Rappresentazioni musicali di Vene:ia, dal 1571 al 1605, 1902. 

— Ottav'o Rinuccini. 1902. 

{ — Le origini del melodramma, 1905. 

— Precedenti del melodramma. 1903. 

— Le favolette da recitarsi cantando di Gabriello Chiabrera, 1903. — Ete, 










































L'OPÉRA AVANT L’OPÉRA 


LES G SACRE RAPPREZENTAZIONI DE FLORENCE, 


ET LES (MAGGI) (LES (MAI) DE LA CAMPAGNE TOSCANE 


On sait que les premiers essais de l’opéra florentin à la fin 
du xvi* siècle, repris et consacrés au commencement du 
xvii par le génie de Monteverdi, furent deux pastorales en 
musique; une Dafne, traitée successivement, de 1594 à 
1608, par Corsi, Peri, Caccini, et Marco da Gagliano: et 
une Euridice (ou un Orfeo), traités tour à tour, de 1600 à 
1607, par Peri, Caccini, Monteverdi, et un peu plus tard, 
par Stefano Landi (1619) et Luigi Rossi (1647). 

Or, dès 1474, étaient représentés à Mantoue, — dans cette 
même Mantoue où devaient être joués cent quarante ans plus 
tard l’Orfeo de Monteverdi et la Dufne de Gagliano — un 
Orfeo du célèbre Politien, musique de Germi, et (quelques 
années plus tard, en 1486), une Dafne avec musique de Gian 
Pietro della Viola. 

Ainsi, en 1474, dans la fleur de la Renaissance, — au temps 
où débutaient Botticelli et Ghirlandajo, au temps où Verroc- 
chio travaillait à son David de bronze, où Léonard adolescent 
étudiait à Florence, l'année qui précéda la naissance de 
Michel-Ange, —— le poète par excellence de la Renaissance, 
l'ami de Laurent de Médicis, Politien, essayait sur la scène 
lyrique, avec un succès retentissant, le sujet que trois siècles 
de chefs-d’œuvre ne devaient pas épuiser, etque Gluck devait 
reprendre, trois siècles, exactement, après . 

Mais cet Orfco de Politien même n'était en rien une forme 
nouvelle. Politien, pour l'écrire, avait pris pour modèle le 
théâtre florentin de son temps, les Sacre Rappresentazioni. A 
nous faut donc, pour connaître les origines de l'opéra, avoir 
quelque idée de cet ancien genre dramatique, qui semble 
remonter jusqu'au x1v° siècle. 


1. La première représentation d’Orphée à Paris est de 1774. 
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A cette date, en effet, nous trouvons dans les pays italiens 
deux formes de spectacles, où la musique est étroitement asso- 
ciée à l’action dramatique : les Sacre Rappresentazioni (repré- 
sentations sacrées), et les Maggqi (représentations de Mai), qui 
nous sont assez bien connues aujourd’hui, grâce aux belles 
recherches de M. Alessandro d’Ancona. Ces deux formes, 
dont l’une fut plus spécialement urbaine, et l’autre plutôt 
rurale, semblent à peu près contemporaines, et ont le même 
foyer : c’est, pour les Maggi, le contado (la campagne) de 
Toscane, le pays de Pise et de Lucques : — et, pour les Sacre 
Rappre:entazioni, Florence même. Comme il est naturel, 
les Sacre Rappresenta:ioni, à la perfection desquelles concou- 
rait le peuple tout entier de la ville la plus artistique du 
monde, sont parvenues à un bien autre épanouissement que 
les Maggi. Mais ceux-ci ont cet intérêt historique, qu'étant 
plus populaires, et par suite... plus conservateurs, moins 


soumis au progrès, ils ont gardé jusqu'à nos jours — car 
ils existent encore — certaines des formes primitives de la 


Sacra Rappresentazione, que celle-ci perdit, ou modifia très 
vite. 

La Sacra Rappresentazione était, à l’origine, une action 
scénique, exposant les mystères de la foi, ou les légendes 
chrétiennes. Elle avait quelques rapports avec nos Mystères. 
dont elle portait souvent le nom. Elle naquit à Florence, 
d’après M. d’Ancona, de l’union de la Devozione du x1v° siè- 
cle, qui était une dramatisation de l'office religieux (en par- 
ticulier, des offices du jeudi et du vendredi saint), et des fêtes 
nationales de Florence, en l'honneur de son patron San Gio- 
vanni. Ces fêtes, qui existaient déjà au xm° siècle, et proba- 
blement avant, donnaient lieu à de pompeux cortèges, que 
les Florentins préparaient pendant des mois. On y représen- 
tait sur des chars des épisodes religieux : la Bataille des 
Anges, la Création d'Adam, la Tentation, l'Expulsion du Para- 
dis, Moïse, etc. ; et après le défilé, chaque char donnait un 
spectacle sur la place de la Seigneurie. Ce spectacle n'était 
qu'une pantomime fastueuse, à peu près sans paroles. Mais 
déjà la musique y jouait un très grand rôle. Le scénario 
d'une représentation de Viterbe, en 1462, que reproduit lon- 
guement M. d’Ancona, en donnera une idée. 
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Le pape Pie IT y assistait. La ville entière était remplie de 
théâtres. Il ÿ en avait sur toutes les places, et dans toutes les 
rues importantes. Chaque cardinal avait élevé le sien. On y 
représentait /a Cène, la Vie de saint Thomas d'Aquin, etc. 
Un des plus beaux spectacles fut celui que donna le 
théâtre de Nicolas, cardinal de Teano. « La place, dit le 
chroniqueur, était couverte de toile blanche et bleue, ornée 
de tapis, et décorée d’arcs revêtus de lierre et de fleurs. Sur 
chaque colonne, un jeune ange était debout. 1! y en avait dix- 
huit, qui chantaient allernativement de doux chants. Au milieu 
de la place était le Saint-Sépulcre. Les soldats dormaient au 
pied, et les anges veillaient. A l’arrivée du pape, un ange 
descendit du ciel, suspendu par une corde au plafond de la 
tente ; et il chanta dans les airs un hymne pour annoncer la 
Résurrection. Alors il se fit un grand silence, comme si vrai- 
ment le miracle allait s'accomplir. Puis éclata une détonation 
formidable, une explosion de poudre, comme un tonnerre. 
Les soldats se réveillèrent effrayés, et le Christ parut. C'était 
un homme roux, qui portait l’étendard de la croix, et qui 
était couronné d’un diadème. Il montrait ses cicatrices au 
peuple, el chantait en vers italiens le salut apporté au monde. » 
— Sur un théâtre voisin, un autre cardinal faisait représenter 
l’Assomption de la Vierge. Elle était jouée par une très belle 
jeune fille. Les anges l’emportaient au ciel, où le Père et le 
Fils la recevaient. Et alors, dit la relation, c'était « un chant 
des cohortes célestes, un jeu de magiques instruments, une jote, 
une animation, un rire de tout le ciel ». (Un cantare delle 
schiere dei celesti spirti, un toccare di magici strumenti, un ral- 
legrarsi, un gestire, un riso di tutlo il cielo.) 

Ainsi, les deux éléments essentiels de cette représentation 
primitive sont l’action (ou le geste) et la musique. L'élément 
qui fait encore défaut, c’est la parole. La musique, au théâtre, 
est antérieure à la parole. 




































24 


0 









* * 












L'originalité des Florentins fut justement, par la fusion de 
la forme mimique des fêtes de S. Giovanni, avec la forme 
parlée des Devo:ioni de l’église, d'introduire la parole dans la 
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représentation musicale, et de créer ainsi la Sacra Rappresen- 


lazione. 

L'étude littéraire de ces Sacre Rappresentazioni sort de notre 
sujet, et nous renvoyons, pour les connaître, aux livres de 
M. d’Ancona. Nous voulons seulement rechercher ici, d'après 
les renseignements mêmes qu'ils nous fournissent, quelle était 
la place de la musique dans ces représentations. — Nous 
arrivons à ce résultat surprenant : 

1° Ces représentations étaient chantées. 

2° Elles étaient entièrement chantées. 

Vincenzo Borghini rapporte un fait extrêmement curieux : 

« Le premier, dit-l, qui supprima le chant de la Représen- 
lation, fut l’Araldo, au commencement du xvi siècle. Non 
pas pourtant que sa pièce ne fût encore chantée; mais le dé- 
but seul fut parlé (recilalo a parole) ee qui parut d’abord 
étrange {che parve nel principio cosa strana), mais fut goûté 
peu à peu et mis en usage (per fu qustala à poco à poco, 
e messa in uso). Et c'est chose extraordinaire comme la 
façon ancienne de chanter a été laissée tout d’un coup... ed 
è cosa mirabile quanto quel modo di cantare si lasciasse in un 
tratto.….. »", 

Ainsi, à en croire ce texte, la première représentation où 
l'on commença, non pas même à ne plus chanter, mais à ne 
plus chanter loule la pièce, ne remonte pas beaucoup au delà 
du commencement du xvi° siècle’. Singulière ironie des 


1. M. d’Ancona fait quelques réserves sur cette attestation de Borghini, Il cite, 

dans le prologue de $S, Giovanni e Paolo, les vers suivants : 
« Senza tumulto sien le voci chete, 
Massimamente poi quando si canta ». 

« Ne faites point de bruit, surtout pendant qu’on chante », — ce qui laisse en- 
tendre qu'on ne chantait pas toujours, Mais il suffit que, dans un certain nombre 
de ces représentations, la musique accompagnät tout le texte. Or ce caractère de 
théâtre chanté est bien marqué dans les prologues {Annunziazioni) de beaucoup 
de pièces : 

« Reciterem con dolci voci e canti. » 
« Nous réciterons avec de douces voix et chants » (S. Barbaru). 


« Questo misterio glorioso e santo 
Vedrete recitar con dolce canto » /Resurrezione.) 
« Vous verrez réciler avec de doux chants ce mystère glorieux et saint ». 
etc... 
2. M. d’Ancona croit qu'il s’agit là de l’Abram e Agar, joué au temps de Savo- 
narole, 
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choses, que l'innovation dramatique ait consisté — au com- 
mencement du xvi° siècle, à supprimer la musique du drame, 
— à la fin du même siècle, à l’y faire rentrer. Ainsi le veut 
le perpétuel jeu de bascule du progrès artistique, Corsi e Ri- 
COPSL. 

En quoi consistait le chant de ces Représentations ? 

La musique en a disparu: mais les spectacles populaires, 
parallèles à ces représentations bourgeoises et aristocratiques, 
les Mai de la campagne toscane, qui se sont conservés 
depuis le xv° siècle jusqu'à nos jours, avec peu de change- 
ments, nous fournissent encore des indications précises 
sur ce que devait être ce chant primitif au théâtre. Le Mai 
est en stances de quatre vers de huit syllabes, rimant le pre- 
mier avec le quatrième, le second avec le troisième. La mu- 
sique est une cantilène perpétuelle avec quelques trilles et 
passages de bravoure. Le chant est lent, uniforme, d’ordi- 
naire sans accompagnement d'instruments, parfois avec accom- 
pagnement d’un violon et d’une contrebasse. Il est dans le 
ton majeur. Le rythme est marqué par l'accentuation de la 
première note de chaque mesure, qui correspond à la troi- 
sième et à la septième syllabe de chaque vers. En voici un 
exemple, que M. Alessandro d’'Ancona a eu l’obligeance de 
me communiquer dernièrement. . 


Andante. 
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_ gaori, Di gran rosee va-ghi fiori Rives tito è il colle e1l prato 


Or que Mai est de retour, mes révérés seigneurs, de belles roses 
et de fleurs gracieuses est revêtue la colline et le pré. 


Cette cantilène est répétée pour les strophes suivantes ; mais 
les chanteurs ont coutume d’y introduire des passages de bra- 
voure, qui en modifient un peu la monotonie. Ce genre d'air 
se reproduisait de Mai en Mai, d'une façon si traditionnelle. 
qu'on voit souvent marqué sur le texte de certaines de 
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ces pièces campagnardes : Da cantarsi sull'aria del Maggio 
(A chanter sur l’air du Mai. 

Il ne faut pas oublier qu'il s’agit ici de la forme la plus 
fruste, la moins raffinée du drame, et que la Sacra Rappre- 
sentazione avait un caractère bien autrement artistique, puisque 
les meilleurs poètes et musiciens de Florence y travaillaient. 
Mais le principe de l'application de la musique aux paroles 
devait être le même, au moins au xv° siècle. Certaines parties 
de la pièce, d’un caractère traditionnel — Prologues { Annun- 
ziazioni), Epilogues (Licence), prières, etc., — étaient sans doute 
chantées sur une cantilène spéciale. De plus, on intercalait 
dans la Sacra Rappresentazione des morceaux de caractères 
variés : soit de liturgie régulière ou populaire (des Te Deum 
ou des Laudi), soit de musique profane, et de musique de 
danse, comme l’indiquent certaines notations des librelli : 
« Tel morceau doit être chanté comme les Vaghe montanine 
de Sacchetti ». Tel autre est marqué : « bel canto ». Loi, 
« Pilate répond en chantant alla imperiale' ». Là, « Abraham 
tout joyeux dit cette S{anza a ballo ». I y avait des chants à 
deux et à trois voix. Le spectacle était précédé d'un prélude 
instrumental, qui venait après le prologue chanté. Il y avait 
donc un petit orchestre; et nous voyons en effet mentionnés 
çà et là, des violons, des violes et des luths. 

Ce n’est pas tout : les entr'actes de la Sacra Rappresen- 
lazione étaient remplis par des /nlermèdes très développés. 
Dans ces intermèdes qui représentaient parfois des joûtes, 
des chasses, des combats à pied et à cheval, le ballet prend 
autant d'importance qu'il en aura plus tard dans le grand 
opéra. Toutes les formes de danses : avant tout, la Woresca, 
la grande danse des xv° et xvi° siècles italiens, saltarelle ou 
gigue vive à trois temps, dont on trouve un exemple à la fin 
de l'Orfeo de Monteverdi; le Maltuccino, qui se dansait avec 
des sonnailles aux pieds, et des épées nues (elle est encore 
employée dans certains opéras italiens du xvri° siècle, et 
même dans l’Orfeo de Luigi Rossi, joué au Louvre, devant 
Louis XIV); la Saltarelle; la Gaillurde; Y'Impériale ; la Pavane : 
la Sicilienne; la Romaine; la Vénitienne; la Florentine: la Ber- 


1. !,/Imperiale était une forme de danse. 
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gamasque , la Chiaran:ana; la Chianchiara ; le Passamez:0 : etc. 
On y chantait aussi des /audi, des canzoni, des chansons à 
boire, des chœurs (chœurs de chasseurs, dans S. Margherita, 
et S. Uliva), etc. Ces chants, parfois écrits pour un virtuose, 
étaient d’autres fois écrits à plusieurs voix. Nous avons dans 
ces /ntermèdes une autre forme de l’opéra : à côté du drame 
lyrique, l’opéra-ballet, qui tendit plus tard à se développer 
aux dépens du premier. Dès la Sacra Rappresentazione, les 
Intermèdes commencent à déborder sur le reste de l’œuvre, 
et à y prendre une place disproportionnée. 


Autre trait de ressemblance avec l'Opéra : les machines, 
l'importance considérable des /ngegni leatrali, comme on disait 
alors. Les plus grands artistes de la Renaissance italienne ne 
dédaignèrent pas de travailler à leur perfectionnement : Bru- 
nelleschi à Florence, Léonard de Vinei à Milan. 

Brunelleschi et Cecca commencèrent par inventer des 
machines pour les cortèges de la Saint-Jean. Certaines d’entre 
elles, les Vuvole (les Nues), dont parle longuement Vasari, 
faisaient l'admiration et l’effroi des spectateurs. Elles servaient 
à faire paraître des troupes d’anges et de saints, suspendus 
dans l’air, à des hauteurs vertigineuses. — Puis Brunelleschi 
appliqua des procédés analogues aux Sacre Rappresentazioni ; 
et voici par exemple, d’après un récit de Vasari, comment il 
avait réalisé le Paradis dans une Rappresentazione dell Annun- 
‘iata, donnée à l'intérieur de l’église S. Felice in piazza, de 
Florence'. On voyait dans la voûte de l’église un ciel plein 
de figures vivantes, qui tournait ; et une infinité de lumières 
luisaient et scintillaient. Douze petits angelots, ailés, aux 
cheveux d’or, se prenaient par la main, et dansaient sus- 
pendus. Au-dessus de leurs têtes étaient trois guirlandes de 
lumières, qui d’en bas paraissaient des étoiles. On eût dit 
qu'ils marchaient sur des nuages. Huit petits enfants groupés 


1. Les Sacre Rappresentazioni avaient lieu d’ordinaire dans une église, ou sur la 
place d’une église. On jouait habituellement entre vêpres et la nuit ; et les acteurs 
élaient des jeunes gens, faisant partie des Compagnies de piété. 
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autour d'un socle lumineux descendirent ensuite de la voûte, 
Sur le socle, était debout un petit ange d’une quinzaine 
d'années, solidement attaché par un mécanisme de fer invi- 
sible, et assez souple pour lui laisser la liberté de ses mouve- 
ments. La machine une fois descendue sur la scène, l’Ange 
alla saluer la Vierge et fit l’Annonciation. Puis il remonta 
au ciel, au milieu de ses petits compagnons qui chantaient. 
tandis que les anges du ciel dansaient dans l'air une ronde. 
On voyait aussi Dieu le Père, entouré de nuées d’anges, tous 
suspendus dans l’espace par de solides machines. Brunelleschi 
avait fabriqué des portes pour ouvrir et pour fermer le ciel. 
On les manœuvrait, en tirant des câbles ; et elles faisaient le 
bruit du tonnerre. Une fois fermées, elles servaient de plan- 
cher, sur lesquels les anges et le Père Éternel faisaient leur 
toilette. C’étaient les coulisses des anges. 

Ce Paradis de l'église S. Felice fut le modèle des /ngegni 
leatrali du xv° siècle florentin. Cecca ajouta encore aux inven- 
tions de Brunelleschi. A l’église S. Maria del Carmine, où 
l’on avait plus d'espace, on construisit deux firmaments pour 
une Ascensione del Signore : l’un où le Christ était emporté 
par une nuée d’anges, l’autre où dix cieux tournaient avec les 
étoiles, et d’ « infinies lumières et de très douces musiques », 
tant qu’ Q on croyait voir vraiment le Paradis. » 

Quelle devait être la beauté de ces spectacles, et combien 
supérieurs aux opéras les plus splendides, on l’imagine aisé- 
ment. La sainteté du cadre et son immensité y ajoutait 
un mystère poétique, que rien ne peut remplacer. Ce n’é- 
tait pas un Jeu, c'était une action véritable, à laquelle 
le public était directement mêlé. Point de scène : tout était 
scène. 

Parfois le feu descendait d'en haut, pour se poser sur la 
tête des apôtres, ou pour détruire les infidèles. Ce n’était pas 
sans danger. S. Spirito fut incendié en 1471, dans un de 
ces spectacles ; et ce fut bien pis en 1556, à Arezzo. M. d’An- 
cona raconte que pendant une représentation de Nabuccodo 
nosor, le feu prit au Paradis, et le Père Éternel fut brûlé. — 
Cette machinerie jouait un rôle capital dans les Sacre Rap- 
presentazioni. Nulle pièce sans apothéoses, sans montées au 
ciel, sans écroulements d'édifices frappés de la foudre. et 
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autres fantasmagories, ou transformations à vue, comme dans 
nos féeries modernes. 

Ajoutez à cela un magasin d'accessoires fantastiques et 
bizarres, une ménagerie dramatique à rendre jaloux Wagner, 
avec ses béliers, ses dragons, ses crapauds, ses oiseaux, ses 
femmes-poissons qui chantent, et tout cet immense conte de 
fées très solennel qu'est la Téfralogie du Nibelung. La Légende 
Dorée était bien autrement abondante en inventions fantastiques 
que l'Edda. Le dragon de Siegfried était déjà un personnage 
familier aux spectateurs des Sacre Rappresentazioni. Dans 
S. Margherita, dans Costantino, dans S. Giorgio, des monstres 
jettent du feu par les narines, et dévorent des enfants et des 
troupeaux. On voit aussi des lions, des léopards, des loups, 
des ours et des serpents, sans parler du cerf au crucifix de 
saint Eustache. M. d’Ancona cite avec attendrissement les 
deux excellents lions de S. Onofrio, qui, après la mort du 
saint, creusent sa fosse, puis prennent le corps de leur maitre, 
l’un par les pieds, l'autre par la tête, et l’enterrent respec- 
tueusement. Il semble qu'on voie jouer la scène par les 
comédiens du Songe d’une nuit d'été, 

Réunissons ces différents traits : musique continue, impor- 
lance de la machinerie, mélange de tragédie et de féerie, de 
sublime et d’enfantillage, intermèdes et ballets introduits sans 
raison, voilà bien des traits communs avec le grand Opéra. 
Ce qui semble manquer ici, c'est une déclamation musicale 
proprement dramatique, un récitatif moulé sur la phrase par- 
lée, — encore qu'il soit difficile d'assurer, en l’absence com- 
plète des documents, que quelque compositeur n'ait pas eu 
l'idée de l'essayer. Il n y aurait à cela rien d’improbable, quand 
on pense que certains de ces compositeurs étaient des musi- 
ciens les plus renommés de l’époque, comme Alfonso della 
Viola, à Ferrare. En tout cas, il n’y a point de doute que la 
Sacra Rappresentazione du xv° siècle ne soit — bien plus 
qu’une tragédie, ou qu'un drame — une sorte d'opéra. Il ne 
diffère pas beaucoup plus de l'Opéra de la fin du xvi° siècle, 
que la peinture des préraphaélites florentins ne diffère de celle 
de l’école des Carrache. 


1. Ces Sacre Rappresenta:ioni se maintinrent jusqu’à la seconde moitié du 
xvie siècle, jusqu’en 1566 à Florence, jusqu’en 1539 à Rome, où, tous les ans des 
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Et ce sont bien des peintures préraphaélites, que certains 
de ces spectacles. Qui sait même si ceux-ci n'ont pas inspiré 
celles-là ? Tout récemment, M. Émile Mâle vient de montrer 
l'influence de nos Mystères français sur l'art de la fin du 
xiv® et du commencement du xv° siècle français '. Il est bien 
probable qu'une même influence s’est exercée des Rappresen- 
lazioni florentines sur l’œuvre des peintres florentins. En tout 
cas, les analogies sont frappantes. Telles indications scéniques, 
comme celles d’Abrum ed Isac, que cite M. d’Ancona, évo- 
quent à l'esprit une fresque de Botticelli ou de Ghirlandajo à 
la Sixtine. « Abraham va s'asseoir en un lieu un peu élevé, 
Sara auprès de lui: à leurs pieds, à droite, Isaac; à gauche, 
un peu plus de côté, Ismaël et Agar. À l'extrémité de la scène, 
à droite, l’autel où Abraham ira faire oraison. À gauche, une 
montagne, sur laquelle est un bois, avec un grand arbre, au 


ied duquel surgira une source, quand le temps sera venu. » 

P q 8 q P 

— C'est un paysage double ou triple, qui manque d'unité, et 
C'est un paysage doubl triple, q nque d 


artisans jouaient au Colisée /4 Passion, (On dut y mettre fin, parce qu'après chaque 
représentation, la populace allait saccager le quartier des Juifs.) — Naturellement, 
elles s'étaient fort perverties : et l’impudeur païenne du temps s’y étalait librement, 
comme à cette représentation de 1541, à Saint-Dominique de Sessa : la Creacione 
di Adam ed Eva, où l’auteur, un chanoïne, qui jouait Adam, se montrait tout nu : 
ce qui eut un succès énorme. Plus audacieux encore, un Spectaculum divi Francisci, 
joué à Naples au commencement du xvr® siècle, où le frère qui tenait le rôle de 
saint François, jouait, nu, une scène de séduction (Voir A. d’Ancona, lib, cit.) 

Retenons toutefois ce fait très important que ces Rappresentazioni, en dehors de 
Florence, ont surtout un caractère de grand spectacle d’apparat avec défilés et 
cortèges ; à Florence, presque uniquement, elles ont un caractère dramatique et 
récitatif, « fatte in modo di recitazione ». Cette remarque est essentielle, puisque 
l'invention du style musical récitatif, qui sera le fondement de l'Opéra, sera due à 
Florence : il faut donc ÿ voir un trait essentiellement national, qui tient au génie 
de la race. 


1. Influence réciproque, j'imagine, en bien des cas. Car il est assez difficile de 
déterminer toujours qui des deux a été le modèle de l’autre. Ce qui est sûr, c’est 
qu’il y avait pénétration mutuelle; et déjà Sainte-Beuve l’avait noté. « Un Mystère, 
joué quelquefois devant l’église, était comme une mise en action de la façade, un 
complément historié et mouvant du portail ou de la rosace. Coloriés, sculptés, ou 
sur le tréteau, c’étaient les mêmes personnages. » { Tableau de la poésie française 
el du théâtre au Xy1Ie siècle, 1869.) 
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qui pourtant a un charme musical, une simplicité harmo- 
nieuse et sereine. 

Mais l'esprit de l’époque va changer; et avec lui, tout 
ensemble, musique, poésie, peinture, architecture, théâtre, 
— tous les arts à la fois. 


LES COMÉDIES LATINES 


ET LES REPRÉSENTATIONS A L’ANTIQUE 


Le grand principe du changement universel de l’art, au 
commencement du x vi‘ siècle, fut l'antiquité, la victoire de 
l’humanisme. Cette victoire, qui se manifestait en architecture 
et en sculpture par l’étude et l’imitation des statues et des mo- 
numents antiques, se traduisit au théâtre, non seulement par 
des tragédies italiennes à l'antique, comme la Sofonishba de 
Giorgio Trissino de Vicence, qui parut en 1515, et qui est 
bien loin d’être une œuvre médiocre, ou comme l’Oreste de 
Giovanni Rucellaïi, mais par un très grand nombre de repré- 
sentations en latin de comédies et de tragédies latines. Cet 
esprit antique a révolutionné l’art; 1l importe de le bien com- 
prendre. On a presque entièrement perdu aujourd'hui le sens 
de ce grand mouvement. On le juge à tort avec nos idées 
de collège, comme une érudition factice et glacée. Il se peut 
qu'il ait fait beaucoup de mal, qu'il ait détruit nombre de 
choses intéressantes. Mais 1l n’avait certainement rien de mort, 
ni de conventionnel, au temps de la Renaissance. 

Jamais il n'aurait eu cette puissance, cette popularité, cette 
durée, et cette universalité, s’il n'avait été qu’un pur mouve- 
ment archéologique. Il ne faut pas croire que ces représenta- 
tions latines eussent lieu exceptionnellement devant des publics 
restreints de pédants et de snobs, qui feignaient de comprendre. 
A Rome, à Urbin, à Mantoue, à Venise, à Ferrare, on en 
donna constamment, de 1480 jusque vers 1540, et dans de 
très grands théâtres, devant des foules que ces spectacles inté- 
ressaient. À Ferrare surtout, qui fut le foyer de cet art, — à 
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Ferrare, qui joua un si grand rôle dans l'histoire de la pensée, 
de la poésie, de la musique, et du théâtre italien, puisqu'elle 
fut la ville de Boiardo, de l'Arioste, de Tasse, de Savonarole, 
de Frescobaldi, le centre des spectacles latins, le berceau des 
pastorales en musique, — à Ferrare. en une seule année, en 
une seule semaine, pour les fêtes de 1502, en l'honneur du 
mariage de Lucrèce Borgia avec le fils d'Hercule d’Este, on 
joua jusqu'à cinq comédies de Plaute, dans un théâtre qui 
contenait plus de cinq mille spectateurs; et il ne se passait 
point d'année que ces fameuses représentations latines n'atti- 
rassent les princes et l'élite de l'Italie. 

D'où pouvait donc venir une telle passion? Elle serait inex- 
plicable par le seul engouement de la mode. La mode peut 
imposer un succès un an, deux ans, cinq ans; elle ne peut 
empêcher qu’on s'ennuie, ni qu'on finisse par le montrer, si 
la contrainte se prolonge, comme ce fut le cas, pendant cin- 
quante ou soixante ans. Or, loin de diminuer, ce goût pour 
l’art antique re fit qu ‘augmenter. Il faut donc qu'il y ait de 
ce phénomène des raisons plus profondes et plus vivantes. 

Et, en eflet. Si singulier, si paradoxal qu'il semble, cette 
résurrection de l’antique était une réaction et une protestation 
de l'esprit moderne contre l'esprit des artistes gothiques et 
des Sacre Rappresentazioni, arriérés au xv' siècle. Il ne s’agit 
pas de juger ici de la valeur absolue de ces deux esprits et de 
ces deux arts. Il est possible que l'esprit ancien fût supérieur 
au nouveau ; mais 1l avait contre lui, en tout cas, d’être ancien, 
et de ne plus répondre aux besoins de l’époque. Les Sacre 
Rappresentazioni étaient un spectacle archaïque au temps des 
Médicis ; et personne ne pouvait plus les prendre au sérieux, 
surtout personne des classes aristocratiques, des artistes, qui 
dirigeaient le mouvement. Quand on ressuscila la comédie de 
Plaute et de Térence, — M. d’Ancona le montre bien, — 
ce fut un soulagement : ces courtisans, ces érudits, ces princes, 
celle société spirituelle et corrompue se reconnut dans les por- 
traits si vrais et si vivants des vieux Romains : ces pères 
bernés par leurs fils, ces domestiques voleurs, ces maîlresses 
voraces, ces parasites flagorneurs étaient modernes. Le Christ, 
les apôtres, les saints, les Martyrs, les Vierges ne l’étaient 
plus. Pour chanter ces héroïsmes chrétiens et pour sembler 


D 
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y croire, il fallait mentir. Pour reconnaître la vérité de la 
comédie antique, et pour s’en divertir, il suffisait d'en con- 
naître la langue. L'esprit était celui du temps. Ce fut un en- 
gouement universel, parce qu'il répondait à un besoin réel. 

Cette réaction contre le passé, qui s'exerce avec le plus de 
violence, non contre l’époque la plus éloignée de nous, mais, 


au contraire, contre l'époque la plus rapprochée de nous, parmi 
celles qui nous précèdent (on ne hait rien tant que l'époque 
qui nous est antérieure de vingt à trente ans), cette réaction 
se montre clairement dans les professions de foi anticléricales, 
qui soulignent certaines de ces représentations. Une des pre- 
mières, celles des Menecmi, récitée à Florence, le 12 mai 1488, 
par les élèves de grammaire de Paolo Comparini, en présence 
de Laurent de Médicis, de Politien, et de la cour, qui l’ap- 
plaudirent, était précédée d’un prologue en latin, où Compa- 
rini chargeait à fond de train contre les ennemis de l’huma- 
nisme; et les périphrases par lesquelles il les désigne n'ont 
rien d’obscur, ni de douteux : ce sont les prêtres, ou plus 
exactement les moines : 

Cucullati, lignipedes, cincti funibus, 

Superciliosum, incurvicervicum pecus : 

Qui quod ab aliis habitu et cullu dissenteunt, 

Tristesque vullu vendunt sanctimonias, 

Censuram sibi quamdam et tyrannidem occupant, 

Pavidamque plebem terrilant minaciüs. 

(« Ces encapuchonnés, aux sandales de bois, aux cordes autour 
des reins, cette racaille sournoise et louche, qui, parce qu'ils diffèrent 
des autres de manières et de tenue, et parce qu'ils vendent des indul- 
gences d’un air renfrogné, s'arrogent de faire les censeurs et les tyrans, 
et terrifient de leurs menaces la populace couarde. » ) 


C'est une vraie déclaration de guerre; et, si tous ne la 
proclamèrent pas aussi franchement que Comparini, elle était 
au fond de la pensée de presque tous : cette résurrection de 
l'antique était un réveil de l'esprit laïque ; elle avait un carac- 
tère ouvertement ou secrètement anticlérical. La haute église 
d'alors, qui n’était guère religieuse, s’y associait pleinement. 
On sait avec quelle énergie Léon X manifestait son aversion 
pour les moines. Et un autre fait curieux, que l'on n'a peut- 
être pas assez mis en lumière, c'est la part qu'en certains 
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pays les Juifs eurent à la restauration du théâtre antique. 
A Mantoue spécialement, où la colonie juive était nombreuse, 
il y eut à diverses reprises, au xvi* siècle, des représenta- 
tions latines données par les Juifs. Le duc et la cour y assis- 
taient; et Bernardo Tasso, le père de’ Torquato, dirigea et 
aida de ses conseils certains de ces spectacles. 


* 
* * 





Personne n’eut plus d'influence sur ce changement d’orien- 
tation dans l'esprit du théâtre que Laurent de Médicis. C'était 
un homme souple, adroiït à saisir le faible de chacun, et ne 
négligeant aucun des petits moyens pour réussir. Deux siècles 
plus tard, Mazarin, qui était un politique de sa trempe, cher- 
chait à tenir les Français occupés avec les divertissements, 
« tenendoli occupati con allegria, con che si quadagna qli animi 
di quella nazione‘»; et les chanteurs italiens et l’opéra jouent 
un rôle plus important qu'on ne croit dans sa politique inté- 
rieure, avant la Fronde. J’ai tâché de le montrer ailleurs, en 
étudiant Luigi Rossi?. Laurent de Médicis n’agit pas diffé- 
remment. Savonarole n'avait pas tort de l’accuser « d'occuper 
le peuple en spectacles et en fêtes, afin qu'il pensât à son 
plaisir, et non à son tyran ». Il savait toute la puissance du 
spectacle et de la musique sur la société de son temps, et il 
n'eut garde de la négliger. Il avait cette supériorité sur Maza- 
rin, qu'il était non seulement un dilettante, mais un grand 
artiste ; il ne se contenta pas d’agir indirectement sur l’art; 
il s’occupa lui-même de toutes les formes de spectacle, et, 
pour plusieurs, donna des modèles nouveaux, ouvrit des 
voies nouvelles. 

Il était poète et musicien: il écrivit des danses, dont quel- 
ques-unes se sont probablement conservées d’une façon ano- 
nyme dans certains recueils de l’époque. Il transforma les 
canti carnascialeschi, les chants de carnaval, nés, semble-t-il, 
à Florence, au milieu du xv° siècle, et que l’on chantait, 
masqué, sur des rythmes de danses. Ils étaient, jusque-là, 






1. Diario d’Ameyden, 1644. 


2. Revue musicale, juin 1901. 
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moulés sur quelques airs traditionnels. Laurent voulut varier 
la mélodie, les paroles et les inventions. IL écrivit des can:oni 
de différents pieds, et les fit mettre en musique sur des airs 
nouveaux. Un des plus célèbres chants de ce genre fut une 
canzone à trois voix, de Arrigo Tedesco, maître de la chapelle 
San Giovanni‘, pour des masques qui représentaient des 
vendeurs de berriquocoli et de confortini (des marchands de 
pains d'épice et de nonnettes)?. 

Laurent de Médicis apporta le même esprit novateur dans 
les Sacre Rappresentazioni. Il commença par introduire dans les 
grands cortèges de la Saint-Jean les sujets et les héros païens : 
les Triomphes de César, de Pompée, d’Octave, de Trajan. Les 
chars religieux disparurent bientôt. Puis Laurent travailla, 
avec l’aide de ses poètes, à laïciser les Rappresentazioni. Lui- 
même écrivit, en 1489, un San Giovanni e Paulo, où jouait 
son fils Julien, et qui a cet intérêt pour nous d'exprimer les 
sentiments politiques de Laurent, sous le nom de Constantin, 
son dégoût du pouvoir, et l'intention qu il avait alors d’abdi- 
quer. Cette belle pièce, remplie de tirades éloquentes sur les 
devoirs du prince, est une véritable tragédie classique à la 
Corneille, une sorte de Cinna, qui serait écrit par un 
Louis XIV, ou par un prince de Condé. 

C’est dans ce courant d'idées, que Politien, 4mi de Laurent, 
écrivit son Orfeo, où l’on suit le passage de la tragédie reli- 
gieuse florentine à la tragédie pastorale à l'antique. Cet Orfeo, 
sous la forme primitive où il fut joué à Mantoue en 1474, 
est encore façonné sur le modèle des Sacre Rappresenta:ionr. 
La pièce entière se passe dans le même décor à scènes juxta- 
posées, à la façon des anciens mystères. Ce n'est que plus 
tard que Politien la divisa en cinq actes et lui donna une 
forme plus rapprochée de l’antique. Cette transition de la 


1. Ce Arrigo Tedesco n’est autre que le célèbre musicien flamand Heinrich 
Isaak (1450-1517). 

2. Les poésies des plus anciens canti carnascialeschi ont été publiées dans des 
éditions de 1550 et 1760. — Voir sur ce sujet : Adrien de la Fage, Canti car- 
nascialeschi (Gazzetta musicale di Milano, 1847); Angelo Solerti, Precedenti del 
Melodramma; et Alessandro d’Ancona, op. cit. 

3. Un membre de la famille des Médicis, Lorenzo di Pier Francesco de’ Medici, 
grand-père de Lorenzaccio, écrivit une Rappresentazione della Invenzione della Croce 
(1482 ou 1493), où il attaquait violemment la tyrannie de Laurent le Magnifique. 
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Sacra Rappresentazione à la pièce antique se montre aussi 
dans le Cephalo de Nicold da Correggio (Ferrare, 1486), et 
dans le Timone de Boiardi (Ferrare, 1492). 

Puis le spectacle antique ressuscite de toutes parts : à 
Rome, sous Sixte IV, Alexandre VI et Léon X ; à Venise, où 
l'aristocratie s’engoue de ces spectacles; surtout à Ferrare, 
grâce à Hercule 1 d’Este. Passionné pour l'antiquité, ce 
prince éleva un superbe théâtre de cinq mille places, dont 
l'Arioste dirigea la construction; et il y entretint une troupe 
de comédiens fameux, qu’il ne dédaignait pas d'accompagner 
à travers l'Italie, pour les faire connaître des autres cours. 


* 
* * 


Dans quelle mesure la musique était-elle associée à ces 
spectacles ? 

Au Vatican, en mars 1518, on représenta les Suppositi de 
l’Arioste. « À chaque acte, il y eut un intermède de musique 
avec les fifres, cornemuses, deux cornets, des violes, des 
luths, et le petit orgue aux sons si variés. IL ÿ avait en même 
temps une flûte et une voix qui plurent beaucoup. On en- 
tendit aussi un concert de voix qui ne réussit pas aussi bien. 
Le dernier intermède fut la Moresca (danse), qui figurait la 
fable de Gorgone‘. » Les décors étaient de Raphaël. 

A Urbin, entre 1503 et 1508, on donna chez le duc Gui- 
dubaldo la Calandria de Bibbiena. Une lettre de Balthazar 
Castiglione décrit cette représentation fastueuse, et montre 
combien la machinerie et les décors s'étaient encore déve- 
loppés depuis la Sacra Rappresentazione. De la voûte de ver- 
dure du théâtre descendaient des lustres. enguirlandés de 
roses. « Le premier intermède fut une Woresque de Jason, 
qui entra en dansant, très beau, armé à l'antique, avec une 
épée et un bouclier. De l’autre côté, parurent soudain deux 
taureaux, qui jetaient du feu par la bouche. Jason les mit 
sous le joug, les fit labourer, sema les dents du dragon; et 
peu à peu naquirent des hommes, armés à l'antique, qui dan- 


1. Lettre de Pauluzo, envoyé du duc de Ferrare. Rome, 8 mars 1518. 
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sèrent une fière Moresque, et qui se massacrèrent. A la fin, 
Jason se montra. avec la toison d’or sur les épaules, et dansa 
excellemment. — Le second intermède représentait le char 
de Vénus. Elle était assise, nue, une torche à la main. Le 
char était tiré par deux colombes, chevauchées par deux 
petits Amours. Derrière, quatre filles dansaient une Moresque, 
en tenant des torches allumées... — Le troisième intermède 
fut le char de Neptune. IL était traîné par deux monstres, 
moitié chevaux, moitié plumes d'oiseaux et écailles de pois- 
sons. Par derrière, huit monstres dansaient un brando. — Le 
quatrième intermède fut le char de Junon, assise sur une 
nuée, et traînée par deux paons admirables. Devant, mar- 
chaient deux aigles et deux autruches. Derrière, deux oiseaux 
marins et deux grands perroquets; et tous ensemble dansè- 
rent un brando. — Après la comédie, un petit Amour expli- 
qua le sens des intermèdes. Ensuite, on entendit une musique 
cachée de quatre violes, et puis de quatre voix avec les 
violes, qui chantèrent sur un bel air une sfan:a qui était une 
oraison à l'Amour. » — On voit combien l'élément plastique 
a pris de place au théâtre. L'élément dramatique est presque 
éliminé. C'est tout à fait l'esprit de l'opéra-ballet français 
avant Lulli. 

A Ferrare, dans les superbes fêtes de 1502, où l’on joua 
cinq comédies de Plaute : l’Epidico, Bacchidi, Miles Gloriosus, 
Asinaria et Casina, la musique et la danse ne sont pas négli- 
gées : 1l y a des chants, des chœurs, des ballets chantés et 
dansés par des soldats vêtus à l’antique, des Mores, etc. Les 
décors et la mise en scène étaient de Pellegrino da Udine, 
Dosso Dossi, Giovanni da Imola, Fino de Marsigli, Bra- 
sone, etc. — Giraldi Cinzio, dans ses Seril{i estetici, dit qu’à 
la fin des actes, une machine surgissait, au milieu de la 
scène, portant des musiciens magnifiquement costumés ; 
mais, le plus souvent, la musique était invisible et jouée 
derrière la scène. 

A Milan, où le goût des représentations fut apporté par la 
fille du duc de Ferrare, Béatrice d’Este, femme de Ludovic 
le More, Léonard de Vinci concourut aux spectacles donnés 
en 1483, en particulier au Paradiso de Bernardo Bellincioni. 
Il avait fabriqué le paradis avec les sept planètes qui tour- 





634 LA REVUE DE PARIS 


naient. Les planètes étaient représentées par des hommes qui 
chantaient les louanges de la duchesse. — Dans une autre 
représentation de Pavie, les sept arts libéraux, après avoir dit 
deux stances chacun, chantaient une can:onetta. Puis venait 
Saturne avec les quatre Éléments. Saturne parlait, mais les 
quatre Éléments chantaient : Cantiam tutti : Viva il Moro e 
Beatrice ! 

D'une façon générale, aucune pièce antique, ou à l'antique 
n'est jouée au xvi° siècle, en Italie, sans musique. Trissin, 
qui pourtant n’eût voulu d'autre musique dans les tragédies 
que le chant des chœurs, reconnait, dans sa Sesla divisione 
della Poetica, que partout on y mêle des danses et des inter- 
mèdes musicaux. Nous savons les noms de quelques-uns des 
compositeurs : Alfonso della Viola, pour l’Orbecche de Cinzio 
(1941, Ferrare), Antonio dal Cornetto, pour l'£gle de Cinzio 
(1545, Ferrare), Claudio Merulo, pour le Troiane de Lodovico 
Dolce (1566, Venise), Andrea Gabrieli pour l'Edipo de Gius- 
tiniani (1585, Vicence), etc. « En tout temps, écrit G.-B. Doni, 
qui fut le grand théoricien de l'opéra italien au xvz1° siècle, 
en tout temps on eut coutume de mêler aux actions drama- 
tiques des sortes de cantilènes, soit sous forme d’intermèdes 
entre les actes, soit à l’intérieur même des actes, quand le 
sujet représenté s'y prêtait. » | 

On voit que si la musique tient moins de place dans ce 
genre de spectacle, essentiellement aristocratique et plus ou 
moins inspiré de l'antique, que dans les Sacre Rappresenta- 
zioni, religieuses et populaires, son rôle y est pourtant très 
important. Le texte est parlé; mais de nombreux morceaux 
de chant y sont intercalés; et surtout les intermèdes se déve- 
loppent considérablement. Ils favorisent les progrès du décor, 
de la machinerie, de la mise en scène. Les plus grands 
maîtres de l’art italien y travaillent. Nous avons nommé 
Léonard à Milan, et Raphaël à Rome. Il faut citer encore : à 
Florence, Andrea del Sarto (a Mandragore, 1525), et Aristote 
de San Gallo; à Ferrare, Dosso Dossi et Pellegrino d'Udine; 
à Rome, Baldassare Peruzzi (la Calandra de Bibbiena), Fran- 
ciabigio, Ridolfo Ghirlandajo, Granacci, Tribolo, Sodoma, 
Franco, Genga, Indaco, Gherardi, Soggi, Lappoli, etc. — 
Ces intermèdes, dont la magnificence ira toujours en croissant 
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jusqu'à la fin du xvi° siècle, contribueront à former le fas— 
tueux opéra-ballet du xvr1° siècle !. 


11 


LES PASTORALES EN MUSIQUE ET TORQUATO TASSO 


La comédie princière à l’antique, qui avait détrôné dans 
le goût public, sinon supprimé tout à fait la Sacra Rappre- 


sentazione, ne réussit pas à se maintenir. Le théâtre subit, vers 
le milieu du xvi* siècle, une nouvelle transformation causée 
par une nouvelle crise morale. Mais cette crise était bien dif- 
férente de celle de la fin du xv°siècle. La crise qui avait causé 
la victoire de l’humanisme était un phénomène normal, un 
moment du développement naturel de l'esprit italien : arrivé 
à la possession de soi-même, il s'émancipait de l'Église ; il 
essayait du moins. La crise qui amena, vers 1540, une nou- 
velle orientation du théâtre fut le résultat fortuit et malheu-— 
reux d’un ensemble de causes politiques et sociales. En 1527, 
Rome est prise et saccagée par les bandes sacrilèges de 
Charles-Quint. En 1530, Florence est vaincue à son tour, 
humiliée, bällonnée. Les deux têtes de l'Italie sont mises 
sous le joug. La Renaissance est frappée mortellement. 
Jamais elle ne se relèvera. La servitude — une servitude 
dorée — s’appesantit sur elle. La tyrannie espagnole, l'Église, 
cherchant à réparer l’injure subie, à regagner son pouvoir 
sur le monde, à rétablir, par tous les moyens, la discipline 
et l’obéissance dans son troupeau; les petits princes enfin, 
les tyranneaux, qui gravitaient dans l’orbite de ce double des- 


1. J’ai essayé de montrer ailleurs que les /ntermèdes de 1589 à Florence ont été 
le point de départ da mouvement, qui conduisit quelques années après aux pre- 
miers essais d'opéra récitatif par Peri, Caccini et Cavalliere. (Histoire de l'opéra en 
Europe avant Lulli et Scarlatti, 1895.) On trouvera dans l’étude de M. Solerti sur 
les Precedenti del melodramma le curieux récit d’Intermèdes joués à Milan, en 1599, 
entre les actes d’une pièce de G.-B. Visconti, l’Armenia. Ils représentaient : la tra- 
gédie d’Orphée, l'expédition des Argonautes, Jason et la Toison d’or, la dispute de 
Pallas et de Neptune, et le triomphe de Pallas, Ils étaient d une splendeur inouïe. 
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potisme et s’inspiraient de ses principes, s'appliquent à tenir 
asservi l'esprit italien, le libre esprit de la Renaissance‘. Les 
Raphaël, les Vinci sont morts. Les survivants de la grande 
génération, les Michel-Ange, après avoir pris une part déses- 
pérée à la défense de leur patrie. se voient épier, dénoncer, 
par qui? Par un l’Arétin. Ce maître-chanteur et ce porno- 
graphe menace de livrer à l’Inquisition l’austère et religieux 
Michel-Ange, pour « l’impiété et l’indécence » de son Jugement 
dernier. Ces nudités offusquent la pudeur de l’Arétin. Comme 
Tartuffe, l’Arétin déclare « qu’en sa qualité d'homme qui a 


1, M. Vincent d’Indy (Cours de Composition musicale, 1° vol., 1902) a vu dans 
la décadence de l’art de la Renaissance le fruit de l'esprit de personnalité, d’indé- 
pendance et de libre examen. Je crois que c’est une erreur. C’est la grande 
Renaissance du xv° siècle qui est une époque d'indépendance ou d'aspiration à la 
liberté. Il n’y a qu’à se rappeler le puissant mouvement scientifique, qui emporte 
les artistes italiens, de Brunelleschi et d’Alberti à Léonard, cette foi dans la 
science, qui trouve une expression si ardente et si haute dans Léonard, — et, 
d’autre part, le mouvement en quelque sorte anticlérical, que j'ai signalé plus haut 
dans l’humanisme, et qu’appuient même des papes, comme Léon X. — Ce mou- 
vement s'étend environ jusqu’au sac de Rome. Peu après commence la reprise de 
l'Italie par la pensée ou le pouvoir catholique. Il s'en faut de beaucoup que la 
seconde moitié du xvit siècle soit une époque de libre examen. Un des types les 
plus frappants en est le Tasse, ce malheureux homme, qui mêlait si étrangement 
la dévotion au plaisir, qui se torturait de terreurs religieuses, et dont la folie 
consistait à se croire damné, à aller se dénoncer aux inquisiteurs de Ferrare, de 
Bologne, de Rome, et à dénoncer les autres, à réclamer leur châtiment. — « Sou- 
vent résonnaient horriblement en moi les trompettes du jour des récompenses et 
des peines ; et je te voyais, Seigneur! assis sur les nuées, et je t’entendais dire 
(paroles pleines d’épouvante !) : « Allez, maudits, dans le feu éternel ! » Et cette 
pensée m'assiégeait avec tant de force que j'étais contraint d’en faire part à ceux 
qui m’entouraient ; vaincu par la terreur, je me confessais.. ; et si, par hasard, je 
croyais avoir oublié quelque péché peu important, par négligence ou par honte, 
je recommençais ma confession, et je faisais parfois ma confession générale... Cela 
même ne suflisait point à m'apaiser, parce que je ne pouvais pas exprimer mes 
péchés avec autant de force dans mes paroles, que je les sentais en moi. » — 
Qui parle ainsi ? Un puritain d'Angleterre ? un Bunyan ? un soldat de Cromwell ? 
— Non. Le prince des artistes de la fin de la Renaissance italienne, le maître incon- 
testé de la poésie, du théâtre et, nous allons le voir, de la musique même, de tout 
l'art de la fin du xvie siècle. Est-ce là ce redoutable « Orgueil anti-chrétien » 
qu'on nous donne comme caractéristique de la décadence de l’art ? — Mais c'est, 
tout au contraire, la faillite de cet orgueil, L’esprit de la libre Renaissance a été 
brisé vers 1530. La contre-réforme catholique domine l’âme italienne. Les musi- 
ciens de la fin du xvi® et du'xvrie siècle sont presque tous religieux d’âme, et 
souvent même d’habit. Monteverdi, Vecchi, Banchieri, Vitali, Stefano Landi, 
Carissimi, Stefani, Cesti, sont ou deviennent gens d'Église. Le type le plus popu- 
laire de cette fin de la Renaissance, l’extravagant Benvenuto Cellini lui-même, 
a des visions religieuses. Il voit la Vierge face à face. Le mystique Michel-Ange ne 
semble pas assez religieux aux critiques de son temps. 
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reçu le baptême, il rougit d’une telle licence ». « Il serait 
moins coupable de ne pas croire, dit-il, que de porter atteinte 
en telle façon à la croyance d'autrui‘. » Ailleurs, il proclame 
que « la licence de l’art de Michel-Ange peut aggraver le 
scandale du luthéranisme ». Dangereuse dénonciation, qui 
aurait pu être écoutée. Si un Michel-Ange n'échappe pas au 
risque d’être accusé d’impiété et de licence, jugez de la liberté 
des autres. Véronèse est traduit devant l’Inquisition. La pein- 
ture est suspecte. Que sera-ce du théâtrè? — On veut le 
silence. Le silence se fait. Le théâtre est bâillonné ; et, par 
un effet bizarre et naturel, la musique en profite. 

Les Sacre Rappresentazioni populaires étaient déjà tombées 
en discrédit. On ne donnait plus que des comédies aristocra- 
tiques, dans des salles fermées, pour des invités. Bientôt 
même la Commedia parut trop dangereuse. La pensée de 
l'élite, sinon de la foule, avait trop de facilité à s’y exprimer. 
On commença par écraser le texte sous l’opulence de la mise 
en scène et des décors, dont l’art, se développant toujours 
avec Bronzino, Jean de Bologne, Salviati, Ammanato, Taddeo 
Zucchero, arriva à l'apogée vers la fin du xvi° siècle, à Flo- 
rence, avec Bernardo Buontalenti. Mais, malgré toutes les 
entraves, la liberté italienne trouvait encore moyen de se 
faire jour. Les princes se défiaient de la comédie; et ils favo- 
risèrent la forme la plus anodine du théâtre à l’antique : le 
Dramma pastorale. C'est le troisième stade de l’évolution dra- 
matique s’acheminant à l'opéra. 

Tout menait à ce théâtre pastoral. Il était en germe à la 
fois dans le théâtre néo-antique et dans l'esprit italien. Les 
églogues dramatiques du xv° siècle, l'Arcadia, de Jacopo 
Sannazaro de Naples, l'annonçaient. Et, dans les reconstitu- 
tions antiques au théâtre, la nuance pastorale avait toujours 
élé la caractéristique originale de l'esprit italien moderne. Le 
premier acte de l’Orfeo, de Politien, est appelé « pastorale ». 
Mais la date habituellement adoptée pour l'avènement véri- 
table du drame pastoral, est celle de 1554, où le Sacrificio, 
de Agostino Beccari, fut représenté à Ferrare, devant le duc 
Hercule IT, avec musique d’Alfonso della Viola. Cette mu- 


1. Lettre à Michel-Ange, novembre 1545. 
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sique nous a été conservée‘, et M. Solerti l’a publiée, pour 
la première fois, dans ses Precedenti del melodramma. Elle 
comprend une scène du troisième acte pour solo et chœur à 
quatre voix; et la canzone à quatre voix qui terminait la 
pièce. Le solo (rôle d’un prêtre) était chanté par messer An- 
drea, frère d'Alfonso della Viola, qui s’accompagnait de la 
lyre. C’est un des premiers essais connus de style mono- 
dique. Comme le fait remarquer M. Arnaldo Bonaventura, 
qui a communiqué ce texte à M. Solerti, le chant solo se 
répète sans changement en trois strophes successives, tandis 
que les réponses du chœur varient à chaque fois. 

Le Sacrificio de Beccari fut suivi, à Ferrare, de l’Aretusa 
d’Alberto Lollio (1563), et du Sfortunato de Agostino Argenti 
(1567), pour lesquels la musique avait encore été écrite par 
Alfonso della Viola. A la représentation du Sfortunato, assis- 
tait Torquato Tasso, qui venait de s'installer à Ferrare, en 
1565. — Notons une fois de plus l'importance capitale de 
Ferrare dans l’histoire du théâtre’; et retenons le nom de 
Tasse, qui joua un des premiers rôles, le premier de tous 
peut-être, dans l'établissement sur la scène italienne de la 
Pastorale, à laquelle il donna une popularité prodigieuse, et 
qu'il contribua à transformer en opéra. En 1573, Tasse, âgé 
de vingt-neuf ans, écrivit son fameux Amina, qui fut joué le 
31 juillet, dans la petite île du Belvédère, au milieu du P6, 
près de Ferrare ; et son ami, le chevalier Battista Guarini, de 
Ferrare, secrétaire et ambassadeur du duc, composa de 1581 
à 1990 son Paslor Fido, tragi-comédie lyrique. 

Le succès de ces deux œuvres fut immense, et suscita des 
nuées d'imitations. Le reste du théâtre fut noyé. En 1598, 
Angelo Ingegneri, qui fut le grand théoricien du théâtre de 
la seconde moitié du xvi° siècle, écrit : « S'il n’y avait pas les 
Pastorales, on pourrait presque dire que l'usage du théâtre s’est 
tout à fait perdu; et ce serait la fin de la poésie dramatique. 
Les comédies, si plaisantes qu’elles soient, ne sont plus 
appréciées, sinon avec des intermèdes très somptueux et une 


1. Manuscrit du Sacrificio, de Beccari, à la Palatina de Florence (E. 6. 6. 46) 
douze pages de musique manuscrite. 


2. Voir Angelo Solerti, Ferrara e la corte Estense nella seconda metà de 
Secolo XVI. 1899. 
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mise en scène d'une dépense excessive. Les tragédies sont des 
spectacles mélancoliques, ou mal faits pour la représentation. 
Certains les regardent comme de mauvais augure, et dépen- 
sent peu volontiers pour elles leur argent et leur temps... 
Restent les Pastorales, qui, sans être incapables de quelque 
gravité quasi tragique, touchent à certains ridicules comi- 
ques, et, admettant la présence au théâtre des dames et demoi- 
selles honnêtes, — ce qui n'est pas le cas pour la comédie, 
— se prêtent à de nobles sentiments, qui ne messiéraient pas 
à la tragédie même. En somme, elles sont intermédiaires entre 
l'un et l’autre genre, et délectent merveilleusement, soit avec, 
soit sans chœurs et intermèdes !.. » 

L'Ingegneri étudie longuement la part que la musique doit 
prendre à ces spectacles. Ses conseils ont un caractère pra- 
tique, comme c'est presque toujours le cas chez les théori- 
ciens italiens. Il recommande à la musique, avant: tout, de 
bien s'adapter à la salle, afin de ne pas être trop bruyante, 
ni trop sourde. L’orchestre et les voix doivent être placés 
derrière la scène, en un lieu choisi avec grand soin, de façon 
que le son parvienne égal dans toutes les parties de la salle. 
Les paroles doivent être bien entendues ; et, dans les chœurs 
mêlés à l’action, il faut un style très simple, peu différent du 
parler ordinaire. Les intermèdes prêtent à un art plus riche 
et plus complexe; mais il ne faut pas oublier que la musique 
doit être un repos, et non une fatigue. — Le léger mètre de 
la pastorale, en vers de onze et sept syllabes, convient excel- 
lemment au chant; et, au xvrr° siècle, G.-B. Doni lui-même, 
le champion de l'opéra nouveau, reconnaît que nul genre 
d'action dramatique n’est mieux fait pour le chant que la pas- 
torale, et qu'elle doit être exécutée avec de douces mélodies 
harmonieuses, con soave e proporzionata melodia. 







































La Pastorale exprimait fidèlement l'âme de l'époque : 
nulle force de passion, nulle grandeur de pensée, nulle 
liberté, nulle sincérité vigoureuse. Une vie mondaine, une 










1. Angelo Ingegneri, Della poesia rappresentativa e del modo di rappresentare le 
favole sceniche. 1598. Ferrare. 
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sensibilité délicate, érudite, subtile et voluptueuse, une rêverie 
aristocratique, une âme musicale. 

En vérité, la musique avait envahi, à cette époque, tout l’es- 
prit italien. Les peintres, les écrivains, l'élite, surtout dans 
l'Italie du Nord, à Venise, à Ferrare, à Mantoue, s’y adonnaient 
avec ivresse. Presque tous les grands peintres vénitiens du: 
x vit siècle : Giorgione, Pordenone, Bassano, Tintoret, Jean 
d’Udine, Sébastien del Piombo, étaient musiciens. Voyez la 
place que tiennent dans la peinture vénitienne les Concerts, 
soit divins (Bellini), soit profanes (Giorgione, Bonifazio, Vero- 
nese). Qu'on se rappelle dans les Noces de Cana du Louvre, 
ces portraits des peintres : Titien tenant la contrebasse, Veronese 
et Tintoret jouant du violoncelle, et Bassano le Vieux de la 
flûte. Sébastien del Piombo était célèbre comme joueur de luth 
et chanteur; et Vasari reconnaît plus volontiers encore le talent 
de Tintoret comme musicien que comme peintre. On voit dans 
les lettres de l’Arétin quelle place tenait la musique dans la so- 
ciété d'alors, et les relations de Titien avec les musiciens. A la 
cour de Léon X, la musique prend le pas sur les autres arts. 
Le pape donne à deux virtuoses un traitement presque égal à 
celui de Raphaël, pour la surintendance de Saint-Pierre. Un 
joueur de luth, juif, Giammaria, reçoit le titre de comte, et 
un château. Un chanteur, Gabriel Merino, devient arche- 
vêque de Bari. Enfin, on se souvient que, quand Léonard 
de Vinci se présenta à la cour de Ludovic le More, à Milan, 
c'était, à en croire Vasari, à titre non pas de peintre, mais de 
musicien. « Le duc se délectait au son de la lyre. Léonard 
lui apporta un luth, qu'il avait construit lui-même, presque 
entièrement d'argent, en forme de tête de cheval... 11 chan- 
tait divinement sur cet instrument, improvisant les vers et la 
musique. » ; 

Ainsi, depuis cinquante ans et plus, la musique s’emparait 
des peintres italiens, c'est-à-dire des représentants par excel- 
lence de la Renaissance italienne. Et où la musique entre, 
elle laisse une empreinte profonde. Sans qu'on s’en aperçüût, 
elle transformait l'esprit de l’art. Michel-Ange en est si 
pénétré, qu'il en arrive à dire : La bonne peinture est une mu- 
sique, une mélodie. Mot frappant, qui montre l’abdication de la 
peinture devant la musique. 
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Même phénomène en poésie. Des écrivains, comme Giro- 
lamo Parabosco, « quand on lui disait — c’est l’Arétin 
qui parle : — Votre tragédie de Proyné est une belle chose », 
répondait : « Je suis musicien et non poèle'.» Il disait vrai. 
L'époque où nous sommes parvenus, l'époque de la Pastorale, 
est le règne des poètes musiciens; le théâtre musical s’éla- 
bore dans leur esprit et dans l'esprit de leur public, vingt ou 
trente ans avant que la forme en soit définitivement arrêtée 
par Peri et E. del Cavalieri. 

Le type le plus génial de ces poètes-musiciens est Tasse. 
Nul ne représente mieux la révolution morale de la fin de la 
Renaissance. Dans cette même ville de Ferrare, où l’Arioste 
était mort en 1532, Torquato Tasso vint s'établir en 1565. 
Quelle différence entre les deux poètes! — l’Arioste, lumi- 
neux, souriant, conservant dans un monde d’action et une vie 
difficile ce grand esprit serein, où, suivant le beau mot de 
Carducci, « le soleil ne se couchait jamais », cet artiste clas- 
sique dans l'âme, ce poète précis, doué d’un sentiment plas- 
tique égal à celui des grands peintres de son temps ; — et 
Tasse, nerveux, inquiel, exalté, avec une émotion à la fois 
profondément sincère et parfaitement littéraire, se tourmen- 


tant de peines, de joies, de terreurs imaginaires, ee grand agité 
moderne, d’une poésie vaporeuse et troublante, musicien de 
cœur, musicien de style, musicien de tout son être et par toute 
son œuvre : 


In queste voci languide risuona 
Un non so che di flebile e soave, 
Che gl occhi a lacrimare invogliu. 


(En ces paroles languissantes résonne un je ne sais quoi de 
plaintif et de suave, qui incline les yeux à pleurer.) 


Ces admirables vers de Clorinde mourante semblent carac- 
tériser la poésie de Tasse, et la musique à la fois. Sa langue 


1. En fait, il était l’un et l’autre. Girolamo Parabosco, de Plaisance (mort en 1560) 
écrivit des comédies dans le genre de l'Arétin, des nouvelles dans le genre de 
Bandello, des poèmes mythologiques, etc. Et il fut en même temps maître de 
chapelle de San Marco de Venise, et dirigea chez Domenico Veniero une sorte 
d’académie de chant et de musique, pour laquelle il composa la musique de ses 
propres madrigaux. Il était élève de Willaert, (Voir la monographie de Ad. van 
Bever.) 


1er Février 1904. 
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est une musique. L’Armninta chante mélodieusement à l'oreille 
et à l'âme, comme un opéra de Mozart. Ce sont de vrais cou- 
plets lyriques, avec rilournelle. Ils appellent la musique ; et, 
en effet, ils furent mis en musique ', comme tant d’autres 
poésies de Tasse. 

Tasse adorait la musique. Elle tient une grande place dans 
sa vie. Son premier amour. — le premier du moins dont 
nous ayons connaissance, — celui pour Lucrezia Bendidio, 
de Ferrare, fut causé par le chant de la jeune fille. Il l’a conté 
lui-même dans son gracieux sonnet : 


Su l'ampia fronte il crespo oro lucente. » (1561) 


(Sur l’ample front, l'or frisé luisant.) 


Il dit qu'il avait fermé les yeux pour échapper au danger 
de l'amour ; mais il ne se défiait pas du pire des dangers : 


Ma de l’altro periglio non m'accorsi, 
Che mi fu per l'orecchie il cor feruo, 
E i detti andaro ove non giunse il volto. 

(Mais à l'autre péril je ne pris pas garde; c'est par l'oreille que 
le coup me vint frapper au cœur ; et les paroles atteignirent où les 
traits n'avaient pas pénétré. ) 

Plus tard, les premières poésies qu'il écrivit en l'honneur 
de Léonore d’Este sont encore inspirées par la musique. 


C'est un sonnet à Léonore, à l’occasion de la défense qui lui 
avait été faite de chanter, parce qu'elle était malade : 


Ahi ben è reo destin ch'invidia e toglie (1566). 


(Ah ! cruel destin envieux !...) 


La musique est donc associée à ses souvenirs d'amour. Ce 
sont là choses qu'on n'oublie pas. 

Beaucoup de ses amis de } jeunesse : Cesare Pavesi, Scipione 
Gonzaga, étaient musiciens. Les princes à la cour desquels il 
fut. le duc d’'Urbin, Guidubaldo II, le duc de Ferrare, 
Alphonse II, étaient des musiciens passionnés. Il fut en rela- 
tions avec les maîtres compositeurs de l’époque. A Urbin, en 


1. L’Aminta fut représenté en 1590 à Florence, avec musique. 
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1977, il connut Paolo Animuccio, chef de la chapelle; à 
Rome, chez le cardinal Hippolyte Il d'Este, en 137. x,ilfit la 
connaissance de Palestrina et de Marenzio. Surtout, il fut l'ami 
intime de Don Carlo Gesualdo, prince de Venosa, qui agit si 
fortement sur la musique madrigalesque de la fin du xvr° siècle, 
et, plus qu'aucun autre, y fit entrer le sentiment dramatique. 

Don Carlo Gesualdo appartenait à la plus noble famille du 
royaume de Naples, avec les Avalos [Pescara), ses cousins. 
Il y eut dans sa vie une aventure tragique. Il avait épousé sa 
cousine, donna Maria de Avalos. Il la surprit, une nuit, dans 
son palais, en flagrant délit d’adultère avec don Fabrizio 
Carrafa, duc d’Andria ; et il les tua (27 octobre 1590). Cette 
tragédie bouleversa Naples, et suscita une quantité de narra- 
tions et de complaintes. Tasse, qui connaissait Don Gesualdo, 
et qui avait écrit en son honneur, et en l'honneur de donna 
Maria de Avalos, diverses poésies ', fut particulièrement 
ému par cette nouvelle, qu'il apprit à Rome. Elle lui inspira 
plusieurs sonnets et un madrigal. Environ un an plus tard, 
il vint à Naples (février-avril 1592), et 1l fut attiré par le héros 
de cette sanglante histoire. Don Gesualdo avait institué dans 
sa maison une Académie, dont les statuts avaient pour but 
de répandre et de perfectionner le goût de la ‘musique. Les 
plus illustres compositeurs, chanteurs et instrumentistes, s’y 
trouvaient réunis. Tasse y vint. On lui demanda des vers à 
mettre en musique ; et 1l donna à cet effet trente-six madri- 
gaux, anciens, ou expressément composés pour l’Académie 
de Don Gesualdo. Nous avons conservé huit de ces madri- 
gaux, et deux sonnets, avec la musique de Venosa’. 

Or, nous connaissons les idées de Tasse sur la musique; il 
les a exprimées, en particulier dans ses Dialoghi*. Comme 
Ronsard, qu’il put connaître en France, lors de son voyage à 
Paris en 1570-71, comme Baïf et la Pléiade, il croit.à la 
nécessité de l’union de la poésie et de la musique. Il reprend 
presque les termes de Ronsard, mais en faisant la part encore 


1. Trois sonnels et une canzone. 

2. Le prince de Venosa se remaria en 1594 avec Leonora d'Este, et Tasse célé- 
bra encore cet événement par une pièce en ottave. 

3. Dialoghi publiés par A. Solerti, IIT, pp. 111-118. La cavaletta overo de le 
poesia loscana. 
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plus belle à la musique. Car Ronsard dit que « la musique 
est sœur puisnée de la poésie, ... et que sans la musique la 
poésie esloit presque sans gräce, comme la musique sans la 
mélodie des vers inanimée et sans vie». Et Tasse dit plus 
expressément : « La musique est la douceur, et pour ainsi 
dire l’âme de la poésie. » (« La musica à la dolcezzu e quasi 
l'anima de la poesia. ») Mais il n’en reste pas là. Il se 
plaint que cette douceur soit trop inexpressive, que la musique 
dégénérée soit devenue trop sensuelle, et indifférente aux 
grandes émotions («...è divenuta molle ed effeminata... »); il 
voudrait que quelque maître excellent la ramenât à sa « gra- 
vità » passée. — Ce maître excellent, il le trouva tout à 
propos dans la personne de Don Carlo Gesualdo. L'œuvre du 
prince de Venosa, la caractéristique de son talent, a été juste- 
ment d'introduire dans le madrigal cette « massima gravità », 
que réclamait Tasse, et d’avoir ainsi façonné le chant musical 
au rôle d’interprète des passions tragiques. Il n'est pas douteux 
que Tasse n'ait eu ainsi, par ses idées sur la musique, et par 
sa collaboration effective avec Don Gesualdo, une influence 
sur la création du style musico-dramatique. 

Mais il y a plus. Nous trouvons Tasse en relations directes 
avec tous les acteurs principaux de la réforme mélodrama- 
tique de Florence, avec les créateurs de l'opéra. Avant 1586, 
il adresse un sonnet à Laura Guidiccioni de Lucques!, qui fut 
la collaboratrice de Emilio de’ Cavalieri, et écrivit avec lui 
les premiers essais de »7elodramma (opéra). En 1590, il se 
rencontre chez le grand-duc de Toscane, Ferdinand, avec 
Emilio de’ Cavalieri. Ottavio Rinuccini vint alors chez lui: 
et tout ce qu'il y avait d'illustre à Florence dans les lettres 
et les arts, lui rendit hommage. L'Arninta fut représenté avec 
musique. Les décors et les machines étaient de Bernardo 
Buontalenti?. E. de’ Cavalieri et Laura Guidiccioni avaient 
été les organisateurs du spectacle; et il est remarquable 


1, Voir Angelo Solerti, Laura Guidiccioni Lucchesini ed Emilio de’Cavulieri. 1902. 


2. Bernardo Buontalenti, né en 1537, fut pendant soixante ans l'architecte 
général des grands-ducs de Toscane. Il bâtissait leurs palais, leurs villes, leurs for- 
teresses, dessinait leurs jardins, dirigeait leurs fêtes, fabriquait des machines et des 
feux d'arlifice pour leurs spectacles. Les machines de son invention pour le 
théâtre construit aux Ufzi, en 1585, furent célèbres en Europe. 
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qu'immédiatement après, ils donnèrent à la cour la représen- 
tation du Satiro et de la Disperazione di Fileno (1590), qui 
sont les premiers exemples connus d'opéra. Ces deux pièces 
élaient écrites très probablement en « style récitatif», comme 
on disait alors, et sûrement en musique expressive ‘. — Enfin, 
en 1592, chez Cinzio Passeri, neveu de Clément VII, qui 
présidait une Académie à Rome, Tasse fut en rapports avec 
Luca Marenzio, « le plus doux cygne » de la musique ita- 
lienne, qui, comme Venosa, traduisit en musique beaucoup 
de ses œuvres. — Il est donc permis de croire que les créa- 
teurs de l'opéra florentin ont subi l'ascendant du génie de 
Tasse, et profité de ses idées sur les rapports de la poésie et 
de la musique, et sur leur union dans le drame. 

De fait, Rinuccini. le premier poèle qui ait adapté résolu- 
ment le drame pastoral au théâtre de musique, le premier 
qui ait écrit de véritables l'hrelti d'opéras, est un disciple 
direct de Tasse :. 

L'Opéra s'empare aussitôt des sujets et des personnages de 
Tasse. Le premier véritable maître de l'Opéra, le génial Mon- 
teverdi, met en musique le Combat de Tancrède et de Clo- 
rinde (1024), et la scène d'Armide et Renaud (1627), pré- 
ludant ainsi aux immortelles Armide de Lully et de Gluck * : 
— Armide, le type le plus parfait de l'héroïne d'opéra, 
voluptueuse et violente, caressante, furieuse, contradictoire, 
dévorée, empoisonnée par la passion. 


Qual ragqio in onda, le scintilia un riso 
Negli umidi occhi tremulo e lascivo. 


(Comme un rayon dans l'onde, dans ses yeux humides scintille 
un rire tremblant et lascif..….) : 


1. Cavalieri avait voulu que « questa sorte di musica rinnovata da lui commoya 
a diversi affetti, come a pieta ed a giubilo, a pianto ed a riso » ( «que cette sorte 
de musique, renouvelée par lui [d’après l'antique] suscitât diverses passions, comme 
la pitié et la joie, les pleurs et le rire »). 

2. M. Solerti (O. Rinuccini 1902), a noté des canzoni de Rinuccini, qui sont cal- 
quées sur des poésies de Tasse. (Voir aussi Guido Mazzoni : Cenni su O. Rinuccini 
poeta, 1895.) — Rinuccini fut l'auteur des poèmes de la Dafne de 1594-7, et de 
l’Euridice (1600) de Peri, ainsi que de l’Arianna (1608) de Monteverdi. 


3, En même temps que Monteverdi, Michelangelo Rossi écrit une Erminia su 
Giordano (1637); Domenico Mazzocchi, un Olindo è Sofronia ! 1537), etc. Armide, 
de 1637 à 1820, inspire plus de trente opéras. 
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Inoubliable figure, qui sous des noms divers, règne sur 
l'Opéra jusqu'aux Ysolde de notre temps. 

La personnalité de Tasse, si profondément moderne, a 
rayonné sur tous les arts. La forme de son imagination s’est 
souvent imposée à la peinture et aux arts plastiques, comme 
à la poésie. Mais rien ne porte plus directement sa marque 
que l'opéra pastoral, réalisé à Florence, sous ses yeux, en 
quelque sorte sous son patronage, et que son disciple, Rinuc- 
cini, devait faire définitivement triompher. 


Nous voici arrivés en 1590, date des représentations floren- 
nes de l’Amninla, et des premiers essais « mélodramatiques » 
de Cavalieri. À ce moment précis, l'opéra pastoral se détache 
de la pastorale avec musique; et il est difficile de dire si 
l’Aminta est déjà un opéra, ou si le Satiro de Cavalieri est 
encore une pastorale. C’est le terme de l’évolution dramatique 
et musicale que nous voulions esquisser ici. Aussitôt après, 
commencent les travaux fameux de Peri et de Caccini, qui 
inaugurent d’une façon éclatante l'histoire de l'opéra, — his- 
toire que nous avons tâché de raconter ailleurs. 

Jetons un regard en arrière sur le chemin parcouru depuis 
deux siècles. Nous voyons maintenant que l'opéra est issu 
de la pastorale du xvi° siècle, qui est elle-même l’aboutis- 
sement, ou la décadence, de la comédie à l'antique, et de la 
Sacra Rappresenta:ione du xv® siècle (celle-ci plus ancienne 
que celle-là, et détrônée par elle). Entre ces genres, nulle 
interruption, dul saut brusque. Le passage de l’un à l’autre 
a été insensible. L'Orfeo de Politien sert de transition entre 
la Sacra Rappresentazione et la Commedia à l'antique, comme 
l’'Aminta de Tasse entre la pastorale et l'opéra. 

Et cette histoire de quatre formes dramatiques, de quatre 
formes musico-poétiques, successives et rivales, n'est pas 
seulement une histoire artistique : elle est soumise à des 
influences politiques et morales. Ce sont des causes poli- 
tiques et morales, autant et plus que des causes artistiques, 
qui amènent, de degré en degré, le passage de la Sucra 





L'OPÉRA AVANT L'OPÉRA 


Rappresentazione à la comédie antique, de celle-ci à la pas- 


torale, et de la pastorale à l'opéra. Évolution continue, et 
où l’on suit, pas à pas, à travers deux siècles de théâtre, 
je ne dirai pas le développement, mais les transformations, 
et pour parler franc, l’affaiblissement de l'âme itahienne, la 
faillite de la Renaissance. Elle fut — osons l’avouer — autant 
un progrès arlistique qu'une décadence morale. Et 11 était natu- 
rel qu'il en fût ainsi, puisqu'en cette succession de formes 
théâtrales se reflète la vie entière de la Renaissance, de la 
jeunesse au déclin, croissant toujours en virtuosité artistique, 
à mesure qu'elle déclinait en valeur morale. 

Ce qu'il y avait encore en elle de jeunesse et de force, on 
le voit par les richesses inouïes qu'elle trouva moyen de 
répandre, avec une profusion de prodigue, dans la forme 
d'art hybride et factice où elle se trouvait réduite : l'opéra, 
par lequel elle conquit le monde qui l’avait conquise. 
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L'EUROPÉANISATION 


DU JAPON 


Le Japon moderne pose un intéressant problème historique 
et philosophique. D'une civilisation très ancienne et très diflé- 
rente de la nôtre, fermé à toute influence étrangère pendant 
des siècles, le Japon a commencé, il y a une trentaine d'an- 
nées. à adopter, du moins en partie, notre civilisation euro- 
péenne. Féodal il y a quarante ans, ce peuple est aujourd’hui 
un peuple moderne. Pourquoi s'est-il européanisé ? Comment 
s'est-il modernisé ? 

Il y a en Europe, sur celte question, une opinion courante 
généralement acceptée. On pense que les Japonais se sont 
européanisés parce qu'ils jugent supérieure à leur vieille civi- 
lisation orientale notre moderne civilisation européenne. — 
Notre vanité de race nous porle à croire que notre civilisation 
est bonne absolument, rationnellement, pour tous les peuples du 
monde. Les Japonais auraient eu la sagesse d'en reconnaître 
l'éminente supériorité ; ils auraient essayé de nous imiter en 
tout, dans la mesure du possible. S'il y a, dans le Japon 
actuel, des traces du passé lointain, c'est contre le gré des 
Japonais ; il n’y a qu’à sourire de ces anachronismes invo- 
lontaires. « Le Japon moderne, disait un diplomate, c'est une 
traduction mal faite. » 

Cette opinion courante est entretenue à la fois par certains 
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Japonais habitant l'Europe, par certains Européens ayant 
visité le Japon. Plusieurs Japonais vivant parmi nous redou- 
tent l'ironie lourdement inintelligente de nos gens du monde : 
ils craignent de passer pour des barbares, s'ils avouent qu'ils 
mènent une vie toute diflérente de la nôtre; ils ne nous parlent 
que de leurs chemins de fer et de leurs tramways, de leurs 
télégraphes et de leurs téléphones. de leur armée et de leur 
marine, de leur Parlement et de leurs journaux. — La plu- 
part des Européens ou Américains assez riches pour aller au 
Japon ne voient que l'extérieur de la vie japonaise : leurs 
habitudes mondaines ont mis en eux des besoins et des pré- 
jugés qui limitent leur action et resserrent leur pensée. Ils ne 
peuvent vivre que dans les hôtels anglais des grandes villes : 
ils n'osent se hasarder seuls dans les quartiers indigènes ; ils 
voient ce que leur interprète veut bien leur montrer. Ce qu'ils 
découvrent et ce qu'ils décrivent, c’est un Japon truqué, faux, 
menteur, corrompu pour eux ou par eux. 

Il faut adopter une autre méthode de vie pour acquérir une 
intelligence un peu délicate du Japon vrai. Il faut voir le 
Japon dans un esprit japonais, dans un esprit de simplicité. 

On apprend assez de japonais pour pouvoir voyager sans 
guide dans l'intérieur du pays; on descend partout dans les 
auberges indigènes ; on vit exactement la vie quotidienne du 
Japonais ; on cherche à fréquenter surtout les Japonais non 
européanisés. — Après trois mois d'un séjour ainsi compris 
(d'avril à juillet 1901), j'ai eu l'impression très nette que 
l'opinion courante sur l’européanisation du Japon est fausse 
entièrement. Ce que le Japon moderne a conservé, voulu 
conserver du vieux Japon, est beaucoup plus considérable 
que ce qu'il a emprunté, voulu emprunter à la moderne 


Europe. 


Il a conservé l'essentiel de la vie matérielle, et tout d'abord 
la maison. 

La maison japonaise est en bois. Devant la porte se trouvent 
quelques marches, sur lesquelles on s’assoit pour se déchaus- 
ser avant d'entrer. Puis on grimpe un escalier de bois, très 
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raide et luisant. On arrive à une sorte de couloir-balcon 
qui fait le tour de la maison. Du côté extérieur, ce couloir 
est tantôt laissé ouvert à l'air et au soleil, tantôt protégé par 
des parois mobiles, en papier opaque, qu'on peut à volonté 
tirer ou faire disparaître ; la nuit seulement on installe des 
planches qui ferment complètement la maison. — A l'inté- 
rieur du couloir s'ouvrent les chambres. Ce qui frappe en une 
chambre japonaise, c’est son absolue nudité : il n’y a rien; il n'y 
a pas un meuble : ni table, ni chaise, ni fauteuil, ni lit, ni 
armoire. À terre, des nattes d’une propreté étincelante; tout 
autour, des cloisons mobiles, faites d’un papier opaque sou- 
tenu par un léger quadrillage en bois, et glissant dans des 
rainures. On peut ainsi aisément réunir deux petites chambres 
pour en former une grande, en supprimant la cloison; ou 
bien, en la faisant reparaître, diviser une grande chambre en 
deux petites. — Dans le fond de la salle, une sorte d'alcôve. 
le fo/onoma, renferme, sur un degré de bois poli, une ou 
deux œuvres d'art, vase, boîte, encrier ou statuette en bois, 
en laque, en porcelaine, en ivoire, en bronze; par exemple. 
un plateau de laque d'or, dans le coin duquel s'envolent des 
cigognes; un porte-bouquet de bronze, adoptant la forme 
d'une tige de bambou; un brüle-parfum, où, sur une fleur 
en relief, une sauterelle est posée. — Dans le vase se trouve 
un bouquet japonais, fait de quelques branches fleuries, de 
courbure différente et d’inégale longueur, disposées selon les 
règles d'une esthétique minutieuse formulées dès le xv1° siècle. 
Sur le mur du {okonoma pend une longue peinture sur soie 
ou sur papier, encadrée d’une bande d’étofle, un Akakémono. 
On change de temps à autre ces œuvres d'art; on change le 
bons: choisissant, parmi les peintures que guidée la 
famille, celle qui convient le mieux à la saison, au temps, à 
la couleur du jour, à la nuance morale particulière que les 
événements projettent sur la vie sentimentale des hôtes de la 
maison. Cette alcôve aux œuvres d'art, c’est un souvenir de 
l’ancien autel bouddhique; c'est la place sacrée près de 
laquelle on fait asseoir les hôtes pour les honorer. 

Dans cette chambre, où ne se trouvent à l'ordinaire que 
quelques objets de beauté, les meubles n'apparaissent que 
pendant le temps qu'ils sont utiles. Un hôte arrive : vite on 
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met sur la natte un coussin sur lequel il s’agenouille pour se 
reposer; devant lui, s’il fait froid. on place un brasier renfer- 
mant de la cendre chaude. — Au moment du repas, on 
apporte à chacun une petite table laquée, haute de quelques 
centimètres, sur laquelle se trouvent un grand nombre d’as- 
siettes ou de bols. en porcelaine ou en laque, munis de cou- 
vercles ; sur ces assiettes ou dans ces bols, il y a des soupes 
d'algues, du poisson cru à la sauce de gingembre, du poisson 
rôti, du poisson bouilli, une sorte de macaroni, le soba, re- 
couvert de filets d’anguille, des œufs, des haricots, des racines 
de bambou. La petite servante, agenouillée devant un baquet 
de bois plein de riz, en remplit les bols des dineurs; ceux-ci, 
avec leurs baguettes de bois, picorent dans les plats, man- 
gent, avec le riz, le poisson ou les légumes. Ils boivent, dans 
des tasses minuscules, du thé sans lait ni sucre, quelquefois 
un petit verre de saké (alcool de riz) chaud. — Enfin, quand 
c'est l'heure de dormir, on étend sur le sol quelques épaisses 
couvertures servant de lit; et, s’il y a des moustiques, on sus- 
pend au plafond une moustiquaire de gaz bleu vert. Au matin, 
la servante débarrasse la chambre de ces meubles inutiles. 

Aïnsi, en ce qui concerne la maison, les meubles, la nour- 
riture, les Japonais, pour la plupart, sont restés fidèles à leurs 
habitudes traditionnelles. Il n’y a guère au Japon de maisons 
européennes habitées par des Japonais. Les hauts fonction- 
naires sont obligés d’avoir une chambre meublée à l'euro- 
péenne pour recevoir les étrangers ; mais le reste de la maison 
est japonais et ils y vivent à la japonaise. 

Ils préfèrent leur genre de vie pour ce qu'il a d’idéaliste, 
d'égalitaire et d’artistique. La nourriture est peu coûteuse; la 
maison de bois et de papier se bâtit en quelques jours. Il 
n'est pas nécessaire d'accorder à la vie matérielle plus d’im- 
portance qu'elle ne mérite. La simplicité de ces mœurs rend 
possible une existence insouciante, d’un idéalisme charmant. 
Un japonisant de Tokyo me disait avoir vu plus d’un Japo- 
nais rire au spectacle d’un incendie dévorant sa propre 
maison ; il perd peu à cette aventure; il a généralement le 
temps de sauver les quelques objets précieux qu’il possède ; 
puis la loi accorde certaines faveurs aux incendiés, et l'usage 
veut que les parents et amis leur fassent des présents qui 
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réparent le dommage...— D'autre part, la simplicité de la vie 
japonaise est vraiment égalitaire. Les différences de fortune 
ou de situation s'aflirment beaucoup moins qu'en Europe ; 
elles s'indiquent seulement aux dimensions plus ou moins 
vastes de la maison ou du jardin, à la valeur plus ou moins 
haute des objets d'art. Ainsi se trouve respectée cette haute 
règle morale, inspirée du bouddhisme, que l'individu doit 
chercher à ressembler aux autres plutôt qu'à se distinguer 
d'eux. — Enfin, les Japonais aiment encore la vie japonaise 
pour la satisfaction qu'elle donne à leur amour de la beauté. 
Nos maisons, vastes et hautes, leur paraissent d’inélégantes 
casernes ou de maussades prisons. La simplicité de leurs 
chambres toutes nues leur semble profondément artistique. 
C'est parce qu'ils n'ont pas chez eux de meubles inutiles, 
encombrants, coûteux, qu'ils peuvent y placer d’intéressants 
objets de beauté. L'absence de luxe et de faux luxe rend pos- 
sible l'introduction de l'art véritable dans l'habitation. Nulle 
part n'est mieux observée qu’au Japon la règle d'or de Wil- 
liam Morris : «N'ayez chez vous rien que vous ne sachiez 
utile ou que vous ne croyiez beau. » 


* 
Les Japonais, pour la plupart, ont conservé l'antique cos- 
tume nalional. C'est le kimono, longue robe à manches 
pagodes. Les hommes serrent le kimono autour de la taille 
par une mince ceinture de crépon, les femmes par une large 
ceinture de soie, formant derrière le dos une sorte de coussin. 
La forme du kimono est traditionnelle; la ceinture se lègue 
de mère à fille. On n'éprouve nul besoin de modifier chaque 
année des formes qu'on juge harmonieuses. A l'opposé des 
Européens et des sauvages. Japonais et Japonaises ne portent 
jamais de bijoux. 
Toutes les Japonaises, sauf les dames de la Cour, ont gardé 
le costume national; la plupart des Japonais aussi; ils y 
ont seulement ajouté le chapeau européen, jugé commode. 
À la Cour, les vêtements européens sont imposés à tous, 
hommes et femmes : les ministres et les hauts dignitaires ont 
jugé sans doute qu'ils devaient s'habiller comme nous pour 
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être plus aisément traités par nous en égaux. — La plupart 
des fonctionnaires portent aussi notre costume qui paraît 
mieux convenir aux meubles européens, chaises et tables, 
dont ils usent dans leurs bureaux; mais rentrés chez eux, 
bien souvent, ils s’habillent à la japonaise. Ils trouvent le cos- 
tume national plus commode, mieux adapté à tous les détails 
de leur vie, par exemple à l'habitude de s'agenouiller sur les 
coussins ; ils le jugent aussi plus simple, plus harmonieux, 
plus élégant : aucun vêtement ne drape mieux le corps humain 
que cette robe large et souple. Beaucoup de Japonais ju- 
gent notre costume européen gênant, ridicule, absurde : les 
formes traditionnelles des vêtements, habits, redingotes ou 
jaquettes, les garnitures toujours changeantes des robes, la 
chemise empesée des hommes, le corset des femmes, leur 
paraissent ne se juslifier par aucune raison ni de confort mi 
d'esthétique. 


+ * 





Les Japonais, qui ont conservé du vieux Japon tout l’essen- 

liel de la vie matérielle, maison, meubles, nourriture, vête- 
.ment, ont maintenu aussi tout l'essentiel de la vie morale. Il 
faudrait de longues analyses pour le démontrer. On peut, en 
tout cas, insister sur le caractère spécial et traditionnel que 
gardent aujourd’hui encore d’antiques vertus japonaises : la 
propreté, la politesse, la gaieté. 

Le peuple japonais est le plus propre du monde. Dans 
presque toutes les maisons, dans toutes les auberges, il y a 
une salle de bains, d'une installation sommaire, mais suffhi- 
sante : une grande cuve de bois placée au-dessus d'un foyer 
de chaleur. On se baigne dans une eau très chaude. La porte 
de la salle de bains n’est jamais fermée à clef; les Japonais 
ignorent certaines formes de notre pudeur, ou de notre impu- 
dicité : au Japon, « le nu est vu souvent, mais il n’est jamais 
regardé ». Outre les salles de bains des maisons et des au- 
berges, il y a un grand nombre de bains publics : onze cents 
à Tokyo. Le Japonais de la condition sociale la plus infé- 
rieure, le kouroumaya (conducteur de pousse-pousse), se 
baigne au moins une fois par jour; beaucoup se baignent 
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trois ou quatre fois. Un japonisant connu, le professeur 
Chamberlain, raconte qu'un jour les paysans d’un village 
éloigné s’excusèrent devant lui de leur malpropreté : 

— Nous sommes très sales en été: nous avons tant à faire; 
nous ne pouvons nous baigner que deux fois par jour. 

— Eten hiver? 

— Oh! en hiver, nous nous baignons quatre ou cinq fois. 

Grâce à ces habitudes d'hygiène, communes à tous, la foule 
japonaise est sans doute la plus propre et la plus agréable 
qu'il y ait au monde; on a remarqué qu'elle ne dégage 
jamais qu'un léger parfum de géranium, dû au vernis dont 
les femmes enduisent leurs beaux cheveux noirs. Inutile de 
montrer par de longues analyses que ces habitudes de pro- 
preté ne sont pas une importation de l'Europe, et que c'est 
plutôt les Européens qui auraient avantage sur ce point à 
imiter les Japonais. 


x 
x * 

La politesse japonaise n'est pas non plus une imitation de 
la politesse européenne. Entre eux les Japonais ne s'em-- 
brassent ni ne se serrent la main. La politesse japonaise se 
manifeste d’abord en salutations respectueuses et prolongées : 
debout, on se courbe très bas; assis ou agenouillé, on se jette 
à plat ventre, le visage contre la natte: et, regardant du coin 
de l'œil l’hôte qu'on veut honorer, on a grand soin de ne pas 
se relever avant lui. On emploie mille formules étranges, 
amusantes et séduisantes : à l'auberge, pendant le déjeuner, 
vous dites, par exemple, à la servante qui vous sert, age- 
nouillée à côté de vous : « Condescendez [à me donner. de 
l'honorable thé, — ou des honorables gâteaux ». La politesse 
égalitaire de cet Extrême-Orient hiérarchisé contraste de 
façon surprenante avec la rudesse autoritaire de nos sociétés 
démocratiques. Une tradition constamment suivie par tous 
introduit de la douceur, et même une sorte de cordialité, dans 
tous les détails de la vie quotidienne. Jamais de scènes de 
violence; presque jamais de disputes: les menaces mêmes 
s'expriment avec calme. La facilité avec laquelle les Européens 
se mettent en colère stupéfié les Japonais, leur paraît une 
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marque d'insuinctive grossièreté. Certaines habitudes japonaises 
sont d'une charmante délicatesse. Par exemple, il y a, dans 
les rapports commerciaux de vente et d'achat, une sorte de 
brutalité choquante au tact des Japonais : alors, de ce conflit 
d'intérêts, ils cherchent à faire l’occasion d’un échange d’ama- 
bilités. Pour un service rendu, pour l'achat d’un objet, nul 
ne se sent quitte avec l'argent qu'il donne : il doit y joindre 
un remerciement, un geste courtois, un sourire. Dans les 
hôtels japonais du type traditionnel, l’hôtelier établit la note 
au plus juste prix; c’est au voyageur d'ajouter, selon son bon 
plaisir, un présent de thé plus ou moins considérable, une 
somme d'argent qui constitue le principal bénélice de l'hô- 
telier; celui-ci, avec mille remerciements, répond au présent 
de thé par de petits cadeaux, un éventail, des gâteaux, une 
serviette à grands ramages. Au lieu d’être simplement un 
rapport brutal d'achat et de vente, le paiement d'une note 
prend ainsi l'allure joyeuse d'une rencontre entre deux amis. 

Cette politesse traditionnelle, tous ou presque tous la pra- 
tiquent comme spontanément. Ce qu'elle ajoute de douceur à 
la vie, il est diflicile de l’imaginer tant qu'on n'a pas soi- 
même joui du charme d’un tel milieu. Dans certains cas, la 


politesse japonaise confine à des formes très subtiles de la 
bonté. L'usage qui veut qu'on témoigne aux vieillards les plus 
grands égards, qu'on cède à tous leurs désirs, est infiniment 
touchant; il y a une exquise charité dans l’eflort pour apaiser 
chez les autres la tristesse de vieillir, pour adoucir les der- 


niers Jours des vies qui vont finir bientôt. La politesse japo— 
naise touche encore à cette vertu très haute, la domination 
de soi-même. On se maitrise pour ne pas attrister les autres 
en leur révélant ses soullrances individuelles. Il y a de la rési- 
gnation, quelquefois de l’héroïsme sous certains sourires. Un 
Japonais peut sourire en annonçant la mort d’un être cher : 
c'est une façon à lui de reconnaître l’inévitabilité de son mal- 
heur, d'empêcher ses amis d’éprouver un trop vif chagrin : 
ensulie 1l s’abandonnera à sa douleur, mais seulement dans 
la solitude, quand il sera bien sûr de ne pas attrister par ses 
larmes le spectacle de l'univers, de ne pas diminuer la joie 
qu'ont les autres à vivre. 
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Poli et souriant, le peuple japonais est un des plus gais 
qu'il y ait au monde. Pourtant les Japonais ignorent la plu- 
part des distractions européennes : ils ne s'alcoolisent pas : 
en trois mois de séjour, je n’ai vu qu'un Japonais ivre, et il 
sortait d'un bar anglais de la concession européenne de Kobé; 
le respect bouddhique de la vie leur interdit le cruel plaisir 
de la chasse: ils n’ont pas de cafés-concerts; la vie mondaine 
et les petites jouissances de vanité qui la constituent sont 
étrangères à l'immense majorité des Japonais. 

Les distractions japonaises sont traditionnelles : pour les 
riches, c’est la vue des danses classiques des guéchas; pour 
tous, c’est le théâtre national, et une sorte de cirque, où com- 
battent des lutteurs. Mais le plaisir japonais par excellence, 
c'est la promenade. On ne saurait imaginer de distraction 
plus simple et plus idéaliste. Se promener à la japonaise, c'est 
faire défiler devant soi, pour en jouir, des tableaux chan- 
geants: c'est s'allacher aux êtres et aux choses parmi les- 
quelles on passe, à la foule, aux maisons, aux temples, aux 
forêts, aux animaux, aux fleurs, aux pierres, aux nuages: 
c’est goûter le charme trop bref d'un aspect de l'univers qu'on 
ne reverra Jamais plus; c’est trouver du plaisir à la contem- 
plation de tout le réel. l'accepter et le vouloir, l'aimer. 

Les Japonais se promènent d'abord dans les grandes rues 
de leurs villes : par exemple, dans la rue des théâtres et des 
bazars, à Tokyo ou à Nagoya, à Osaka ou à Kyoto. Chacun 
paraît prendre un plaisir extrême au spectacle qu'il a sous 
les yeux. La plupart viennent là en famille; on entoure de 
soins les grands-parents; les pelits enfants, vêtus de couleurs 
claires, sont portés sur le dos du père ou de la mère, du frère 
ou de la sœur aînée. Des kourourus (pousse-pousses) fendent 
la foule. Des quéchas (danseuses dans le costume aux nuances 
claires qui indique leur profession. se promènent, l'air rieur, 
et chacun s'amuse à les regarder. Des deux côtés de la rue 
s'ouvrent quelques grands bazars et beaucoup de petites bou- 
tiques : leurs lanternes de papier multicolores font d'étranges 
taches de lumière, comme en un tableau d’impressionniste. 
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Les femmes tâtent des étoffes aux devantures, marchandent 
des objets, pour rire. Dans des jardins illuminés, on va 
prendre des ice-creams japonaises, faites de glace ràpée, de 
sucre fin et de soda. 

La gaieté japonaise se manifeste surtout lors des fêtes popu- 
laires, qui sont très fréquentes. Souvent c'est une fête de 
quartier : à l'occasion d’un anniversaire, des processions se 
déroulent autour d’un temple ; les rues sont illuminées et dé- 
corées : par exemple, de petits drapeaux multicolores sont 
suspendus entre les maisons; des lanternes de papier aux 
couleurs harmonieuses, surmontées de petites ombrelles de 
papier rouges ou bleues, sont mises devant chaque porte; les 
rues prennent, le soir surtout, un aspect étrange, irréel. Un 
sentiment artistique exquis, appliqué à des matériaux sans 
valeur, papier, bois, pierre, plumes, paille, produit de char- 
mants et fragiles objets de beauté, dont tous. riches et pauvres. 
viennent jouir pendant quelques soirs. — A Yokohama, jai 
assisté à la fête annuelle des garçons : ce jour-là les Japonais 
plantent devant leur maison un .mät de bambou portant, atta- 
chés à son sommet, d'énormes poissons de papier aux couleurs 
étincelantes, que le vent gonfle et agite. On met autant de 
poissons qu'il y a de garçons dans la maison : les parents 
expriment ainsi le souhait que leurs enfants remontent le 
cours de la vie malgré les obstacles, comme la carpe remonte 
les rivières malgré le courant. Tous les habitants vont, ce 
jour-là, sur les collines des environs, jouir du spectacle 
bizarre de la ville surmontée de ces singuliers poissons. 
L’abondance des distractions saines à bon marché est un des 
traits caractéristiques de la vie japonaise. 

C'est surtout à la campagne que les Japonais aiment à se 
promener. La nature japonaise est délicieuse : les Japonais la 
contemplent d’un œil amoureux. Ils aiment la limpidité bleue 
de leur Mer Intérieure, la pureté des neiges éternelles du 
Fouji Yama, le mystère des forêts sacrées de Nikko ou de 
Yamada. Ils semblent particulièrement apprécier en un pay- 
sage ce qu'il y a de plus changeant: les nuances fuyantes des 
choses, la mobilité des nuages, les reflets des rayons de lune, 
l'éclat d’une neige récemment tombée. Ils suivent d’un œil 
d'artiste les mouvements d'un animal, d'un oiseau, par exem- 
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ple, ou d’un insecte: j'ai vu des Japonais, de situation sociale 
très inférieure, passer de longs moments à admirer des cigo- 
gnes se promenant parmi les pins et les lanternes de pierre 
d'un jardin public. — Ils savent prendre de l'intérêt à des 
choses qui laissent indiflérents les plus délicats des Euro- 
péens : ils font grande attention aux formes des pierres, leur 
prêtent divers degrés de beauté. — C'est surtout aux fleurs 
qu'ils ont une particulière dévotion. Les fêtes les plus popu- 
laires, les véritables fêtes nationales se célèbrent, non pas, 
comme chez nous, pour l'anniversaire de combats sanglants 
ou de révolutions douloureuses, mais à l’occasion de l'appa- 
rition de certaines fleurs : petit fait très significatif, décou- 
vrant jusqu’au fond l’âme japonaise, révélant l’exquis senti- 
ment poétique de cette race privilégiée. On va, en troupes 
joyeuses, dès le mois de février, admirer les fleurs des 
pruniers, et en respirer l'odeur, célébrée par d’antiques 
chansons ; on va voir fleurir les cerisiers au début d'avril, les 
azalées et les glycines au début de mai, les lotus au mois 
d'août; en automne, c’est les feuilles rougies des érables 
qu’on va contempler; la première semaine de novembre est 
celle des chrysanthèmes. Dans les environs des grandes villes 
tel ou tel village est célèbre pour certaines de ses fleurs ; ou 
bien c'est des jardins publics ou privés, jardins japonais tout 
différents des nôtres : des allées de sable; des pins, des éra- 
bles ; de grands arbres, des arbres-nains, des arbustes, choisis 
pour la couleur de leurs feuilles ou de leurs fleurs ; un lac. 
des ruisseaux, des ponts; des rocailles, des lanternes de pierre, 
de minuscules chapelles shintoïstes ; ces éléments indispen- 
sables de tout jardin japonais sont ordonnés, comme en un 
tableau, suivant des règles d’une esthétique raffinée, datant du 
xv° siècle, variables d’ailleurs selon les diverses écoles. Dans 
le jardin d’une snaison de thé d'Osaka, un ami japonais me 
dit : « Dans deux semaines, tout Osaka se réunira ici, pour 
regarder au matin s'ouvrir les iris... » 

Souvent dans un endroit célèbre pour la beauté de ses 
fleurs, ou pour un paysage grandiose, forêt, île, lac ou cas- 
cade, s'élève un temple. Les familles japonaises aiment à s'y 
rendre ; on emmène les vieux grands-parents et les tout petits 
enfants ; c’est le plus gai des pèlerinages. — D'abord on va 
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saluer les Dieux. Les cailloux étendus devant le temple cra- 
quent sous les pas des promeneurs, avertissant ainsi les Dieux 
qu'on vient leur rendre visite; les visiteurs tirent une son- 
nette, claquent des mains, frappant trois ou quatre coups 
pour appeler les Dieux, comme on fait dans les auberges pour 
appeler les servantes; alors ils leur adressent une courte 
prière, en souriant, et glissent des aumônes dans les troncs. 
Surtout ils visitent le temple, admirent les sculptures anti- 
ques, les laques d’or, les kakémonos. Ensuite ils vont tous 
ensemble, en famille, causer et rire, dans des z#aisons de thé 
voisines du lieu sacré. 

Beaucoup de ces lieux de pèlerinage sont admirables par la 
beauté combinée des édifices et du paysage. On a bien dit que 
toute conception architecturale japonaise est un tableau : les 
couleurs sont ordonnées harmonieusement, autant que les 
lignes ; le décor naturel a au moins autant d’ importance que 
= bâtiment. En général, les élégants portiques, en pierre ou 
en bois laqué, se dressent socle les uns des autres sur 
une colline : les temples et les chapelles, en bois peint de 
belles couleurs, ou en laque, apparaissent entre les grands 
arbres ; au milieu même des branches s’élancent vers le ciel 
des pagodes en laque rouge. — Les temples de Nikko s’élè- 
vent sur une colline couverte d'arbres merveilleux, arrosée de 
mille torrents, ceux de Yamada, au cœur de mystérieuses 
forêts. J'aime surtout le temple de Miya Jima, sur la côte 
d’une île montagneuse et boisée, couverte de pins et d'éra- 
bles : l'édifice central, où se trouvent de précieuses peintures 
anciennes, se dresse à la limite même de la terre et de l’eau ; 
le portique principal est bizarrement situé en pleine mer ; des 
allées d'innombrables lanternes de pierre conduisent aux 
autres portes; des daims y circulent, très calmes, que le pas- 
sage des pèlerins n’effarouche pas; l'air est d'une extrême 
limpidité; la mer est divinement bleue; de l’autre côté du 
détroit apparaissent, dans l’éloignement, des montagnes vio- 
lettes ; et les voiles de paille, quadrangulaires, des bateaux de 
pêche étincellent sous le clair soleil. Pas de paysage plus clas- 
siquement japonais que celui de ce célèbre lieu de pèlerinage. 
— Vient-on ici pour rendre hommage aux Dieux, ou seule- 
ment pour admirer les chefs-d'œuvre de l’art humain et le 
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site merveilleux? Sans doute, pour bien des Japonais, l’idée 
religieuse ne fait qu’ajouter à la beauté de la nature plus de 
profondeur et de mystère, et aussi plus d'intimité. 

Le pèlerinage japonais est une promenade un peu plus mé- 
ditative, accompagnée d'un peu plus d'émotions désintéressées ; 
c'est la distraction suprême d’une race sincèrement artiste. 


Les Japonais, qui ont gardé du vieux Japon tout l'essentiel 
de la vie matérielle et de la vie morale, ont conservé encore 
le respect et l'amour des anciennes formes de leur art. 

La peinture, au Japon, a été comprise comme une dépen— 
dance de l'architecture : les grandes œuvres pictoriales du 
passé décorent les palais et les temples. L'École de Tosa. pro- 
fondément religieuse, a surtout représenté des Dieux ; l'École 
de Kano a plutôt emprunté ses sujets à la nature : ce sont 
des paysages, d'exquis paysages de lune, de mélancoliques 
paysages de neige; des fleurs, des herbes; des animaux, sur- 
tout d'admirables oiseaux. Par exemple, dans le prodigieux 
temple Nishi Honganji, à Kyoto, on peut admirer tour à tour 
les pins, les cerisiers fleuris, les clématites, les cigognes, les 
oies sauvages de Kano Ryokéï, les bambous et les moineaux 
de Marouyama Ozoui, la chambre aux chrysanthèmes de 
Kaihokou Yousatsou, les sculptures sur bois de Hidari Jin- 
goro. Impossible d'exprimer par des mots toute la beauté 
étrange de ces grandes œuvres classiques ; on ne peut que 
signaler la sobriété des lignes, exprimant en traits synthé- 
tiques les êtres et les choses les plus compliquées ; l’harmo- 
nieuse vigueur des couleurs graves; la rare poésie des 
impressions évoquées. 

Gardés en des temples d'accès facile, ces chefs-d'œuvre 
antiques sont une sorte de propriété collective dont chacun 
peut jouir, comme il jouit de la nature, elle aussi commune 
à tous. Tous vont admirer les tableaux des maitres. C’est 
toujours ces modèles qu'on copie dans les Écoles d'art, — 
bien que certains Japonais s’essayent aussi, très maladroite- 
ment, à la peinture européenne. — Plusieurs thèmes favoris 
des grands peintres du xvri siècle ont élé repris par l’estampe 
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populaire et par les arts décoratifs : un motif que nous admi- 
rons sur une boîte de laque ou une étoffe moderne, peut 
venir d'un grand artiste classique, comme Tanyou ou Okio, 
ou d’un grand artiste réaliste, comme Hokousaï. 

C'est surtout dans les milieux aristocratiques que s'est con- 
servé le culte du grand art traditionnel classique. Je visitai 
un jour, à Horiouji, un ancien daïmyo, le baron Kitabataké, 


type curieux de grand seigneur de la période féodale : la 
révolution de 1868 a passé à côté de lui sans rien modifier 
en lui. Dans son salon, tout simple, mais paré de quelques 
étranges et magnifiques œuvres d'art, dans sa salle à manger, 
pendant le déjeuner, servi dans de précieuses écuelles de laque 
vieilles de deux cents ans, le baron exposa, avec une passion 
superbe, sa préférence pour l’art du vieux Japon : art clas- 
sique ; art moral, portant à la réflexion; art aristocratique, 
ne traitant que de sujets nobles. Comme j'eus le malheur de 
lui faire dire, par l'interprète, mon admiration pour les 
estampes populaires de l'école réaliste, le vieux seigneur me 
reprocha cetle faute de goût, tout en l'excusant: « Les Euro- 
péens, dit-il, n’ont derrière eux que deux ou trois siècles 
d'art: nous, Japonais, avons vingt-cinq siècles d'art dans 
notre passé : c'est tout naturel que le goût des Européens ne 
soit pas aussi formé que le nôtre... » 

Comme l'aristocratie japonaise est restée fidèle au culte de 
la peinture classique, le peuple japonais a fidèlement conservé 
son goût de la gravure ancienne. Au xvin siècle, et pendant 
tout le xix°, de très grands artistes, Hokousaï, Outamarou, 
Toyokouni, Kounisada, ont poétiquement exprimé, en des 
estampes coloriées, les visions que chacun peut avoir de la vie 
quotidienne et des choses familières. Au talent de ces gra- 
veurs, au génie encyclopédique d’un Hokousaï, le Japon doit 
le privilège d’un art réaliste sans platitude, poétique sans 
niaiserie, populaire sans vulgarité. Tant qu'on n’a pas passé 
des heures entières à feuilleter, accroupi sur les nattes des 
petites boutiques, les collections de ces estampes anciennes, 
on ne peut se faire une idée de la variété indéfinie de leurs 
sujets ; on y trouve représentés tout le Japon légendaire, tout 
le Japon historique, tout le Japon moderne : le peuple, les 
paysans, les acteurs, les prêtres, les nobles, les femmes de 
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l’aristocratie aux longs visages, les filles du peuple aux grosses 
joues. les danseuses. les courtisanes : les maisons, les maisons 
de thé, les théâtres. les temples; le Fouji Ÿ ama, la campagne, 
la pluie, la neige, tous les animaux, toutes les fleurs. Ces 
gravures polychromes sont d'un réalisme exact et d’un grand 
charme poétique : de fraiches couleurs leur donnent des 
allures d'aquarelles ; le dessin en est étonnamment vivant ; 
souvent quelques lignes bien choisies, quelques traits saisis- 
sants suflisent à créer l'impression d’un objet compliqué, 
d'une attitude, d’un mouvement même. Ces charmantes 
œuvres d'art ont été vendues à très bas prix, quelques sous, 
— comme nos odieuses images d'Épinal ; — elles ont été 
très vite répandues dans tout le pays, surtout parmi la petite 
bourgeoisie et le peuple’: c’est les petits marchands, les arti- 
sans, les acteurs. les courtisanes, qui firent le succès de 
Hokousaï. Aujourd'hui encore, on trouve dans beaucoup de 
maisons et de boutiques ces exquises et fidèles images de la 
nature et de la vie japonaises. 

Enfin le théâtre japonais n'a, pour ainsi dire, subi aucune 
influence de l'Europe. — D'abord on joue toujours, à l’inté- 
rieur des temples, des pièces religieuses, mettant en scène des 
légendes bouddhiques, les Nôs : les acteurs, grimés ou mas- 
qués. vêtus de merveilleuses robes antiques de soie et d’or, 
parlent d’une voix rauque une langue archaïque, que les 
Japonais actuels ne comprennent plus ; leur gesticulation 
rare et lente exprime la violence contenue d'émotions intenses : 
un chœur accompagne les paroles, comme dans les tragédies 
grecques. Un jour, à Kioto, en allant visiter un ami, moine 
bouddhiste attaché au temple Nishi Honganji, j'eus la bonne 
fortune d'arriver au moment de la célébration d'un AN : 
je ne pense pas avoir éprouvé Jamais une impression plus 
intense d'étrangeté, d'éloignement, pas même à Canton ou à 
Bénarès, au cœur de la Chine séculaire ou de l'Inde mys- 
téricuse.… 

Quant au théâtre profane, à part l’intéressante tentative 
ultramoderne de Kawakami et Sada Yacco, il est resté ce 
qu'il était dans l’ancien Japon. L'installation est fort simple : 
c'est une grande maison de bois qui se reconnaît de loin aux 
tableaux cloués sur la façade, montrant les principales scènes 
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de la pièce; devant la porte sont piqués des bambous, portant 
des oriflammes multicolores et des banderoles célébrant en 
beaux caractères chinois les mérites des acteurs. A l’intérieur, : 
une foule de gens accroupis sur des nattes, fumant de petites 
pipes, buvant du thé, mangeant des pamplemousses. La scène 
est une plaque tournante, qui se meut à la fin de chaque acte, 
faisant apparaître, à la place de l’ancien décor et des anciens 
acteurs, les nouveaux acteurs dans le nouveau décor. Les 
acteurs, en de superbes costumes antiques, jouent des comé- 
dies d’amour, purement japonaises, dont les héroïnes sont les 
courtisanes du Yoshivara, ou des drames historiques, expo— 
sant les audacieuses aventures des chevaliers du vieux Japon. 

L’attention du public ne paraît pas faiblir pendant tout le 
temps que dure chacune de ces pièces, en général de dix 
heures du matin à dix heures du soir. 

Ainsi les Japonais sont restés fidèles à leur antique façon 
de comprendre la peinture, la gravure, le théâtre. En re- 
vanche, notre littérature les laisse indifférents:; notre musique 
leur semble inutilement bruyante; notre façon de chanter 
leur paraît si ridicule qu'elle les fait éclater de rire. On peut 
soutenir que l'art japonais est en décadence; on n’a pas le 
droit d'affirmer qu'il se soit européanisé. 


+ 


Enfin les Japonais ont pieusement conservé leurs religions 
anciennes : Shintoïsme, Bouddhisme, Confucéisme. — Le 
vieux Shintoïsme, religion purement japonaise, est une sorte 
de culte des esprits, des Xamis, mêlant en une synthèse mys- 
tique la Nature et la Nation. Au moment même où le Japon 
s’européanisait, l'État japonais proclamait le Shintoïsme reli- 
gion officielle. Si aujourd'hui encore le Mikado peut élever 
un fonctionnaire, après sa mort, à un rang supérieur dans 
l’ordre du Soleil-Levant (la Légion d'honneur japonaise), c'est 
en vertu de cette idée shintoïste que les esprits des morts 
continuent à vivre parmi nous. — Le Bouddhisme, la haute 
religion orientale affirmant le caractère illusoire du monde et 
la vanité de l’égoïsme, a aujourd’hui encore beaucoup d’a- 
deptes au Japon. Il s’y produit même en ce moment une 
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curieuse Renaissance bouddhique. Dans la secte très floris- 
sante du Shin Shou, le Bouddhisme perd ce qu'il avait origi- 
nairement d’ultramétaphysique, d'ascétique, d’antinaturel, pour 
devenir une religion laïque purement morale, justifiée par ses 
avantages nationaux et sociaux : à Kyoto, au Nishi Honganji, 
j'ai eu la joie de m'’entretenir avec l’un des plus intelligents 
prêtres de cette secte, ancien élève de notre Sorbonne, 
Ryauon Fujishima ; il me fit connaître et aimer ce Néo-Boud- 
dhisme, où une morale de résignation, de pitié, d’humaine 
douceur, remplace les subtilités métaphysiques et les pratiques 
ascétiques des vieilles sectes orthodoxes. — Shintoïsme et 
Bouddhisme ont donc conservé toute leur vitalité : il y a 
actuellement au Japon 300 000 temples ou chapelles et 
150 000 prêtres ou moines; on édifie constamment de nou- 
veaux temples; les anciens temples continuent à être fréquen- 
tés; beaucoup de Japonais participent d’ailleurs à la fois aux 
deux cultes traditionnels. Quant à ceux qui se sont dégagés 
de ces croyances, dans les milieux lettrés surtout, ils se rat- 
tachent volontiers au Confucéisme : cette philosophie, d’ori- 
gine chinoise et d'esprit très positiviste, écarte toute aflirma- 
tion métaphysique, recommande seulement la fidélité au 
souvenir des morts, le respect des parents, l’obéissance au 
Souverain. 

En revanche, la religion européenne, le Christianisme, n'a 
réussi à faire aucun progrès dans le Japon modernisé. Les 
missionnaires, absolument libres dans leur propagande, ont 
dépensé beaucoup d'efforts et beaucoup d’argent, pour n'’ob- 
tenir qu'un nombre dérisoire de conversions. Encore certains 
Japonais se convertissent-ils provisoirement pour avoir une 
occasion d'étudier de près la religion européenne ou d'’ap- 
prendre auprès des missionnaires les langues étrangères; et 
ils retournent ensuite à leurs religions nationales. — Dans 
les milieux cultivés on oppose au Christianisme la Science 
moderne. La Science, positiviste et phénoméniste, exclut les 
hypothèses chrétiennes d'un Créateur, distinct du monde, et 
d'une vie éternelle. Au contraire le Bouddhisme présente un 
merveilleux accord avec la Science moderne et le plus récent 
des grands systèmes philosophiques, celui de Spencer. Pour 
Je Bouddhisme, comme pour la Science et le Positivisme, 
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l'Univers est un ensemble de phénomènes solidaires, constam- 
ment changeants; l'âme est un agrégat momentané d'états de 
conscience distincts et transitoires; enfin à l'idée moderne 
d’hérédité physiologique correspond dans le Bouddhisme l’an- 
tique idée de préexistence : nos actes et nos pensées pro- 
viennent des actes et des pensées d'innombrables vies anté- 
rieures, réapparaissant. s'attirant par de mystérieuses affinités. 
— Dans les milieux populaires, les idées chrétiennes qui 
répugnent le plus à la conscience japonaise sont celles du 
péché originel et des peines éternelles. Les Japonais ne 
peuvent admettre que la nature soit essentiellement mauvaise. 
Ils ne peuvent comprendre qu'un Dieu bon ait créé le monde 
simplement pour faire un choix parmi les hommes et con- 
damner la plupart d'entre eux à des peines qui ne finiront 
jamais. — Dès le xvri° siècle, les Japonais adressaient à saint 
François-Xavier des objections analogues : ou Dieu a voulu 
créer les enfers, et alors il n’est pas miséricordieux; ou il 
n’a pas pu s'abstenir de les créer, et alors il n’est pas tout- 
puissant. Il paraît que cette objection embarrassait beau- 
coup les premiers missionnaires chrétiens. Leurs successeurs 
ont-ils trouvé une solution satisfaisante à cet obscur pro- 
blème théologique ? En tout cas c’est un fait que les Japonais 
continuent à préférer au Christianisme leurs antiques reli- ù 
gions. 
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Ainsi le Japon moderne a conservé, voulu conserver, tout 
ce qu’il y avait d’essentiel, de caractéristique, d'intime, dans À 
sa vieille civilisation : la vie matérielle, la maison, les meubles, Li 
la nourriture, le vêtement: la vie sentimentale, les mœurs, les 
usages, les distractions: l’art; la religion. Tout ce qui touche 
à la vie intérieure reste intact et respecté. Les Japonais ont 
volontairement négligé d'imiter notre civilisation européenne 
en ce qu'elle a de plus original et de plus profond : ils conti- 
nuent à la juger inférieure à la leur, moins idéaliste, plus 
grossière. Alors pourquoi l’ont-ils, en partie, adoptée ? 
Reportons-nous aux origines historiques de la révolution 
qui a bouleversé le vieux Japon. Jusqu'en 1853, le Japon est 
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resté fermé à toute influence européenne. En 1853, une flotte, 
envoyée par les États-Unis sous le commandement du com- 
modore Perry, vient réclamer l’ouverture de certains ports au 
commerce américain. Stupéfait, le Japon doit céder à la force, 
ouvrir les ports qu'il voudrait continuer à tenir fermés. Deux 
aas après, la France et l'Angleterre exigent, par les mêmes 
moyens, des privilèges analogues. Alors il se produit un 
véritable drame dans la conscience japonaise. Les Japonais 
découvrent l’insuflisance de l'idéal, l’horrible nécessité de la 
force. Leur nation a beau être supérieure en vie morale, 
artistique, religieuse, elle n'en deviendra pas moins la proie 
de l'invasion étrangère, si elle n’est pas militairement et éco- 
nomiquement forte. Elle risque de tomber au rang de ces colo- 
nies européennes, soumises à toutes les brutalités, à toutes les 
iniquités des races dites protectrices. Les Japonais devinent 
que, sous un maître étranger, ils seront obligés de changer 
leur genre de vie, auquel ils tiennent tant, de renoncer à leurs 
usages, à l'originalité de leurs goûts et de leurs sentiments. 
Pour maintenir leur antique civilisation, ils veulent rester 
indépendants; pour rester indépendants, ils veulent devenir 
forts; pour devenir forts, ils se décident à imiter, sur cer- 
tains points, cette civilisation européenne qui s'impose à eux 
par la violence. 

Ils n'ont imité de l’Europe que ce qui rend les nations 
européennes fortes et indépendantes. 


D'abord ils ont créé les indispensables organes de la dé- 
fense nationale : l’armée, la marine. Dès 1866, le Shôgoun 
demanda au gouvernement français de lui envoyer quelques 
officiers pour organiser à l'européenne l'armée japonaise. 
Aujourd’hui, en cas de guerre, le Japon disposerait, paraît-il, 
de cinq cent mille hommes bien équipés, bien armés. Sa flotte 
de guerre comprend les plus puissants cuirassés qu'il y ait au 
monde et un nombre considérable de torpilleurs. Sous le cos- 


1. Un grand écrivain contemporain, anglo-grec naturalisé japonais, Lafcadio 
Hearn, a admirablement décrit cette révolution mentale et sentimentale dans une 
étude intitulée A Conservative, parue dans son livre Kokoro. 
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tume européen, les Japonais ont conservé leurs qualités an- 
tiques, l'endurance, l'esprit de discipline, l'esprit de sacrifice, 
le dévouement à la nation, le mépris de la mort. Tous ceux 
qui les ont vus en Chine ont célébré leur héroïsme. D’autres 
ont signalé leur cruauté, conforme aussi à certaines traditions 
anciennes ; les violences commises en Chine, à Formose, en 
Corée, rappellent les scènes les plus barbares de la vieille his- 
toire japonaise. 

Pour sauver le Japon des attaques de l'Europe, la création 
d'une armée forte, d'une marine puissante, s’imposait. Mais 
déjà le développement du militarisme inévitable a fâcheuse- 
ment modifié le caractère japonais. L'armée a été créée pour 
assurer au Japon la dignité nationale et la liberté dans la 
paix; peu à peu on a vu surtout en elle un excellent instru- 
ment de guerres et de conquêtes. Le patriotisme japonais, 
légitime et même sympathique en ces îles isolées du monde, 
s’est fait agressif, belliqueux, brutal. Ainsi s’est développée 
une forme nouvelle d'impérialisme, l'impérialisme jaune, ce 
qu'on pourrait appeler le panjaponisme. | 


+ 


IH ne suflisait pas aux Japonais d’avoir une armée et une 
marine puissantes. Il leur fallait encore entrer en relations 
diplomatiques avec l'Europe. Pour être traité en égal par les 
États européens, le Japon devait leur donner l'impression 
d'être, comme eux, un pays moderne. De là l’européanisation 
nécessaire de la vie politique et administrative. L'Empereur, 
le Wikado, Fils du Soleil, donna à son peuple une Constitu- 
tion, comme en Europe. Des jurisconsultes français et alle- 
mands furent chargés de préparer les lois, les codes du Japon 
moderne. Dans le Japon moderne, comme en tout pays euro- 
péen, il y a un Parlement, des partis politiques. des journaux. 
Le Japon moderne a ses politiciens, ses ministres, ses diplo- 
mates. 

I serait, d’ailleurs, intéressant d'étudier quel caractère spé- 
cialement et traditionnellement japonais ont pris au Japon ces 
institutions modernes empruntées à l'Europe. Les partis 
politiques se groupent, sans programmes, autour de quelques 
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individualités puissantes : l'opposition des clans locaux et de 
leurs chefs domine la vie politique du Japon moderne, comme 
elle caractérise l’histoire du vieux Japon féodal. Les hommes 
politiques actuels, comme les daïmyos d'autrefois, se font en- 
tourer de bandes de gens armés. les soshis, et les élections 
consistent surtout en rixes entre ces bandes. — Les lois, 
empruntées aux codes européens, présentent cependant plus 
d'un caractère purement japonais. Bien japonaises, par exem- 
ple, les lois autorisant le concubinage, et permettant au mari 
de divorcer quand la femme est peu polie envers ses beaux- 
parents, d’une j#lousie exagérée, ou d’un bavardage excessif! 
— Enfin la diplomatie japonaise, si elle a adopté les formes 
européennes, les utilise avec une habileté tout orientale, pour 
arriver à réaliser les ambitions d'un étroit nationalisme. Pro- 
fitant des divisions des puissances européennes, elle a, par 
exemple, réussi à obtenir des Européens qu'ils laissent juger 
leurs nationaux par des juges japonais: elle les a amenés à 
accepter ce contrat un peu humiliant qu’on appelle les nou- 
veaux trailés : les Européens ne pourront jamais posséder de 
terres au Japon, tandis que les Japonais peuvent en posséder 
partout en Europe. — Ces succès n'ont fait qu'étendre les 
ambitions de la diplomatie japonaise. Bien des Japonais font 
ce rêve : après s’être installé en Corée, le Japon se rappro- 
chera de la Chine, fera l'éducation de ce peuple innombrable, 
l'initiera à la civilisation européenne, le rendra militairement 
et économiquement fort. Alors le Japon moderne, allié à la 
Chine modernisée, délivrera tous les Asiatiques des Euro- 
péens qui les oppriment, chassera les Américains des Philip- 
pines, les Français de l’Indo-Chine, les Anglais de l'Inde, 
réalisera l'idéal de l’Extrême-Orient aux Extrême-Orientaux, 
sous la haute protection de l’Empire du Soleil-Levant. Si 
jamais le Japon, réalisant son rêve, délivrait l'Asie de la 
domination européenne, ce serait le principal bénéfice que 
retirerait l'Europe de l’européanisation du Japon. 

En tout cas, l’orgueil d'avoir modernisé leur vie politique 
et administrative contribue à fortifier encore le sentiment 
national des Japonais, accroît leurs ambitions impéralistes. 
En même temps, sous l'influence du parlementarisme et du 
Journalisme, disparaît déjà. chez certains d’entre eux, un peu 
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des vertus traditionnelles de la race, un peu de la bonne con- 
fiance, de la bonne insouciance, de la jolie politesse et de 
l’aimable gaieté. 


Pour accomplir cette prodigieuse transformation militaire 
et politique, le Japon devait dépenser des sommes énormes. 
IL devait chercher à se procurer des capitaux en créant un 
grand commerce et une grande industrie à l'européenne. Le 
commerce du Japon a pris en quelques années une formi- 
dable extension. En 1900. il atteignait un milliard 350 millions 
de francs : 550 millions d'exportations, 800 millions d'impor-- 
tations. Les Japonais ont créé, en peu d'années, d'excellents 
moyens de communication, indispensables au grand com- 
merce. La marine marchande atteint un tonnage déjà supé- 
rieur à la moilié du nôtre. De grands paquebots japonais font 
régulièrement le service de la Corée et de la Chine, vont 
régulièrement jusqu’à Marseille et à Londres. A l'intérieur du 
pays. près de 4ooo kilomètres de voies ferrées étaient déjà 
exploités en 1900, 2 600 étaient en construction : on voyage 
en deuxième classe au Japon pour le même prix qu’en troi- 
sième classe chez nous. Le réseau télégraphique est très déve- 
loppé : un télégramme de dix mots coûte quinze centimes à 
l'intérieur d'une même ville, trente-cinq centimes d'une ville 
à l’autre. Beaucoup de villes ont le téléphone ; beaucoup ont 
l'électricité ; les grandes villes commencent à avoir des tram- 
Ways. 

Pour alimenter ce grand commerce, le Japon a créé de 
grandes industries à l’européenne. De vastes usines s'élèvent 
à Osaka, à Kyoto, à Tokyo. En 1899, Osaka comptait pres- 
que 2 000 cheminées d'usines, plus de 450 chaudières et de 
hoo machines. La production de ces industries croît sans 
cesse. En dix ans, la production annuelle des filatures de soie 
et de coton a décuplé, passé de 50 millions à 500 millions de 
francs. 

L’européanisation du commerce et de l'industrie s’est im- 
posée au Japon, par la force même des choses, comme l'eu- 
ropéanisation de l’armée, de la marine, de la vie politique et 
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administrative. Mais on peut craindre qu’elle n’altère profon- 
dément, qu’elle ne bouleverse cette vieille civilisation orientale, 
à laquelle les Japonais tiennent tant. Alors que la vie, rude, 
mais saine, libre et pittoresque, des paysans n'est pas sans 
charme, la condition des ouvriers et surtout des ouvrières 
dans les grandes usines modernes du Japon est épouvantable. 
Les heures passées dans ces usines ont été pour moi les seuls 
moments tristes d'un délicieux voyage de cent jours au Ja- 
pon : le contraste est pénible, douloureux, de la joyeuse vie 
populaire à la japonaise et de la sombre vie ouvrière à l’eu- 
ropéenne. La fumée des cheminées d'usines commence à attris- 
ter les doux paysages du Japon; le brutal régime industriel 
de notre Europe commence à écraser cette race heureuse, à 
diminuer sa joie de vivre. 


+ 
* * 


Enfin, pour européaniser les services publics, le commerce 
et l’industrie, pour se procurer des officiers, des politiciens, 
des médecins, des négociants, des ingénieurs, le Japon a dû 


organiser un vaste système d'enseignement, animé à la fois 
d'esprit scientifique moderne et d’idéal national traditionnel. 
Les Japonais ont cherché à imiter les meilleures institutions 
pédagogiques de l'Europe et de l'Amérique; ils ont prescrit, 
sans d’ailleurs l’avoir encore réalisé, l'enseignement primaire 
obligatoire des deux sexes, commencé à créer l’enseignement 
secondaire des garçons et des filles et l’enseignement supé- 
rieur des garçons. Tout en cherchant à donner, avec plus ou 
moins de succès, un enseignement scientifique à l’européenne, 
l'école et l’Unjversité tiennent à maintenir les traditions mo- 
rales anciennes. « Le respect des ancêtres devient, à l'École 
mème, une sorte de culte, et l’histoire nationale, une histoire 
sainte. » Dans un des livres adoptés pour les écoles primaires 
on peut lire : « Notre Grand Nippon, gouverné par son sage 
Empereur, est supérieur à tous les pays du monde... Le Ja- 
ponais est guidé par l'amour de la vertu, au lieu que le vil 
Européen ne recherche que le plaisir physique et sensuel. » 

S'il est difficile de deviner dans quel sens le développement 
de la culture scientifique moderne influencera la vie intellec- 
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tuelle et sentimentale des Japonais, il est déjà possible de 
constater que l'enseignement patriotique donné à l’école 
contribue à rendre plus profond, et aussi plus agressif le sen- 
timent national. Les seuls Japonais qui ne soient pas, vis-à-vis 
des étrangers, d’une politesse exquise, ce sont les étudiants. 
Petit fait très significatif, aidant à comprendre ce qu'est en 
réalité l’européanisation du Japon : si les Japonais nous ont 
imités sur certains points, ce n’est certes pas parce qu'ils nous 
jugent supérieurs à eux. 


Le Japon moderne présente un singulier mélange de vieille 
civilisation orientale et de moderne civilisation européenne ; 
mais c'est, pour ainsi dire, un mélange en proportions défi- 
nies, opéré suivant une formule dictée par l'esprit même de 
la race. L'européanisation du Japon n'est pas générale et 
superficielle ; elle est volontairement limitée. Consciemment, 
les Japonais ont sur certains points accepté, sur d’autres re- 
poussé l'influence de l'Europe. Ils ont tenu à conserver tout 
l'essentiel de leur civilisation antique : la vie matérielle, la 
maison, les meubles, la nourriture, le vêtement; la vie senti- 
mentale, les mœurs, les usages, les distractions; l'art; la 
religion. Si déjà, sous l'influence de certaines institutions 
modernes, s’opèrent quelques changements dans la mentalité 
et la sentimentalité des Japonais, c'est peut-être à leur insu, 
et sans doute contre leur gré : « nos actes nous déterminent 
autant que nous déterminons nos actes »; 1l est difficile de 
limiter les conséquences intellectuelles et morales des trans- 
formations politiques et économiques. En tout cas, aujour- 
d'hui encore, le Japon moderne reste plus voisin du vieux 
Japon que de la moderne Europe. — Il n'a emprunté à l'Eu- 
rope que ce qui fait les États européens forts et indépendants : 
armée, marine, administration, commerce, industrie, ensei— 
gnement. Toutes ces imitations procèdent de l’énergique vo- 
lonté qu’a ce peuple de rester libre pour garder sa propre 
façon de vivre et sa propre facon de penser. Les Japonais ne 
se sont transformés que pour pouvoir conserver leurs chères 
habitudes : l’européanisation du Japon est un hommage rendu 
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à l'excellence de la vie japonaise. Le Japon s'est européanisé 
contre l'Europe, pour mieux rester japonais. 

Il y a, dans la littérature japonaise, un conte populaire 
présentant une amusante transposition d'un mythe universel : 
la Fontaine de Jouvence. — Un vieux bûcheron, ayant bu, 
sans le savoir, quelques gouttes à la source miraculeuse, rede- 
vient jeune comme à vingt ans; sa femme veut suivre son 
exemple; mais elle boit trop longuement à la Fontaine de Jou- 
vence : à force de rajeunir, elle redevient tout petit enfant... 
Ce conte populaire me paraît symboliser à merveille les idées 
auxquelles doit aboutir l'étude du Japon moderne. Le Japon, 
en se modernisant, courail le risque de perdre, comme la 
vieille femme, avec les souvenirs du passé, la personnalité et 
la vraie force. Mais 1l a suivi l'exemple du vieux bûcheron : 
il n'a bu que quelques gouttes à la source de la civilisation 
européenne ; juste assez pour devenir jeune et vigoureux, sans 
renoncer à ce qui fait son individualité, son criginaité char- 
mante, son pouvoir de séduction. 


FÉLICIEN CHALLAYE. 





L'Administrateur-Gérant : NW. CASSARD 





MONSIEUR DE CLÉRAMBON 


PRÉAMBULE 


Les lecteurs de la Revue de Paris qui ont bien voulu s'intéresser 
aux tribulations de Louis-François-Alexandre Lehairle de Villebrune. 
marquis de Courtemer et Saint-Cendre, n'ont pas oublié comment ce- 
seigneur, aussi riche en dons de l'esprit que du cœur, s'empara, les 
armes à la main, du château de la Haute-Ganne, sous couleur de 
reprendre contact avec sa femme, Gabrielle de Vignes, dont il accu- 
sait, à tort ou à raison, son oncle, M. de Lanelet, chevalier de 
l'Ordre de Saint-Michel, de s'être arrogé la garde-noble. Et cela se 
passa le 25 octobre 1569. 

Par une discrétion dont plus d’un lecteur a pu apprécier la haute 
convenance, le Marquis ne se soucia point d'approfondir les raisons 
pour lesquelles il trouva, dans ce logis dont la fumée de l'incendie 
envahissait déjà les chambres, la Marquise, sa femme, jetée en travers 
d'un grand lit avec une petite dague dans le corps. Mais, ami en 
toutes choses du bon ordre et respectueux du bon renom de sa maison, 
il commanda à son écuyer Hannibal-Juste-Fraaçois Dartigois de re- 
couvrir décemment la feue marquise et d’étrangler sans scandale sa 
demoiselle d’atours, Marie Peyrusse: c'était là le moyen le plus dili-. 
gent de s'assurer de sa discrétion. Il n’en fut pas davantage. De cette 
aventure, M. de Saint-Cendre ne parla jamais à personne. 

Ayant ainsi mis la dernière main à ses affaires domestiques, M. de 
Saint-Cendre s’essaya à oublier dans les plaisirs les chagrins nom- 
breux qui, en ce jour de victoire, étaient venus en foule l'assaillir 
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pour se substituer à ses joies. Parmi ces chagrins, le plus considé- 
rable était assurément, pour ce magnifique seigneur, celui de se voir 
ruiné à plat. La fortune, qui, pour être femme, se joue de nos desseins 
les mieux combinés, ne lui avait, en effet, s’il est permis de dire, 
souri que du coin des lèvres. Quand le coup de feu, tiré bien à 
propos par un ami qui n'en parla point, dans un sentiment de 
modestie et de prudence facile à comprendre pour qui connaît cette 
époque, avait mis M. de Lanelet par terre, cette arquebusade rendait 
M. de Saint-Cendre, conjoint de l'héritière Gabrielle de Vignes. riche 
à plusieurs millions. Mais lorsque mademoiselle Gilonne de Bonisse 
eut, dans sa folie jalouse, envoyé la marquise de Saint-Cendre de vie 


à trépas, l'héritage s'était envolé d’un même temps. 


M. de Saint-Cendre, que son amour pour les belles aurait sufli, 
avant tous autres avantages, à rendre fameux, prit le grand parti de 
se consoler entre les bras de madame Diane de Follenbrais. Cette 
dame s'était réclamée de lui, lors du siège de la Haute-Ganne, par 
une lettre dont on connaît les termes et que le Marquis avait eu la 
noirceur ingénue de montrer à M. de Clérambon, son associé dans 


l'entreprise de Richemond. — C'est ainsi que l’on appela par la suite 


l'occupation et le sac de la Haute-Ganne. — M. de Saint-Cendre fut 
la dupe de M. Clérambon en cette occurrence. Ses déboires amou- 
reux sont énumérés dans le récit qui va suivre, récit particulièrement 


destiné à faire connaître la vie d'Odet-Gaspard de Lapoix de Huault, 


comte de Clérambon. Nos lecteurs ont déjà pu apprécier les qualités 
despotiques.de cet homme de capeline. Aujourd'hui nous tentons 


4d’esquisser à grands traits sa manière d'entendre le gouvernement de 


ses passions. 

Après avoir réparti suivant les us et coutumes le butin entre les 
ayants part à « l'affaire de Richemond », M. de Clérambon laissa les 
reîtres de M. de Taubadel incendier le château de « l’oncle Chris- 
tophe », c’est-à-dire de M. de Lanelet. Ils prirent grand plaisir à 
brûler la bibliothèque, où maints excellents livres trouvèrent leur 
perte. Dartigôis put sauver un exemplaire des Adages, et M. de Clé- 
rambon quelques volumes, parmi lesquels le Songe de Poliphile, 
qu'il offrit au marquis de Saint-Cendre, en souvenir de sa victoire. Si 
M. de Clérambon ne s’opposa pas à l'incendie de la Haute-Ganne, 
c'est qu'il ne disposait point de forces suflisantes pour occuper utile- 
ment cette place que des lieues de pays séparaient de la Roche-Thulon, 
où il tenait résidence. 

Il se retira ensuite avec son butin et bon nombre de captives dont 
il comptait tirer de grosses rançons, et mit le tout en sûreté dans 
son logis fortifié. À la Roche-Thulon le suivirent, M. Gaspard de 
Croisigny et le médecin Hélion Pelissier, aÿant leurs raisons pour 
ce faire, et aussi M. de Taubadel. Ce rittmestre, jugeant plus pro- 
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fitable de mettre tous ses biens mobiliers et ses escadrons de reîtres 
en sûreté derrière les murailles de la Roche-Thulon, que de courir 
les champs pour joindre les huguenots si sévèrement frottés à la 
journée de Moncontour, ne cessa plus de doubler l'ombre de M. de 
Clérambon. Il attendait de celui-ci, outre une hospitalité facile et 
déjà connue pour fastueuse, de gros subsides en argent. 

Pour des causes mystérieuses et sans doute essentiellement poli- 
tiques, M. de Saint-Cendre abandonna vite la compagnie de son ami 
Odet. Ayant touché ses parts de prise, il tira vers la guerre. Accom- 
pagné de Dartigois et de ses trois fameux acolytes qui répondaient 
aux noms mystiques de La Foi, L'Espérance et La Charité, et por- 
taient de pareils chapeaux de fer, encore moins durs que leurs os, il 
sut si bien croiser et brouiller ses traces que les plus fins limiers de 
police que M. de Clérambon avait attachés à ses chausses tombèrent 
bientôt en défaut. On croit que M. de Saint-Cendre partit pour les 
Allemagnes, avec mission secrète de M. l’Amiral d'en tirer des hommes 
et des chevaux. D’autres prétendent qu'il se rendit à Paris auprès de 
madame la Reine Mère qui avait à lui parler. 

M. de Clérambon, sachant que le temps est galant homme, s’en 
reposa sur lui du soin de retrouver son ami. Il avait d’ailleurs peu 
de loisirs, tant ses règlements de compte avec M. de Taubadel lui 
demandaient de patients travaux. 

C'est dans les murs de la Roche-Thulon, en Haute-Marche, que 
l'on va retrouver aujourd'hui le mélancolique partisan qu'Erasme 
aurait, dans ses Adages, chers à Dartigois, accusé de monter le cheval 
de Séjan. On verra comment il essayait à se distraire en mésusant 
de ses captives de guerre, consacrées à ses plaisirs. Parmi celles-ci, 
madame de Follenbrais s’affichait, sans retenue, comme la préférée. 

La parfaite beauté et la tendre jeunesse de cette dame n'avaient 
d'égale que son heureuse humeur et son adroite soumission. Mais ce 
n'étaient là que les raisons mineures de l'attachement que lui mon- 
trait M. de Clérambon. S'il gardait jalousement sous ses clefs la 
charmante femme de M. de Follenbrais, commissaire des guerres, 
c'est que, homme pratique et sachant comme tel que l'argent est le 
nerf même de la guerre, il attendait que la famille de Diane, à défaut 
de son époux, se décidât à payer la forte rançon à laquelle il l'avait 
taxée. Les négociations délicates qui entourèrent cette affaire sont 
contées ici tout au long. 
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Un mince filet de lumière glissa par l’entrecroisement des 
rideaux. Madame de Follenbrais bâlla, étira ses bras, et dit 
d’une voix languissante : 

— Charpy, est-ce déjà l’heure de se lever ? 

La chambrière, ainsi appelée, répondit «qu'il n’était pas 
loin de midi». Elle écarta les pans de satin bleu Inde à 
petits cygnes d’or, et madame de Follenbrais, éblouie par la 
lumière qui entrait à flots dans la chambre, soupira : 

— Déjà, mon Dieu! Faut-il donc être ainsi réveillée 
chaque matin ! 

Elle essaya de se retourner. Mais les rayons du soleil qui 
inondaient son lit, par la croisée largement ouverte, la per- 
sécutaient sans répit. Alors Diane se dressa courageusement 
sur son séant, puis se pencha hors des draperies. Ce qui 
sortit des rideaux ne ressemblait en rien à la jolie femme 
que M. Odet de Clérambon gardait soigneusement dans son 
château de la Roche-Thulon. Une sorte de fantôme s’agitait, 
de blanc vêtu, et dont la figure disparaissait sous un masque 
blanc, avec un nez pointu en manière de cornet, deux trous 
ronds par où luisaient les yeux, et une fente étroite pour la 
bouche. Autour de ce faux visage, en toile double, que les 
onguents avaient pénétré uniformément de leur enduit onc- 
tueux, se balançaient quelques baguettes de verre, retenues, 
de court, par les cheveux blonds qui s’y enroulaient. Un 
bonnet de nuit très large au fond, à passe plate, avec son 
couvre-col froissé et ses guimpes fripées, complétait cet 
appareil et se rejoignait aux plis pressés d’une camisole à 
aiguillettes. Les manches de ce vêtement nocturne étaient 
taillées en gigots de mouton, et remontaient aux épaules, 
ainsi que deux pains de sucre. Très serrées vers les poignets, 
elles se rattachaient à des gants blancs de Vendôme au moyen 
de rubans roses noués en bouffetites. Et de cette momie, tout 
de blanc emmaillotée, voilée d’une barbute de lin, s’exha- 
laient des parfums violents, où le musc, la civette et le 
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camphre dominaient, quoi qu’en fissent l'ambre, la bergamote 
et le néroli, sans préjudice de l'iris et du benjoin. 

Madame de Follenbrais, ainsi confite dans les aromates, 
s’adossa contre un gros traversin et deux oreillers étagés 
par mademoiselle Charpy. Elle tendit plusieurs fois les bras, 
comme une suppliante. les leva même au-dessus de sa tête, 
comme une orante, et, par un mouvement machinal, essaya 
de se frotter les yeux. sans autre résultat que d’écraser à demi 
le cornet qui servait d'étui à son nez. Cette contrariété fit 
pousser quelques petits cris à la dame. Puis elle condescendit 
à recevoir les soins de l’attentive Charpy qui s'approchaïil 
avec une tasse d'argent d’où montait la vapeur fine d'un 
potage. Diane, sans encore quitter le bouclier sous quoi 
s’abritait sa face, porta le breuvage à ses lèvres luisantes 
de pommade. Et elle demanda à la chambrière ce qu'il en 
était du temps et si l'huile d'amandes douces était enfin 
arrivée. 

—., Depuis plus de dix jours que je l’attends!... Si M. de 
Saint-Cendre était ici, il y a beaux jours que j'en aurais 
reçu une mesure, pour le moins. 

Madame de Follenbrais dit encore plusieurs choses du 
même intérêt. Enfin, pour renouveler une plaisanterie quoti- 
dienne, et qui ne dépassait jamais les murs de sa chambre, 
tendue de tapisseries au petit point, elle demanda si M. de 
Clérambon n’avait pas été pendu depuis la veille. Charpy 
répondit, sans lâcher la soucoupe à godrons : 

— Il l’a été si peu, madame, qu'il se promène dans le 
petit jardin avec le monsieur allemand dont le nez est coupé 
en deux, et que vous pourriez le voir en train de dessiner 
des signes sur le sable, du bout de sa canne. Que le Dieu 
juste le confonde ! 

— Qu'une charretée de diables verts l'emporte! — cria 
madame de Follenbrais, pour ne pas demeurer en reste. 

Et elle sauta à bas de son lit. Sans même chausser ses 
pantoufles, elle courut pieds nus jusqu’à la fenêtre, tant sa 
hâte de considérer M. de Clérambon était grande. Inclinée 
jusqu’à mi-corps sur l’accoudoir de pierre, Diane adressa au 
maître de la Roche-Thulon quelques signes de mépris : elle 
lui fit les cornes et lui tira la langue. Mademoiselle Charpy, 
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plus prudente, se tenait en arrière et frottait ses index, en 
susurrant : QGsi, esi, csi! » | 

Quelques pigeons, occupés à se becqueter dans la gout- 
tière en contre-bas, parmi les pots de terre vernissée où pros- 
péraient des basilics, conçurent une belle peur et des cris et 
de l'apparition fantastique. L'un d’eux fut même assez violem- 
ment troublé pour ne point rester maître de ses entrailles ; et 
il laissa choir on ne sait que trop quoi d’innommable sur le 
manteau vert de M. de Taubadel, et aussi sur sa tête décou— 
verte. Avec un juron immodeste, le rittmestre leva les yeux 
vers le ciel d’où venait cette chaude offrande qui, un peu plus, 
aurait pu muer un bon gentilhomme d'Allemagne en un 
autre Tobie. Mais il demeura bouche bée en apercevant, à 
une croisée du troisième étage, l'étrange figure qui lui parlait 
par signes. M. de Clérambon avait vu déjà ces manèges : 
connaissant les habitudes dissipées de la dame, il se contenta 
de sourire vaguement, et pour lui tout seul. Il dit seulement 
en examinant le velours ainsi déshonoré : 

— Le mal est petit. Et puis, c’est très bien porté! Chacun 
vous prendra pour un fauconnier qui garde les marques de 
son oiseau favori. 

Il continua de démontrer à M. de Taubadel les désavan- 
tages de la formation en relais. Rien ne valait la masse pro- 
fonde, « toujours capable de faire sa brèche ». 

— Mais faut-il que les hommes soient bien encadrés, 
pressés par des serre-files de toute confiance, et chassés en 
queue par les ofliciers qui les aident, l'épée aux reins... 
N'oubliez pas cette vérité première, monsieur : c’est toujours 
par la queue que les déroutes commencent. 

Mécontent à cause de son habit gâté et de ses cheveux 
souillés, M. de Taubadel n'écoutait plus que d’une oreille 
distraite. À diverses singularités, qui lui déplaisaient dans le 
château de la Roche-Thulon, s’en ajoutait dès lors une nou- 
velle. Car ce seigneur goûtait peu les plaisanteries en dehors 
des siennes. Et il pria M. de Clérambon de lui expliquer quel 
était ce &« phénomène », pareil à un épouvantail à moineaux, 
qui gesticulait à la fenêtre. Et il la désignait avec son bâton : 

— Là, là, voyez! là! la troisième! 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, — répondit M. de 
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Clérambon, qui se décida à diriger franchement son regard 
vers la muraille lorsqu'il fut bien sûr que la dame s'était 


retirée. — Un enfant, peut-être?... Mais il ne se montre per- 
sonne... Au reste, ces pigeons sont d’une indiscrétion fà- 


cheuse... Je reprends mon raisonnement. 

Et le comte Odet entama un discours sur les manœuvres 
subtiles de la caracole. Il parlait d’un ton tout à la fois sec, 
morne et tranchant, accentuant les mots, pesant sur leurs 
fins. Et le rittmestre, devant une volonté et une culture que 
tout lui prouvait fortement supérieures, ne pouvait se défendre 
d'écouter. 

Madame de Follenbrais avait vivement opéré sa retraite. 
Car, si grande que füt son envie de mortifier M. de Clé- 
rambon, elle ne se risquait pas jusqu’à le braver en face. Et 
elle ne se sentait pleinement le courage de l’injurier que lors- 
qu'il avait le dos tourné et qu'il se trouvait à bonne distance. 
Mais, dès que le sévère Odet mettait le pied dans sa chambre, 
madame Diane se faisait plus petite qu’une souris à l'approche 
d'un chat, et sa soumission était exemplaire. C'était une 
Judith chez qui la résolution d’assassiner Holopherne ne nais- 
sait que lorsque l’Assyrien était parti. Mais aussi, quand la 
porte s’élait refermée sur le dos du tyran, Diane lançait vive- 
ment une mule contre le battant et portait le pouce à son nez 
avec une irrespectueuse ironie. Elle ne se privait pas de don- 
ner d’autres signes non moins équivoques de ses sentiments, 
et commençait de se revêtir en murmurant des paroles de 
mépris, des serments de vengeance et de rébellion. Et, à 
mesure que le bruit des pas du maître s’éloignait, dans le 
couloir où ils craquaient sur le carreau, puis dans l'escalier 
où ils se faisaient plus sourds, le courage de la dame grossis- 
sait. Rajustant sa chemise et ses bas, elle appelait Charpy. 
La timide chambrière s’aventurait seulement alors à entr'ou-— 
vrir la porte d’une petite chambre où elle se bloitissait dès 
que M. de Clérambon annonçait sa venue par la voix d'un 
laquais. Diane, triomphante, montrait alors à la suivante la 
chaussure encore collée contre l’huis, et disait : 

— Ma fille, il n’a eu que le temps de fermer, sans quoi il 
la recevait dans le fond de ses chausses! 

Et les malédictions se succédaient : 
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— Il mériterait d'être coiffé avec un pot de chambre ! 

— Vieil avare! 

— Grigou! Fesse-mathieu! 

— Avec son visage à étui! 

— Il est laid comme le derrière d’un pauvre homme ! 

— Comme un escargot! Ah! quel malheur qu'il ne soit 
point marié! Il aurait, bien sûr, une belle paire de cornes! 

Ainsi madame de Follenbrais et mademoiselle Germaine 
Æ€harpy donnaient de la voix : les injures pleuvaient dans le 
silence du cabinet. Une des plus fortes, et partant des plus 
usuelles, était : « Singe vert! » Car Charpy avait ouï dire par 
un sien oncle, qui avait navigué avec « M. de Varthèmes », — 
ainsi cet homme de mer appelait-il le seigneur Pierre de 
Vartema, — & qu'il n’y avait point, en Afrique, de créatures 
plus malfaisantes et astucieuses que cette manière de mar- 
mousets. Et certains les nomment callitriches. Ils pillent ce 
qu'un chacun nègre laisse en sa maison sans garde. et ca- 
ressent les demoiselles mores de ces pays, sans leur deman- 
der permission. » Pour ces raisons, la qualification de « singe 
vert » avait été trouvée bonne. Quand elle proférait cet ou- 
4rage, madame de Follenbrais réunissait ses deux mains en 
pavillon de cor, et dirigeait l’anathème vers le trou de la ser- 
rure. Mais jamais celle extraordinaire invective n'était lancée 
avant que Charpy eût couru jusqu'au bout du corridor pour 
s'assurer que M. de Clérambon était bien parti. 

Ainsi ces deux captives, dont l’ainée ne comptait guère plus 
de vingt ans, trompaient-elles leurs ennuis. Au reste, leur 
prison n'élait point très étroite. Un étage entier, un coin de 
jardin, une volière avec grand foison d'oiseaux dont beaucoup 
parlaient et savaient dire : € Singe vert », un jeu de billard et 
plusieurs méliers à lapisserie, sans compter une épinelte et 
des luths, tels étaient leur domaine et ses accessoires. Madame 
Diane avait même licence de se promener au dehors, sur une 
belle mule grise, avec M. Berruyer, le majordome du château, 
et trois laquais, à condition de garder son touret de nez. 
M. de Clérambon l'avait même emmenée plusieurs fois voler la 
perdrix avec des laniers. et Charpy chevauchait alors en croupe 
sur le courtaud d’un valet. Mais, quand M. de Saint-Cendre 
habitait la Roche-Thulon, et le Marquis y était resté trop peu, 
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au gré de Diane, il y avait eu de beaux soupers où l’on n'avait 
pas ménagé la bonne chère. M. de Taubadel s'y saoulait régu- 
lièrement comme un bourdon. Alors il devenait tendre, et si, 
de fortune, Diane s'amusait à jouer du luth et à s’en accompa- 
gner pour chanter, des larmes grosses comme des œufs lui- 
saient sur la mine renfrognée du rittmestre. Et il priait la 
« jeune madame » de le charmer encore avec la « cithare de 
son pays qui lui rappelait sa tant aimée Allemagne ». 

Mais la plupart des jours s'écoulaient, pour la «jeune 
madame ». longs et monotones. Sa principale distraction 
était la toilette. Aussitôt levée, Diane se faisait baigner, laver, 
frotter, peigner et friser. Chacune de ses raies était soigneu- 
sement tracée avec un style d'ivoire. La pince à épiler était 
d’or. Tels étaient les soins extraordinaires dont on entrete- 
nait sa peau que la nuit souvent venait avant que les travaux 
de Charpy autour de sa personne eussent encore touché à 
leur fin. Et la toilette de la nuit continuait la toilette du 
jour. Ainsi qu'une autre Esther attendant d'être présentée à 
quelque Assuérus, madame de Follenbrais macérait dans les 
onguents el les parfums. A suivre un pareil régime, elle avait 
gagné de l'embonpoint, et sa chevelure fauve avait cru en 
finesse et en longueur. Dans cette nouvelle Toison d'Or, qui, 
si on l’avait exposée, aurait bien vite suscité des Jasons, — 
lustrée soir et matin dans des linges chauds, passée, une fois 
la semaine. à cette lessive d’adiante dont Vénus donna le 
secret aux femmes de son temps, son corps délicat, souple, 
revêtu d’une peau de rousse plus fine que les satins attlas, 
disparaissait maintenant jusqu'aux jarrets. Et, considérant 
ce naturel et magnifique vêtement dont il connaissait, mieux 
qu'homme au monde, le dessous, M. de Clérambon déclara 
que cela seul devrait faire monter la rançon de cette char- 
mante femme à dix mille écus. C'était là le chiffre qu'il avait 
fixé, dès la première heure, pour le rachat de madame de 
Follenbrais. 

Le mari avait été avisé qu'il eût à payer celte somme pour 
rentrer en possession de sa plus belle moitié. Diane avait 
écrit à sa mère, madame Brissonnet, à son oncle, M. Guérin 
Béchu, et aussi à M. de Follenbrais. Mais le commissaire des 
guerres, qui n’aimait point sans doute à se presser, avait 
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entamé des négociations de longueur. Essayant de marchan- 
der, reconnaissant et reniant tour à tour le bien fondé de la 
réclamation, il tirait trop visiblement sur le cuir. Après s'être 
adressé à la munificence royale, à la générosité de M. de 
Montpensier, s'être vu éconduit sous divers prétextes, il avait 
déclaré à la veuve Brissonnet que c'était à elle qu’incombait 
la charge de libérer sa fille : 


Madame, vous n’ignorez pas que votre fille Diane, ma très chère 
femme devant Dieu, — qu'il vous assiste, madame ! — a été prise. 
contre tout droit, au château, ou pour parler mieux. avec le château 
de la Haute-Ganne, par M. le marquis de Saint-Cendre et M. le 
comte de Clérambon, assistés de reîtres, aventuriers et aussi d’arque- 
busiers à cheval, et que ledit seigneur comte a déclaré ne vouloir 
remettre ma femme en liberté que moyennant une somme de dix mille 
écus une fois payée. Outre que ce prix est exagéré, Je ne possède 
pas ces soixante mille livres, et tout me dit que je ne pourrai, de 
longtemps, me les procurer. Aussi me suis-je adressé au Roy, père 
naturel de tous ses sujets. Sa Majesté m'a répondu que, ayant à 
payer les rançons dé beaucoup de ses capitaines pris, tant à la fournée 
de La Roche en Limousin qu'en d'autres circonstances, mais loujours à 
son service, elle ne pouvait m'aider de ses deniers. Madame la Reine 
Mère, encore que notre aimée Diane soit sa filleule, ne s’est pas mon- 
trée plus généreuse. Elle a alléqué la dureté des temps : mon cas 
« n’était pas le seul, mais au cours de ces troubles on devait l’æppe- 
ler légion », et j'ai cru pleurer d'attendrissement en lisant les belles 
paroles de celte reine sur les grands maux de la querre et « tant 

. de filles et femmes rapinées par les gens de guerre, sous couleur 
d'assister la mutinerie de M. l’Amiral ». Mais la chose qui m’a le 
plus affligé, dans celte occurrence, c'est assurément le mandement — 
car comment désigner autrement une missive émanant d'un évêque ? 
de M. Guérin de Béchu, votre frère. La légèreté du ton m’a percé le 
cœur, si j ose dire. Je vous aurais bien envoyé sa lettre, mais le papier 
en «a élé délavé par mes pleurs jusqu'à perdre son encre, tant leur 
amertume l'emportait sur l’âcreté du vitriol. Je n'ai pas oublié, toute- 
fois, les principaux termes dont a usé monsieur votre frère : « C'est 
perdre son temps en ce monde que de parler sagesse à qui n’est guidé 
que par ses passions. »—Je me demande si cela est juste, et si j'ai 
Jamais nourri d'autre passion que celle de bâtir honorablement ma 
fortune et de mourir au service du Roy, — que Dieu le bénisse! — à 
un dge avancé. Monsieur votre frère dit encore : « Quand vous seriez 
cornard une fois de plus, je ne vois pas où serait Le mal ! » — Outre 
que, venant d’une personne de son état, un pareil propos choque, je 
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n'appuierai pas sur son inconvenante injustice. Vous savez tout comme 
moi, madame, encore que d'une autre manière, que Diane est une des 
dames de France qui honorent le plus leur condition. Je passe, car 
Dieu ordonne aux gentilshommes chrétiens de pardonner les injures. 
Mais où M. de Béchu comble la mesure, c'est quand il me dit: 
« Vous avez eu assez d'argent pour acheter votre charge, pour acqué- 
rir la noblesse, voire le collier de l'Ordre... » — Comme si de pareilles 
choses se donnaient contre espèces sonnantes !.. Et que signifie le 
mérile? — « Et vous manquez de quelques milliers d’écus pour 
racheter votre femme ! Eh bien, monsieur mon neveu, et sa dot! 
Qu'en avez-vous fait? » — Ce reproche, madame, ferait crier les 
pierres elles-mêmes, si les choses inanimées pouvaient parler. Mais, 
si Je lisais cette lettre dans la campagne, les pierres se lèveraient cer- 
lainement, et Monsieur l'évêque sait très bien que sa nièce votre fille 
— car c'est, après tout, de votre sang qu'il s'agit — me mange bon an, 
mal an... Non, Je renonce à fixer la somme! Et tout cet argent est 
dilapidé en cosmétiques, pommades, robes, cotillons et dragées ! 
Enfin, Madame, Je vous prie de faire un dernier effort, et de donner 
ce que vous pourrez. Songez qu'il y va de la vertu de votre fille et de 
notre honneur à tous... J’ai parlé à M. de Montpensier. Ce prince, 
aussi vertueux que magnifique, s'est efforcé de me consoler par diverses 
remarques. Elles sont tout à la fois d'un Socrate et d'un Augustin, je 
voudrais pouvoir vous les rapporter… 


Les remarques de M. de Montpensier étaient d’un caractère 
pratique : « Payez d’abord, — avait-il dit au commissaire des 
guerres, — mais gardez votre liberté d'action pour intenter, 
plus tard, un bon procès. Vienne la fin des troubles, vous 
ferez, par les voies légales, rendre gorge, non point à Saint- 
Cendre qui est perdu de biens, mais au comte de Clérambon 
qui est plus riche que moi. Soignez la procédure : je veux que 
vous soyez assisté par mon procureur. Pour le reste, faites- 
vous une raison. La première sagesse, et vous y avez manqué, 
c'est, quand les gendarmes vont par les champs, de rentrer 
ses poules et ses filles... » 

M. de Follenbrais ne répondit point au duc que Diane 
était allée se promener jusqu'à la Haute-Ganne sans sa per- 
mission, et que depuis des mois il s'était désintéressé d'elle 
parce qu'il filait le parfait amour avec une comédienne. Il se 
contenta d'exposer diverses raisons et sut présenter son cas 
sous des espèces pitoyables. Ce cas dépassait assez, en gravité, 
la moyenne des malheurs publics pour que M. de Montpen- 
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sier donnât un millier d’écus de sa propre cassette. Le com- 
missaire des guerres n’écrivit pas cela à sa belle-mère ; il ne 
h lui fit pas part davantage de ce que le Roi, la Reine Mère et 
| même l'évêque lui avaient accordé, tout en refusant pour la 
forme. Charles IX l'avait, en effet, gratifié de deux mille écus, 
Madame Catherine d’une somme pareille, et M. Guérin-Béchu 
| ‘de dix-huit mille livres. Madame Brissonnet en envoya vingt- 
quatre mille, sans compter les lamentations : 
Je suis saignée à blanc. J'ai hypothéqué quatre fermes! Mais, pour 
; Dieu, que Diane revienne vite. Je suis effrayée des risoues qu’elle 
court dans une pareille compagnie. 


Ainsi M. de Follenbrais réunit-1l, sans bourse délier, un 
peu plus de onze mille écus; il s’empressa d'en offrir six 
mille à M. de Clérambon. Mais celui-ci, qui avait ses rensei- 
gnements, ne voulut pas démordre de ses prétentions pre- 
mières. M. de Follenbrais s’épuisa en vains efforts : « Que 
M. de Clérambon y mette du sien, et qu'il se contente de 
neuf mille écus.» A cette dernière offre, M. de Clérambon 
avait répondu : « Neufmille écus lui suffiraient, en effet, mais 
il y avait le marquis de Saint-Cendre, qui avait droit à une 
part fixée, dès l'origine, à mille écus, ce qui faisait dix mille. » 

« Très bien, — dit alors M. de Follenbrais, — je n’y vois pas 
d'objection. Que M. de Clérambon traite pour neuf mille 
écus. Je payerai plus tard à mon vieil ami Saint-Cendre les 
six mille livres énoncées, en remerciement de ses soins. » 

Mais quand M. de Clérambon, qui avait déjà avancé la 
somme au marquis et ne se rappelait pas que celui-ci eût 
connu le commmissaire dont il se trouvait être, certes à son 
insu, Q le vieil ami », écrivit à ce mari peu pressé pour lui 
demander la valeur exacte du terme: «plus tard », M. de Fol- 
| lenbrais se retrancha derrière des incertitudes. Et les mois se 
passaient, pendant qu’il hésitait encore. Les mille écus, son 
revenant-bon dans l'affaire, s’il se décidait à en lâcher dix 
mille, ne lui semblaient pas une compensation suffisante pour 
un dommage dont il mesurait froidement l'étendue. De temps 
à autre, il adressait à sa femme des lettres où 1l l’exhortait 
au courage et à la patience : 


J'espère que l'on vous traite bien, et que vous êtes entourée d'égards. 
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Supportez avec palience des maux qui sont sur leur fin. Au premier 
jour, je vous ferai délivrer... St besoin en était, je pourrais vous faire 
passer du linge, ou quelques douceurs... Je prie Dieu qu'il vous ait 
en sa sainte garde. 


Diane répondait sur le même ton. Sans s'affliger ni se 
plaindre de ces lenteurs, elle continuait de se faire coiffer par 
Charpy et décoiffer par M. de Clérambon dont ce jeu, en tout 
agréable, ne lassait point la constance. Jamais, dans les entre- 
tiens fréquents qu'il avait avec sa jolie prisonnière il ne par- 
lait affaires. « Si le Singe vert — racontait plus tard madame 
de Follenbrais — était poèle, 1l ne ferait que des chansons de 
gestes. » La seule Charpy aurait pu dire ce qui se passait 
dans ces colloques à huis clos. Mais cette demoiselle d’atour 
était naturellement discrète, et la respectueuse terreur où la 
tenait M. de Clérambon, qui la traitait toujours en maitre 
absolu et réduisait sa pudeur à l’obéissance de son caprice, 
la rendait plus muette que les gros poissons des douves. 
A ceux-là, armée d'une ligne, elle livrait toujours inutilement 
des escarmouches. Depuis les premiers jours du printemps, 
la pêche était la distraction favorite de la dame et de sa ser- 
vante. Elles y consacraient les heures les plus chaudes du 
jour, et cela pour plusieurs raisons. - 

D'abord Diane, quand elle était toute humide de la lessive 
d’adiante, se séchait, comme il est recommandé, au grand 
soleil, sur une petite terrasse. Pour ce faire, elle s'asseyait 
dans une chaise pliante, avec un carreau sous les pieds. Une 
visière de carton, façonnée en avance de bourguignote, était 
alors fixée à son masque, car les rayons ardents qui tombaient 
d'aplomb auraient gâlé son teint pétri, comme on dit, de lys 
et de roses. Cette fraicheur était conservée par l'usage savant 
du borax et le débarbouillage au vin blanc. La face et les 
yeux ainsi protégés, elle devait attendre plusieurs heures que 
la toison crespelée eût laissé évaporer sa lessive. Aussi madame 
de Follenbrais tenait-elle, pour se divertir, une ligne qui plon- 
geait en contre-bas, dans la douve. Quand les carpes avaient 
mangé le pain fixé à l’hameçon, on remettait un autre appât. 
Cela durait jusqu’au soir. Cependant la douce Charpy séchait 
pareillement, assise à même les dalles, ainsi que le compor- 
tait son état. Sa maîtresse avait eu la fantaisie de teindre en 
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blond les cheveux noirs de cette simple fille. Bien des essais 
furent tentés. Enfin on s'était arrêté à une décoction de rhu- 
barbe dans du vin de Barsac, employée en lotion, puis séchée 
au soleil, et qui serait suivie d’une application oléagineuse. 
Il fallut des jours pour bien doser le mélange de safran, de 
curcuma et d'huile d'olive. Galéas Chrysogoni, l’astrologue, 
qui se piquait d’être versé dans l’alchimie, voulait qu'on y 
ajoutât un soupçon dé kermès. Il fut écouté. L'apothicaire 
Benoît Flicoteaux, transfuge de la Haute-Ganne, déclara, lors- 
qu'on l’eut consulté, qu'il n'y avait pas de mal à employer 
ces liqueurs, pourvu que « le cheveu » fût entretenu en sou- 
plesse par la graisse de hérisson. Et le mire Hélion Pélissier, 
que M. de Clérambon avait pris à son service, envoya une 
consultation écrite, de la tour où il vivait enfermé avec ses 
livres. Ce médecin préconisait la graisse d'ours et une lessive 
dont la base était un hérisson calciné. La molle et facile 
Charpy se prêta à toutes ces choses. De ces divers bains, sa 
chevelure sortit d’abord verdâtre. Puis elle devint orangée, 
vermeille, cuivrée. En quinze jours on obtint un ton roux 
et chaud, superbe, à tel point que Diane en fut jalouse un 
moment. 

C’est seulement quand Germaine Charpy fut devenue fauve 
que M. de Clérambon la remarqua, Le contraste charmant 
que faisaient ses sourcils, ses cils bruns et ses prunelles 
noires avec sa crinière couleur de tan, soigneusement montée 
en hauts bourrelets autour de son bonnet à carcasse d’argent, 
donna au comte Odet l'envie de voir la belle de plus près. 
Il l’envoya donc chercher le soir même pour qu’elle passât 
dans sa chambre. La fleur de ses dix-huit ans, la rondeur de 
sa taille, sa jolie mine, avaient plus d’une fois exposé Ger- 
maine à des entreprises hardies ou sournoises. Toujours elle 
avait glissé entre les mailles des filets les mieux tendus, 
comme une anguille, dont elle avait la souplesse. Mais, dans 
l'appartement du maître de la Roche-Thulon, Germaine fas- 
cinée, sans volonté et sans voix, sentit se consommer le sacri- 
fice de sa vertu. À son étonnement ne se mêla point la colère. 

Madame de Follenbrais devina cet événement important de 
la vie de Charpy à certains de ces signes qui ne trompent pas 
les femmes de quelque expérience. Et, malgré sa tendre jeu- 
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nesse, Diane abondait en dons d'expérience. Elle amena 
Charpy à conter son histoire. Cette égalité dans la servi- 
tude la réjouit sans l’humilier. Elle en prit même quelque 
estime pour le « Singe vert » qui ne la négligeait pas pour 
cela. Elle se moqua de la pauvrette, la félicita sur le succès 
de sa teinture, lui prédit les plus hautes destinées. 

A dater de ce jour funeste où M. de Clérambon l'avait 
obligée à s’exhiber sous ses simples habits de chair, — ainsi 
que ce seigneur s’en était fait une règle depuis qu'il avait 
arrêté de prendre les femmes pour son plaisir, sans se sou- 
cier de leur en donner, — Charpy associa franchement 
ses malédictions à celles de Diane, tant il est vrai que les 
mêmes causes engendrent les mêmes eflets. Madame de Fol- 
lenbrais ne tint pas rigueur au « Singe vert » d’avoir abusé 
de sa servante, en vertu de cet axiome que « qui peut le plus, 
peut le moins ». Elle ne lui en parla même point. Et, comme 
M. de Clérambon était naturellement avare de ses paroles, 
surtout avec les femmes, il n’en fut pas autre chose. Charpy, 
d’abord interdite, reprit peu à peu sa sérénité et continua de 
coiffer sa maîtresse et de pêcher à la ligne. Ou bien quand 
un valet de chambre venait lui annoncer que « Monsieur le 
comte avait à lui dire quelque chose », elle” s’en allait der- 
rière l’homme en livrée, le nez baissé, escortée par le rire 
perlé de Diane qui criait entre deux hoquets : « Mes civilités 
au Singe vert! » Si, au contraire, M. de Clérambon faisait 
demander à madame de Follenbrais si elle voulait bien le 
recevoir, Charpy souriait intérieurement, et Diane rentrait 
dans sa chambre non sans avoir adressé à la porte, avant 
que de l'ouvrir, quelques gestes expressifs et gracieux. 

Ainsi M. de Clérambon continua, comme par le passé, à 
jouir de madame Diane. Pour des raisons qui ne se peuvent 
dire, à moins que ce ne soit en latin. il avait pour sa chair 
un goût spécial et que rien ne calmait. Ses visites n'étaient 
espacées que par un sentiment de prudence. Il se rappelait 
l'histoire de Dalila. Et il n’était sur terre qu'une Dalila à qui 
il se fût confié sans réserve, quoiqu’elle l’eût désespéré, jadis, 
par son mépris. Ne visant, avec madame de Follenbrais, 
qu'aux satisfactions charnelles, il s’en déclarait pleinement 
satisfait. 
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— C'est — dit-il un jour à M. de Saint-Cendre — un 
morceau de roi, et qui t'irait comme un gant. 

Un pareil égoïsme avait fortement déplu au Marquis. Après 
l'abandon à son compère de la triste Isabeau Chesneau, il 
s'était imaginé que Clérambon lui donnerait les clefs de toutes 
les chambres, à la Haute-Ganne comme à la Roche-Thulon, 
en complète communauté d'amitié. Le Marquis avait dû en ra- 
battre. Et il s'était juré de se venger, à la première occasion. 

— Il me payera celte noirceur, quelque jour ! — disait-il 
volontiers à Dartigois. 

L'écuyer, porté à considérer le monde comme créé pour le 
particulier plaisir de son seigneur, avait approuvé de tous 
points : 

— Allez, allez, monsieur, laissez cuire le rôti; vous aurez 
votre heure | 

Madame de Follenbrais ne donna jamais à M. de Cléram- 
bon, seule à seul, des marques de désobéissance, voire de 
haine ou de mépris. Elle le subit gracieusement, et sans per- 
dre un temps, à bien employer, dans des marchandages 
oiseux de son corps. C'est qu'elle avait, ou croyait avoir, beau- 
coup à se faire pardonner. Au grand dépit du marquis de 
Saint-Cendre, qui comptait mettre la main sur elle, Diane 
avait été choisie, par M. de Clérambon, parmi toutes les 
femmes qui se trouvaient à la Haute-Ganne, lors de la prise 
de ce château, qui, ainsi que chacun sait, arriva le 25 octo— 
bre 1569, un peu avant midi. 

-  Emmenée dans un lit à draperies, dont deux piques avaient 
fait une litière, Diane avait échappé à ces premiers outrages 
que durent subir les dames et demoiselles du lieu, à la faveur 
du désordre. Elle put voir, sur son passage, plus d’un tendre 
corps dévêtu lacher de rose le scintillement des armes. Car 
les femmes sortirent nues du logis qui commençait à flamber 


derrière elles. Quant aux laides, — encore que pour d’autres 
raisons, — leur sort fut à peu près le même, l'avidité des 


gens de guerre connaissant peut-être moins le frein que leur 
incontinence, Diane, une fois enfermée au quartier de la Vil- 
lotière, avait pu encore voir les flammes qui, pendant toute 
la nuit, entourèrent le manoir des Lanelet d'une couronne 
ardente. Elle avait entendu les huées monter, les chants 
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farouches des Allemands célébrant la victoire, les détonations 
des fourneaux. Et elle ne savait rien de ses amies. Qu'était 
devenue Gabrielle de Vignes? À qui était échue Gilonne de 
Bonisse? Et Madeleine de la Touaille qu'on avait arrachée de 
ses bras ? 

Cachée dans le lit, sous les épais rideaux, elle se sentait 
tranquille. La protection du marquis de Saint-Cendre la cou- 
vrait, cela ne faisait pas doute. D’un moment à l’autre, il 
allait venir. Et Diane commençait de se lasser dans l'attente, 
à ce rendez-vous galant où elle était arrivée la première, 
lorsque quelqu'un était entré, avec un flambeau allumé. Alors 
elle avait reconnu Charpy, sa fille de chambre, qui apportait 
le souper. Mais cette jeune personne, encore à demi morte de 
peur, ne savait rien. Tremblante, elle ne pouvait joindre les 
mots, et son corsage répétait les battements tumultueux de 
son Cœur : 

— Tu es décoiffée, — lui avait dit madame de Follen- 
brais, avec un sourire où se lisait plus de curiosité que de 
compassion. — Est-ce que l’on t'aurait?... Allons, parle! 

Germaine Charpy, les mains jointes comme qui prie, 
essaya de conter son histoire. On l'avait saisi> dans un esca- 
lier, entraînée à travers les salles; autour d'elle les gens se 
menaçaient et se frappaient, jurant et criant. Une épée avait 
failli lui couper le nez. Mais l'homme qui avait détaché ce 
coup, happé par un autre à la ceinture, avait disparu par une 
fenêtre. 

— Eh bien! après? Voyons, parle donc! 

Et madame de Follenbrais s'impatientait, curieuse de 
détails. Charpy, que l'émotion rendait rose, se laissait tirer 
les mots : au moment où on la dévêtait, où on allait la lier 
sur un lit, elle avait crié à s’enrouer, se réclamant de sa 
maîtresse, et, à tout hasard, du marquis de Saint-Cendre. 
Ün soldat s'était alors subitement interposé, et son mousquet, 
dont la mèche flambait, avait inspiré le respect. Les dix ou 
douze compagnons s'étaient dispersés, et sous la conduite de 
son sauveur, elle avait couru par les couloirs, rajustant ses 
vêtements. Enfin on avait rencontré un personnage en drap 
noir, avec une chaîne d'argent au cou, et il avait confabulé 
avec le mousquetaire. 


19 Février 1904. 
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— C'est bien, qu'on la mène vers sa maîtresse, au quartier 
de la Villotière. Voici le laissez-passer... Attendez, je vais 
vous donner deux arquebusiers, pour plus de prudence. 

Et le « monsieur en noir » s’exprimait sur un ton de 
commandement : en quittant Germaine, il lui avait pris lé 
menton très gracieusement, la priant « de présenter tous ses 
respects à madame de Follenbrais, dont il était l’humble 
serviteur ». 

— Mais t’a-t-1l dit son nom? 

— Non, madame. Je crois cependant me souvenir qu’un 
des arquebusiers l’appelait &« monsieur Berruyer ». 

— Tu auras mal entendu. C'était « monsieur Dartigois ». 

— Je ne crois pas, madame... J'ai oublié... Il me semble 
aussi qu'on criait sur notre passage : « Place aux gens de 
monsieur le colonel! » Enfin j'ai été conduite dans une 
maison, tout en bas, dans la plaine. Là, un seigneur magni- 
fiquement armé (« Bien sûr, c'était monsieur de Saint- 
Cendre ! », pensait Diane) et superbement vêtu de velours 
incarnat m'a donné des ordres. Oh! ce qu’il avait la voix 
sévère! Alors, moi, vous comprenez, je me suis mise à 
ne. Et le seigneur m'a fait voir son dos tout brodé. 

— Mais, comment était son visage? 

— Ah ! madame, je n'ai pu le voir. Il portait une belle 
bourguignote dorée, avec un panache de paon blanc, et le 
masque était baissé. Ça lui donnait une figure de crocodile 


, Alors, le seigneur est sorti tout en disant à un petit gros, 


couvert d’acier noir : « Cette jolie caillette est plus sotte à 
elle seule que le reste de ses pareilles... » 

— Ah! s'écria Diane, il est toujours plaisant, ce bon 
Marquis! et qu’a-t-il dit encore? 

— Quelque polissonnerie, je crois... tout le monde s’est 
mis à rire en le suivant, parce qu'il partait. Alors le petit 
monsieur en halecret noir a enfoncé jusque sur son nez son 
chapeau de fer couvert en velours bleu et m'a pincé…. 

— Ah! ah! ma petite, — interrompit Diane. — Ca été là 
ion vainqueur ? 

— Oh! non, madame, il m'a pincé le bras en me racontant 
que « j'avais une rude chance d’avoir été aussi bien reçue 
par le colonel ». Et il ajouta : « C’est en faveur de ta mai- 
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tresse pour qui il a un grand penchant. Va la retrouver, ma 
poulette, et répète-lui sur tous les ions qu’elle n’a rien à 
craindre. Elle est captive du colonel, voilà tout, et cela peut 
arriver à tout le monde... Il viendra la consoler après le 
souper, selon toute apparence. Mais vous aurez votre souper 
avant lui... » Il appela alors et un valet entra. Bientôt je fus 
chargée de ce panier, de cette lumière et de cette lettre pour 
vous... 

— Donne, mais donne donc! A quoi penses-tu, petite 
sotte? 

Diane, avidement, avait saisi le papier. Sur le dos du bil- 
let, expédié par elle quatre jours avant à M. de Saint-Cendre, 
elle lut ces quelques lignes d’une écriture droite, ferme et 
soignée : 


Le comte de Clérambon offre ses hommages à Madame Diane de 
Follenbrais, et la prie de le recevoir à souper. Il supplie cette dame, 
illustre entre tant d'autres par sa parfaile beauté. de ne point se con- 
sidérer comme sa captive, mais de voir en lui le plus respectueux 
de ses valets. 


Une expression triviale, mais qui pouvait se pardonner, 


vu la gravité du cas, sortit de la bouche de Diane : 

— Eh bien, me voilà propre! à 

C'est que la lettre, composée pour M. de Saint-Cendre, et 
que celui-ci avait eu la noirceur de donner à M. de Cléram- 
bon n'était pas gracieuse à l'endroit de ce dernier. Diane la 
relisait attentivement : 


Monsieur, l'on me dit que vous êtes dans l'intention de reprendre 
votre femme, ce qui est Juste, et de vous emparer, par surcroît, de 
nous toutes qui demeurons ici. St vous venez à bout de ce généreux 
dessein, ce que je souhaite en mon particulier, je vous supplie de ne 
pas oublier que j'ai toujours été votre très dévouée et petite servante, 
et qu'il n'est aucune femme dans le royaume pour vous admirer autant 
que je le fais. Et ce n’est point une vaine flatterie. Mon désir augmente 
chaque jour de devenir votre captive et de vous appartenir, — ne 
serait-ce que pour un temps, — et de corps, et de biens. C’est pourquoi 
je vous requiers tout spécialement de me réclamer, lors du sac, comme 
votre part de butin. Vous trouverez en moi une esclave en tout sou- 
mise, et qu'on dit n'être point sans beauté. La petite cire peinte qui 
accompagne cet envoi, vous donnera quelque idée de mon visage, et 
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je dois vous dire que mes cheveux sont blonds, et que leurs pointes se 
plaisent à me caresser le jarret. On laisse souvent entendre que le 
reste est encore mieux, et il est plus d’un galant qui a langui inutile- 
ment pour s’en convaincre. Tout cela... et mème plus... sera pour 
vous. 

Vous avez trop de cœur pour ne pas entendre de reste ce que je 
vous mande par là. Une femme noble, et qui ne compte point encore 
vingt ans, ne saurait en écrire plus long, pour son honneur. Qu'il 
vous suffise de savoir aujourd'hui que je me tiens le ferme propos de 
servir votre glorieuse el très gracieuse personne de toutes manières. Et 
Je vous demande en grâce de me distinguer. 

Je le mérite d'autant plus que ma rançon pourra. peut-étre, 
-combler les brèches qu'un sort envieux a pratiquées dans votre fortune. 
Mon mari est là pour payer, et il n'est pas homme à se préoccuper 
du reste. À la seule idée de ne point vous appartenir, je dessèche 
d’ennui. À celle de tomber aux mains de M. de Clérambon. mon sang 
se fige, et je songe à quelque genre de mort pour éviler un malheur 
dont l'horreur dépasse de beaucoup celle du trépas. Je me percerai le 
sein, ou boirai du paison. autant par regret de vous, que par horreur 
de cet homme dont aucune dame, ici comme ailleurs, ne peut ouiïr le 
nom sans pâlir, tant on le redoute pour ses mauvais desseins, ses 
singularités et sa tristesse. Adieu, Monsieur, et sans m’aimer comme 
je vous aime, ce qui alteindrait à l'impossible, failes-moti cette gräce 
de me garder près de vous. 

BRISSONNET FOLLENBRAIS, 


Diane avait soupiré. « Sotle que je suis ! Pour deux mots 
de trop et un mal placé, je me suis perdue !... Si seulement, 
j'avais dit, au commencement : «une femme », au lieu de 
« votre femme », si j'avais mis à la fin « Saint-Cendre » en 
place de « Clérambon », je pourrais, au besoin, exciper de 
la maladresse du messager, et crier l'erreur... Maintenant, il 
n'y faut plus songer! » Mais son espoir était tenace. Peut- 
être, après tout, était-ce une facétie du Marquis. En ce cas, 
la plaisanterie était de celles qui donnent la chair de poule 
aux femmes les plus assurées. Se raccrochant à cette dernière 
illusion, Diane avait appelé Charpy. La chambrière regardait 
par la croisée la lueur pourprée de l'incendie. Elle avait tres- 
sauté, engourdie, hébétée, encore mal remise de ses frayeurs. 

— Charpy, — avait crié madame de Follenbrais. — 
peux-tu voir d'ici quel est le drapeau qui bat au-dessus du 


porche ? 
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— J'en distingue deux, madame. Et on les rentre, en ce 
moment, dans la cour. Il y a une grande enseigne blanche, 
et une autre qui est verte el... 

Mais, à ce même moment, on avait frappé à la porte de la 


chambre. 
— Entrez! — avait articulé Diane de sa voix la plus 
douce. 


Et elle avait passé son nez, risqué un œil, par l'entre-bâäille- 
ment des rideaux. 

C'étaient des valets, à livrées de sable et de sinople : ils 
apporlaient une table, avec un buffet de vaisselle plate, une 
nef et des flambeaux. Muets et solennels, ils avaient dressé le 
couvert. Et il en était entré deux autres, avec un nécessaire 
de toilette, et l’un portait, soigneusement pliée dans une enve- 
loppe de tafletas, une robe de velours bleu mourant, toute 
fourrée en martre zibeline. Celui-là s'était adressé à Charpy, 
seule visible. 

— Monsieur de Clérambon envoie cela, en attendant que 
l'on retrouve vos bagages. On les recherchera demain. Mon- 
sieur le Comte viendra souper ici dans une heure. Il salue 
madame de Follenbrais. 

Et les laquais étaient partis. Diane s'était aussitôt fait 
coifler, altifer, mettre un peu de rouge aux Joues et aux 
lèvres, car son parli avail élé vivement arrèêlé. Elle se pré- 
senlerail au vainqueur avec une modestie dont sa mise négli- 
gée augmenterail le piquant, avec une mine propre à fléchir 
la colère. Et, artistement parée pour le sacrifice, elle s'était 
assise sur un carreau, près de la table, essayant des airs et 
d'épaules et de tête, dans un miroir à main. 

M. de Clérambon avait paru, qu'il n'était pas loin de 
minuit. Ainsi que le roi d'Espagne, quand ce prince va cou— 
cher chez sa femme, il avait son épée engainée et son bro- 
quel à la main gauche. Il avait silué poliment de la droite, 
déposé ses armes sur une chaise, pris une petite boîte ronde 
passée dans sa ceinture, et en avait levé le couvercle. Il s'était 
approché de Diane qui reconnut son portrait. El, ayant com- 
paré, M. de Clérambon avait daigné parler. 

— Cette cire n’est point trompeuse, madame, mais elle ne 
flatte pas assez votre charmante figure. Le plaisir est grand, pour 
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moi, de vous complimenter, en toute franchise, de votre rare 
et merveilleuse beauté. On serait heureux d’être aimé de vous. 

Diane, qui s'était levée, pantoise, avait senti, malgré sa 
peur, une forte envie de rire. 

« J'aurais juré, — racontait-elle plus tard, — que l'on 
me chatouillait dans le nez avec une plume. Et j'aurais sou- 
haité mourir, ou rentrer sous terre, à votre choix. » 

Mais elle avait su remuer les plus beaux cils du monde, 
rougir à propos, baisser le nez et témoigner d’une innocence 
qui n'était point dans son cœur. Regardant, en dessous, le 
seigneur de la Roche-Thulon, elle l'avait trouvé élégant dans 
sa cloche de camelot minime, sous quoi luisait un pourpoint 
de soie noire tracé d’or, et de pareilles chausses à la gar- 
guesque. Sa figure était peut-être un peu battue et triste. 
Mais, à le voir traiter ainsi soigneusement sa large épée à 
fourreau de maroquin brun, madame Diane s'était rappelé ces 
contes où un lyran coupe la tête aux femmes quand son 
caprice est passé. Et elle avait écouté respectueusement M. de 
Clérambon qui parlait ; 

— Vous me ferez, la grâce, madame, de me permettre de 
partager votre souper? 

Et Diane, qui avait l'estomac dans les talons, n'ayant rien 
mangé depuis le matin, avait répondu d'une voix faible et 
que la faim diminuait encore : 

— Ah! monsieur!... monsieur... Je suis confuse... Je vous 
servirai plutôt... si vous consentez.… 

Mais, coupant court à ce discours savant, M. de Clérambon 
lui avait pris la main. Et il la mena à une chaise où il la fit 
s'asseoir, cependant que Diane songeait : &« Heu! heu! la 
façon dont il vous prend sans brusquer indique qu'il est 
terriblement fort... et expert! » 

On dit que, lorsqu'une tourterelle est liée dans les serres 
de l’autour, une sorte de paralysie la gagne qui lui ôte tout 
sentiment. On assure qu’elle subit son sort sans se débattre, 
et comme si elle ne connaissait plus la souffrance. Madame 
de Follenbrais avait bénéficié d’une grâce pareille. Elle se 
plaisait, bien des années plus tard, à conter cette aventure : 
« Cela s'était passé le mieux du monde. Et, quoique extraor- 
dinairement exigeant, au delà même de ce qui peut s'entendre 
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honnétement,le comte de Clérambon était, à ces heures-là, 
gentil et plein de mérite. En tout autre temps il se tenait 
muet comme une borne, et gracieux autant qu'une porte de 
prison. » 

Le seul témoin, qui aurait pu tester utilement sur ces 
choses, était Germaine Charpy, qui assista au commence- 
ment du colloque. Mais son trouble était si grand que les 
assiettes, paraît-il, roulaient de ses mains moites sur le tapis, 
ou bien c'était sa serviette. Et quand M. de Clérambon, sans 
grands gestes, avait défait la coiffure de Diane, la chambrière 
avait jugé séant de s’esquiver à pas de loup. 

Mais, à l'heure où M. de Clérambon, n'imitant point en 
cela la continence de Scipion, vérifiait ainsi l’assertion de 
Diane : « Mes cheveux sont blonds et leurs pointes se plaisent 
à me caresser les jarrets », M. de Saint-Cendre, bouillant 
d’une généreuse colère, chassait de son lit la désolée madame 
de la Touaille qui s’y était glissée sous le nom de Diane de 
Follenbrais. La faute en doit être reprochée à Dartigois et 
aussi à la première de ces dames qui avait cru pouvoir se 
parer impunément d’un faux nom. Comme il ne connaissait 
pas plus madame de Follenbrais que madame de la Touaille, 
Dartigois avait confondu. Retardé dans son pourchas par 
M. de Clérambon, qui lui avait repris d'autorité les clefs de 
toutes les chambres où le prudent écuyer enfermait les dames 
et demoiselles afin que le Marquis püût faire sa main, Darti- 
gois avait hésité. Il avait cru se rappeler qu’une très jolie 
femme blonde était sous les verrous au premier étage. Escorté 
de ses trois valets, il avait couru, pour arriver avant les gens 
de Clérambon. Forcer les serrures avec deux fortes dagues 
avait été une petite affaire, et Dartigois était entré, criant : 

— Madame de Follenbrais, vous êtes bien là, n’est-ce 
pas? 

— Oui! — avait répondu une voix peureuse et flütée, — 
Oui! au nom du ciel, est-ce bien vous, monsieur de Saint- 
Cendre? 

— Non, madame, mais je viens de sa part. Veuillez sortir, 
que je vous mène vers lui. 

— Mais c'est que... je suis... je ne suis pas... habillée! 
— HÂâtez-vous, en ce cas. Je vous attends dehors, mais 
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ne perdez pas un instant !... sans quoi vous allez être emmenée 
chez M. de Clérambon. 

A ces derniers mots, une dame était apparue, subitement, 
à demi enveloppée dans une robe de chambre plissée, à pièce, 
en satin colombin, ourlé de petit-gris. Et, tel était son 
trouble qu'elle ne parvenait pas à en passer les manches, 
ballonnées et criblées de chiquetades. Dartigois l’y avait aidée 
avec délicatesse et bienveillance, tout en se disant : « Tudieu ! 
je l'aurais crue plus fraîche... Sa figure est barbouillée en 
deux parties égales de rouge et de blanc! » 

La robe avait été fermée, tant bien que mal. On avait 
retrouvé le chaperon de velours noir et le touret de nez, et, 
ainsi nippée, coiflée et masquée, madame de la Touaille se 
mit en route avec son escorte. Maussades et vexés d’avoir été 
interrompus dans leurs rapines, la Foi, l'Espérance et la 
Charité, entourèrent la dame, l'épée nue à la main. Et Darti- 
gois, précédant ses valets et la dame, brandissait un épieu à 
lame dorée, et criait : 

— Place aux gens du marquis de Saint-Cendre ! 

Le petit cortège avait rejoint seulement à la fin de la jour- 
née, tant on avait dû multiplier les détours, les logis de Dou- 
merie où Louis-Alexandre de Villebrune, marquis de Courtemer 
et Saint-Cendre, mestre de camp de messieurs les Princes, 
tenait son quartier. On y avait trouvé des ordres précis : madame 
de Follenbrais était attendue, et la chambre préparée pour la 
recevoir. Faible de faim, vaincue par la fatigue, les pieds 
déchirés par les cailloux qui avaient coupé ses minces chaus- 
sures, madame de la Touaille avait pu tout juste monter l’es- 
calier, boitant plus bas qu'un cheval fourbu, et s'appuyant 
sur l'épaule de Dartigois. 

Dans le couloir qui menait à la chambre, trois femmes, 
unies, pour cet instant, dans une haine commune, guettaient 
l’arrivée de l’intruse. C'étaient les trois concubines que le 
marquis de Saint-Cendre trainait partout avec lui. Derrière 
le pan de tapisserie où Hélène la Grecque avait percé des 
trous avec son poignard turc, les chuchotements coururent : 

— Elle marche ainsi qu’un canard, — murmurait Julie 
Thouron, — elle a la taille de travers! Voyez plutôt comme 
elle est accoutrée!... Ah! c'est pitié, quelle génisse ! 
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— Sa gorge a l'air de baitre comme les outres vides ballot- 


tent au flanc des chameaux ! — avait insinué Hélène, en cra- 
chant, de dégoût. 
— Misère de moi! — reprenait Julie Thouron ; — sous 


son masque elle ressemble à un singe de bateleur ! 

Et Macée Labourlade, la bouche tordue, haletante de haine, 
avait parlé aussi : 

— On dirait une souillon de collège, avec ses cheveux 
déteints. Elle devrait bien, puisqu'elle est grande dame, faire 
toucher ses écrouelles par le Roy !... Regardez-moi son cou! 
Ah ! tu peux faire la fière, avec ta crinière rouge et violette! 

Et les trois concubines se consolaient à répéter : 

— Elle n'en a pas pour longtemps! Qu'on la jette aux 
ordures ! Quelle trainée ! 

La demoiselle de Chypre avait ouvert un avis : 

— Si on la prenait}... On la Jjetterait par la fenêtre, et 
ensuite dans le puits de la cour ! 

Mais Julie Thouron objecta que la porte était gardée. 
Alors Hélène la Grecque rentra dans sa chambre en claquant 
la porte, et Julie Thouron, aux écoutes, l’entendit qui pleu- 
rait en heurtant sa tête contre le mur, et cela produisait un 
bruit sourd qui réjouit l'épouse du boucher Dindaux-Perri- 
net. Et elle avait dit à Macée Labourlade : 

— Si elle pouvait, elle nous tuerait bien aussi, la Cypriote ! 

La belle aux cheveux couleur de tan avait répondu : 

— Sans doute! Mais le Marquis est là!... Laissez donc, il 
s’en dégoûtera, quelque jour, de cette esclave! Car, qu'est- 
ce autre chose, après tout)... Il la vendra. Alors nous... 

Mais la blonde Julie l'avait interrompue : 

— Oh! nous, ma chère ! Notre sort ne sera pas meilleur !… 


Allons nous coucher, et n’y pensons plus !.. Si on tâchait de 
voir l’autre se mettre au lit?... Ecoute! on l’entend qui se 
gave. 


Macée Labourlade avait secoué la tête : 

— Non, il n'y a pas moyen. Tout est bien clos... Oh! le 
porc! Il lui en faut toujours d’autres! Et on l’aime quand 
même ! 

Celui « qu’on aimait quand même » ne rentra que tard, 
dans la nuit, car il avait soupé chez les reîtres, où le pasteur 






7 Le DB 





00e nb Apres 7, 






AS AT 
LOS 





5 mir: 








+  “dinat te nié teen eo AP nt pe 














L 






TE En oh DL es 

























698 LA REVUE DE PARIS 


Blasius Apfelkopf le harangua sur la mort malheureuse de sa 
femme : 

— Peut-être, monsieur, aviez-vous eu tort d'épouser une 
papiste ? 

M. de Saint-Cendre avait remercié le pasteur en quelques 
mots choisis: « Son âme, trempée dans l’affliction, comme 
l'acier de Styrie aux eaux d'Espagne, y reprenait une vigueur 
et une dureté plus grandes ». IL s'était comparé à Antée : 
« Renversé à terre, il s’en relevait plus dispos. » M. de Tau- 
badel avait ensuite déclaré qu'il était temps d'aller boire, et 
M. Blasius s'était retiré, non sans bénir la compagnie. En 
regagnant son logis, le marquis de Saint-Cendre, quoiqu'il 
eût la tête forte, croyait sentir le sol tourner sous ses pas. Il 
s'arrêta dans une maison des Lucottes... Qu'y fit-11? Sur cela 
sa mémoire demeura toujours en défaut. Ses porte-flambeaux 
en surent peut-être davantage, mais ils ne l’ont point dit. 
Enfin le Marquis se retrouva dans sa chambre. Quand il leva 
la courtine, il vit qu’un oreiller était occupé par une tête 
assez mignonne, dont la chevelure fauve, poudrée de violet 
par places, élait nouée en queue de cheval. Sous les frisons 
des bandeaux ramenés sur les joues, des yeux luisaient, bril- 
lants et anxieux. 

A ce spectacle, M. de Saint-Cendre avait retrouvé un peu 
de sa mémoire troublée par les vapeurs des vins du Rhin : 

— Ah! ah! Très bien! Parfait! Ils ne m'ont point 
oublié! Si je m'étais rappelé... je n'aurais pas inutilement. 
Enfin... c’est bien, c’est très bien! 

Et il s'était mis à parler plus haut : 

— Belle dame, ma mignonne... souffrez que je vous remer- 
cie de la peine que vous avez prise de me visiter... Je vous 
baise les mains... Il doit être terriblement tard... Mais l’amour 
et ses doux devoirs ne sont pas esclaves de l'heure. 

Trois heures après, le bienveillant Marquis, réveillé par 
quelque cauchemar fantastique, se dressa à demi sur sa 
couche. Ne sachant plus au juste par qui elle était occupée, 
il souleva un des lourds rideaux de serge. Sous la lueur de la 
grosse veilleuse suspendue au plafond, Madeleine de la 
Touaille apparut dans un désordre qui ne rehaussait pas sa 
beauté de blonde passée. La teinture rouge, éclatante, ver- 
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meille de ses cheveux épars, où couraient des traînées vio- 
lettes, faisait ressortir la pâleur jaunie du visage. Les épaules 
sèches et creuses, ravinées aux salières, la gorge fluette et 
flétrie, manquaient d'ampleur. Le reste, à l'avenant, péchait 
par trop peu de moelleux. Et l’on eût dit qu’un éphèbe était 
étendu là, et non une noble dame dans sa première maturité. 

M. de Saint-Cendre, qui tint toujours en horreur les 
femmes maigres et fanées, eut un haut-le-corps : 

— Cornes du diable à joindre aux miennes! ... (Car pour 
pallier sa conduite à l'égard de sa femme, il avait répété, 
toute la soirée, qu'on l'avait mué en un autre Actéon.) Par 
toutes les cornes! Par la dame aux sept cornards !... Mais 
ce ne peut être là madame de Follenbrais!... Et quelle est 
cette coquine ? 

À entendre cette voix grosse de colère, Madeleine de la 
Touaille s'était réveillée. Elle poussa un cri d'angoisse quand 
Saint-Cendre la saisit par le bras et la secoua : 

— Eh! par la mort-Dieu ! madame! qui êtes-vous? 

Elle se sentit perdue, hésita, balbutia, fondit en larmes. Et 
comme, furieux, comprenant déjà le ridicule de l’histoire, 1l 
se jetait à bas du lit, appelant son monde, elle le suivit, se 
traîna à ses pieds, dévêtue, lamentable. Et sa poudre, séchant 
ses larmes à mesure, se collait sur ses joues en plaques vio- 
lacées. 

« Elle avait espéré! Elle avait eu tort, certes! ... Mais elle 
avait eu si peur... Et puis, elle aimait tant le Marquis ! » Et 
ses prières s’en allaient avec ses larmes, au halètement de sa 
poitrine pauvre, et dans des hoquets d'épouvante. 

Certes, la pécheresse qui essuya de ses cheveux les pieds 
du Juste, craignant de les souiller de ses pleurs, avait plus 
péché que la femme prosternée sur le carreau. Et, si barbouil- 
lée qu’elle fût d’outremer, si passée qu'elle fût au cinabre, 
madame de la Touaille était une créature délicate et ne man- 
quant point de beauté. Mais M. de Saint-Cendre ne se tar- 
guait pas d’être un juste, et il avait été blessé dans son 
amour-propre. Il ne retint de l’histoire que le danger, où 1l 
se trouvait, de devenir un sujet de risée. Aussi ne prit-il pas 
en pitié cette désespérée qui sortait pourtant de ses bras. 

— Allez, cessez ces singeries! Comment vous appelez-vous? 
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— Ah! monsieur, je suis madame de la Touaille…. 

La première prudence aurait déconseillé à Madeleine de 
prononcer son nom d’épouse devant le marquis. Saint-Cendre 
se recula, furieux : 

— Quelle audace!... Eh quoi, vous êtes la femme de ce 
drôle qui a essayé de m'assassiner?... Et vous aviez ap- 
prouvé !... Taisez-vous ! Je connais votre histoire... Mais j'ai 
fait pendre ou arquebuser l’homme! 

— Ayez pitié de la veuve! Écoutez-moi, monsieur, mes 
parents sont riches... On paiera une grosse rançon! 

Mais, sans même lui répondre, le Marquis appela à tue- 
tête : 

— Dartigois!... Qu'on fasse venir Dartigois ! 

IL avait passé une robe fourrée, chaussé ses pantoufles. 
Marchant à grands pas par la chambre, sans plus s'occuper 
de la femme qui faisait sur le carreau une tache blanche et 
rouge, il jurait comme son ami Taubadel, en allemand. Car, 
pour l'heure présente, le français ne lui fournissait plus un 
vocabulaire assez riche. Et sa colère s'enflait, à mesure que 
se dissipaient les dernières fumées de l'ivresse. « Quel réveil! 
Ainsi tout conspirait contre lui dans cette maudite journée. 
On l'avait bafoué, berné jusqu’au bout!... Un homme comme 
lui... et jusque dans son lit !... Tout le monde y avait trouvé 
son compte, tandis que lui... » 

Dartigois était enfin entré. Les vêtements en désordre, les 
yeux bouffis, de méchante humeur. Le Marquis l’interro- 
geail : 

— Parle!... Voyons, Dartigois, qu'est-ce que cetle plai- 
santerie ? Où est madame de Follenbrais ? 

— Mais la voici, monsieur, et toute à vos ordres! 

— Homme simple ! Bélitre ! Ane bâté! Dartigois, c'est tout 
dire !... Mais tu t'es laissé tromper comme une caillette!. 
Tu vois bien ça? 

Et le Marquis poussait sa pantoufle dans la chair qui gé- 
mit : 

— Eh bien! c’est madame veuve de la Touaille, ou du 
Torchon, à ton gré! La veuve de ce monsieur qui a voulu 
m'assassiner aux Charmettes! Es-tu content de ton rabat, 
maintenant ? 
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Dartigois, mortifié, non convaincu, pourtant, héla dans 
l'escalier : 

— Jean Nantiat! 

La voix de celui qu'on appelait l'Espérance répondit du 
bas : 

— À vos ordres, mon maître ! 

 — Bien! Demande partout où se trouve madame de 
Follenbrais, et qu'on l'amène ici, sur l'heure, où qu'elle se 
trouve ! Tu. m'’entends ? 

Mais une autre voix s’éleva : 

— Ne prends pas cette peine, mon garçon! La dame dont 
on te parle est chez M. de Clérambon. J'ai fait partie du 
piquet d’escorte qui l’a accompagnée à la Villotière, avant le 
souper. 

Le Marquis, traversant le couloir, s'était penché sur l’es- 
calier : 

— Qui es-tu, toi qui racontes une pareille histoire ? 

— Jacquet Lescarpin, dit Taillecorset, monsieur le mar- 
quis, première paye aux arquebusiers dans la compagnie verte, 
capitaine M. de Bastardy. 

— C'est bien ! Es-tu sûr de ton dire? 

— Comme de vous voir à la lueur des flambeaux, monsieur. 
Je vous l’affirme. J'ai vu la dame, et elle est merveilleuse- 
ment belle et jeune! On l’a fait sortir du château la première, 
et on l’a emportée dans son lit. Je l’ai aperçue sous un rideau 
qui battait. 

— C’est bien ! Qu'on donne à celui-là un écu pour sa peine. 
Voilà qui s'appelle parler. 

Et le Marquis, suivi du penaud Dartigois, rentra dans la 
chambre : 

— Tu vois ce qu'on m'a donné à la place! 

Et il montrait avec mépris, de la pointe de sa chaussure, 
la désolée Madeleine, abimée dans un coin, sans souffle et 
sans voix, écrasée, béante. De longs frissons secouaient son 
corps, et elle semblait brûlée par la fièvre. 

Dartigois se disculpa sans hâte : 

— Ah! monsieur le marquis, il n'y a point de ma faute! 
Voyez et jugez. Quand j'ai trouvé cette dame dans sa chambre, 
l’autre, la vraie, élait déjà enlevée. Et puis, cette bagasse m'a 
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dit qu'elle était madame de Follenbrais, et que vous l’atten- 
diez ! Franchement, en tout respect, monsieur, qu'auriez-vous 
fait à ma place? 

M. de Saint-Cendre avait trouvé plus simple de ne pas le 
dire. Tournant le dos, il venait d’articuler ses ordres : 

— Qu'on me débarrasse de cette femme! Dartigois, jette-la 
dehors, par la porte, par la fenêtre, par où tu voudras! Je 
t'en fais cadeau! Qu'on ne m'en parle plus ! Une autre fois, 
mon ami, prends mieux tes informations ! Allons, enlève ! 

Pour la première fois de sa vie, l'écuyer avait hésité devant 
un ordre de son seigneur. Il murmurait : 

— Quoi! comme elle est là, monsieur ? 

M. de Saint-Cendre avait ouvert la fenêtre tout en disant : 

— Îl n'importe ! Débarrasse! 

L’air froid entra tout d’un coup. Madame de la Touaille 
toujours dévêtue, claqua des dents. Dartigois, maladroite- 
ment, mit la main sur l'épaule nue avec un : « Voyons, ma- 
dame, habillez-vous! » et tira à lui les vêtements épars sur 
une chaise. Mais madame de la Touaille poussa un cri d’en- 
fant battu. Le maître du Breuil sentit la sueur perler à son 
front. Dur à tous, sauf aux femmes, il redoutait leurs plaintes. 
Et depuis que de ses mains, il avait dû étrangler la petite 
Marie Peyrusse, criant d'angoisse sous le lacet, il se sentait 
inquiet, gèné, lâche et mou... « Allait-il donc être obligé à tuer 
celle-là, aussi! » De sa voix grossie et enrouée il exhortait 
madame de la Touaille : « Il fallait se lever et vite. » Il l’aida 
à s'habiller. Puis, quand elle fut dans le couloir, où elle tâcha 
de ramener ses cheveux, de fixer son masque, Dartigois tenta 
un dernier effort : 

— Attendez ici, madame, et ne craignez rien! 

Il rentra dans la chambre. Penché sur l’accoudoir de la 
fenêtre, le gracieux Marquis bayait aux étoiles : 

— Qu'est-ce encore? — fit-il impatienté. 

— Mon Dieu, monsieur le marquis, vraiment c’est une 
pitié! Elle a les pieds tout en sang, et ses souliers sont à jour. 
Jamais elle ne pourra marcher. Et la nuit est glaciale. Ces 
jeunes femmes de château, c’est délicat comme des pousses de 
vigne... Elle prendra mal, bien sûr. Et vous ne commandez 
point sa mort. Vous savez le proverbe : « Nuit d'octobre... » 
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— Tourne les talons, tu m'entends' Et jette-moi cette 
tendre sorcière au dehors!... Bonne nuit! 

Et M. de Saint-Cendre, sur ces paroles criées d’un ton 
impératif et élevé, poussa le battant sur Dartigois qui demeura 
seul dans le couloir : Madeleine de la Touaille n’y était plus. 
Des cris de femmes montaient du bas, la porte de la rue 
était ouverte, les hommes de garde couraient avec des 
flambeaux. 

Hélène la Grecque, Macée Labourlade et Julie Thouron, 
embusquées derrière la tapisserie, avaient suivi la scène. 
Quand elles virent Madeleine sans l’écuyer, blottie contre la 
porte, elles se jetèrent sur elle. Macée lui arracha son masque, 
Julie Thouron lui frappa le visage avec sa pantoufle, la de- 
moiselle de Chypre la frappa de son couteau à l'épaule, 
ouvrit la manche qui pendit, laissant le bras à nu. Dans la 
demi-obscurité du lieu, Madeleine tourna sur elle-même. 
aflolée. Les coups, les injures pleuvaient : 

— Vipère! — Chienne en chaleur! — Voleuse! — A la 
sorcière! Au feu, la goule ! 

Macée lui cracha au visage son insulte de brodeuse : 

— Voyez-vous la grenouille qui veut passer pour maî- 
tresse ! 

La Cypriote criait : 

— Juive! Trainée de ghetto! Lépreuse! 

La lame en croissant brilla encore. Madame de la Touaille 
sentit le froid du fer, le sang qui coulait dans son cou. Alors, 
comprenant qu’on allait la tuer, elle courut droit devant elle, 
n’osant même plus crier. Elle tomba dans l'escalier, se releva. 
Mais les autres la poursuivirent jusque dans la rue, excitè- 
rent les soldats de garde, ceux qui passaient. Et Julie Thouron 
criait d’une voix perçante : 

— À l'eau, la sorcière! Elle a volé un enfant de votre 
compagnie | 

Et Macée Labourlade, Hélène la Grecque hurlaient, du 
seuil : 

— A l’eau! A l’eau! Elle a voulu empoisonner le Marquis! 
Elle a le poison dans ses cheveux ! 

Dartigois ne put rejoindre Madeleine de la Touaille. Les 
trois concubines du marquis étaient rentrées déjà, se tenant 
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les côtes de rire, et elles assaillirent l’écuyer de leurs quoli- 
bets. Secouant les épaules, il alla se coucher, au rez-de- 
chaussée, sur un chalit. Et madame de la Touaille courait 
toujours, dans la nuit. Quelques traînards entreprirent de la 
traquer, elle leur échappa. Mais, pour son malheur, elle 
tomba à gauche de la Villotière, sur un quartier de gens de 
pied où l’on faisait la ribote. Des bas-officiers étaient attablés, 
en plein vent avec des femmes et des jeunes filles. A la 
lueur des torches, le vin coulait de deux tonneaux en perce. 
On buvait dans des brocs d'argent, et les captives laissaient 
rouler leur tête sur les épaules des uns et des autres, avec 
une lassitude hébétée. Les courtisanes empanachées, dorées 
comme des calices, décolletées jusqu'au milieu du dos, se 
moquaient du froid et dansaient la gaillarde au son de deux 
violons, d’un tambourin et d’un fifre. Débouchant dans ce 
cercle de lumière, Madeleine de la Touaille hésita, voulut 
tourner. Anne de Champoisel, vêtue en page, avec de grandes 
grègues et un pourpoint de soie brun, à manches chargées 
d’armoiries, de broderies et de perles, sautillait alors debout 
sur une table qu'elle avait gagé traverser, en longueur, sans 
casser un pot. Tournant la tête, elle reconnut sa folâtre amie 
de la Haute-Ganne. 

D'un temps, la fillette sauta à terre, sans lâcher le grand hanap 
où elle étourdissait sa raison. Elle courut vers Madeleine et 
lui tendit son bocal, en criant sur le ton aigu: 

— À toi qui m'aimes! à toi, Madeleine, doublure de mon 
cœur!... Viens-t'en baller avec nous! 

Chacun s'était levé pour voir. Les danses en cessèrent du 
coup. Deux ou trois femmes, réveillées en sursaut, levèrent 
leurs têtes décoiffées qui reposaient sur la nappe. Plus d’une 
reconnut la belle dame du château. 

La petite Anne, plus ivre que toutes ses compagnes, tendit 
encore le bocal : 

— À toi, que j'aime!... Ah! tu ne veux plus boire avec 
moi ? !... Pourquoi es-tu peinte en bleu ? 

Une huée s'éleva, alors, avec des rires et des injures 
ignobles. Mais toutes ces femmes, quelle que fût leur condi- 
tion, tendirent le poing vers la vagabonde. Déchirée, san- 
glante, Madeleine recula encore. Ses cheveux, plus rouges 
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que la soie des enseignes qui formaient pavillon pour les dan- 
seurs, se dressaient hérissés, tachés de violet. Et la moitié de 
sa face était aussi violette, l’autre maculée de sang. 

Des voix confuses se rapprochaient. On distinguait main- 
tenant les mots : 

— A l’eau, la sorcière! A l’eau! 

Les buveurs comprirent. C'était une goule, un vampire. 
Alors tous, soldats, courtisanes, filles et femmes, hurlèrent : 

— À l’eau! à l'eau! la sorcière! 

Repoussant Anne de Champoisel, qui roula à terre avec 
une des manches de satin dans la main, madame de la 
Touaille courut sans s’arrêler, plongea dans la nuit. La meute 
gagnait sur elle; grâce aux torches, on distinguait sa che- 
velure rouge, allongée en comète. Un moment, elle crut 
s'échapper. Mais la chasse la rabattit vers l'étang des Lucottes. 
Un abreuvoir se trouvait au bout de la ruelle obscure où ses 
jambes raidies l’avaient portée dans un dernier eflort. L'eau 
verdâtre, sordide, clapota avec un bruit sourd. Madame de la 
Touaille ne cria point. Saisie par le froid, elle coula à pic, et 
tout retomba dans le silence. Bien loin, maintenant, les autres 
couraient avec leurs torches, qui s'éteignaient l'une après 
l’autre, et ils s'épuisaient à crier : 

— A l’eau! à l’eau! la sorcière! 

Et quand les valets des reîtres amenèrent, au matin, les 
chevaux, ils trouvèrent la femme qui flottait au milieu de 
l’abreuvoir. Comme cela faisait peur aux bêtes, ils la tirèrent 
jusqu'au bord et la jetèrent dans un fossé. L'eau avait lavé 
les taches violettes, et la figure était très blanche : 

— Elle était gentille, celle-là, — dit un Hessois. 

— C'est dommage. 

Et il n’en fut pas autre chose. Telle fut la fin de madame 
Luce-Hélione-Madeleine de la Touaille. née Latour-Pontissac. 
et qui n'avait pas trente-deux ans. Elle passa de vie à trépas 
le 26 octobre 1569. Diane de Follenbrais ne connut la mort 
de sa tendre amie que deux ou trois mois après, par hasard. 
Elle ne s’en aflligea point. et pour cause. Plus d’une fois la 
Jeune dame en plaisanta avec Germaine Charpy. Et la cham- 
brière riait fort à l’idée que ses cheveux. à elle, auraient pu 
garder une teinte aussi rouge que celle de la défunte Made- 
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leine, prouvant ainsi que les femmes sont semblables à ces 
- beaux oiseaux familiers et doux à la main de l’homme, mais 
qui harcèlent, déchirent et dévorent facilement leurs pareils 
quand ils sont faibles ou blessés. 


43 


On heurtait doucement à la porte. M. de Clérambon leva 
la tête, cessa de mordiller sa plume d'oie, et cria : 

— Est-ce toi, Berruyer ? 

— Oui, monsieur, — répondit-on de l’antichambre, — et 
avec des nouvelles. 

— Entre, et tire le rideau ! 

Le majordome, de noir vêtu, avait la mine lourde et sévère. 
Posément, il s’expliqua. Trois courriers étaient arrivés dans 
la matinée, à quelques heures d'intervalle. D'abord M. Dar- 
tigois, seul, poudreux, et si brisé de fatigue que, sur le pont- 
levis, — qu'on avait baissé, dès que les guetteurs avaient 
reconnu et signalé ce cavalier, — il n'avait pu empêcher son 
roussin de butter. La bête était morte aussitôt, le sang aux 
naseaux, et le maître du Breuil s'était trouvé pris dessous, 
évanoui. On l'avait rentré, raide comme un bâton, dans une 
salle où on le frottait avec des linges brûlants et du vinaigre, 
sous l’œil du mire Hélion Pélissier. Ses valises et sa selle 
étaient en sûreté dans un réduit : 

— Monsieur, en voici la clef. 

M. de Clérambon la prit, et demanda : 

— Et encore? 

— Un messager qui se dit envoyé par madame de Jupilly, 
votre tante, avec une lettre. 

Le comte leva les sourcils, regarda en l'air, puis jusqu’au 
plafond : « Que diable pouvait bien avoir sa tante de Jupilly 
à lui écrire, de si pressé? » 

— Et — continuait l’imperturbable M. Berruyer, en tirant 
la chaîne d'argent qui battait son pourpoint piqué — ce 
valet a déclaré qu'il avait commandement de la remettre en 
vos mains propres. 
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— C’est bien! Qu'on ait soin de lui! Tu me le présenteras 
après le dîner. Et encore ? 

— L'autre courrier est Claude Persan, le messager de 
monsieur de Carpençay, avec sa boîte... Celui-là arrive de 
Paris et ne tient plus dans ses bottes. On a dû dessangler son 
courtaud, et emporter ensemble l'homme et la selle. Avant 
tout potage, il a demandé un lit, a prié d’excuser, et a com- 
mencé de ronfler comme un moulin de forge. 

— Il avait des lettres ? 

— Les voici, sans doute, monsieur, dans sa boîte. 

C'était une custode de cuivre, en forme d’écusson. Son 
couvercle émaillé montrait les armes de Carpençay, qui sont 
une carpe d'or, écaillée de gueules, sur champ d’azur, et 
portant des besicles d'argent. Aux moraillons pendait un 
solide cadenas d’acier doré, à secret. 

— Ah diable! — murmura M. de Clérambon, — je ne sais 
plus ce que j'ai fait de la clef! Vois donc si elle ne serait 
pas, de fortune, pendue à quelque cordon, dans le cabinet 
flamand, entre les deux fenêtres. 

Et, tandis que le majordome, dans la chambre voisine, 
cherchait la clef, M. de Clérambon tournait et retournait la 
boîte de messager : 

« Voici, — se disait-il, — qui est singulier, mon cœur 
bat, comme s’il allait sortir de cet étui quelque chose d’ex- 
traordinaire. Et, pourtant, de mon Carpençay, en dehors 
de ses témoignages de bonne amitié, je n’attends rien d’im- 
portant. » 

M. Berruyer revint : 

— Monsieur, je l’ai trouvée! Elle y était bien. A son 
cordon tient un rouleau de parchemin ficelé de vert... Mon- 
sieur n’a point d'ordres à donner? 

— Non. Quand Dartigois sera dégourdi et reposé, tu me 
l’enverras. 

M. de Clérambon demeura seul, avec l’écusson du mes- 
sager. 

« Après tout, —se dit-il, —je ne sais vraiment quelle sotte 
bizarrerie m'afilige et me porte à tirer de tout des signes 
funestes et des pronostics fâcheux.….. Et pourtant les songes ne 
nous trompent point... Galéas me l’a prouvé d’une façon cer- 
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taine. Les visions de la nuit ne viennent point sans cause et 
leur succession est aussi logique et régulière que le décours 
des astres... Mon astrologue connaît le fin fond de mon âme, 
et il sait de quelles fantasques vapeurs ma tête souffre, 
obscurcie... Ah! que j'ai passé une mauvaise nuit! Et ne 
retrouverai-je donc jamais le sommeil?... Et toujours j'en 
rêve... Les années passent. Les plis de mon front se creusent 
pour témoigner de mes soucis... Et Elle me visite comme 
autrefois avec sa mine hautaine et naïve... charmante... sans 


me traiter mieux qu'avant !... Je devrais m'y habituer, puis- 
qu'Elle a disparu, cachant sa trace, et que je ne la verrai 
plus ! » 


Il se secoua, jeta sa plume, la reprit, essaya de se remettre 
à écrire. Mais il hocha la tête avec impatience, et se renversa 
dans sa grande chaise à arcatures, dont il taquina les floches 
de soie. 

« Je suis trop mélancolique aussi, et ne veux point me 
décider à vieillir! C’est la boîte de Carpençay, avec son 
ridicule poisson à besicles, qui me donne ces noires pensées, 
Rien de plus simple ! Et les raisons se déduisent, claires et 
limpides. Carpençay est le seul homme sur terre à qui j'aie 
confié mon mal... Et il est muet comme la carpe qui nage 
sur son champ d'azur : Perspicillala lacet... Aussi je m'émeus 
par ricochet... Mais sa lettre n’a rien à voir avec un sujet 
qu'il a oublié, je gage, quelle que soit la force de son amitié. 
Il me mande aujourd’hui des choses indifférentes. Sans doute 
me croit-il menacé dans mes biens. Sans doute m'a-t-il vu 
pendu en efligie?... Une fois de plus... qu'importe !... Sans 
doute encore désire-t-il savoir si, parmi les espèces son- 
nantes que j'ai fait rentrer, il ne se trouve point, d’aventure, 
quelques monnaies rares et autres médailles à l'effigie des 
Césars ou des Sofis, qui deviendraient le principal ornement 
de son cabinet... Il y a, en eflet, bien longtemps que je 
néglige cet ami unique et que je ne le flatte plus dans son 
innocente manie. J'en parlerai à Berruyer, de ces as et de ces 
seslerces !... Aussi bien lirai-je celte lettre après diner... Je 
veux me débarrasser de ce compte Taubadel pour expédier le 
chef et la troupe : j'en ai par-dessus les oreilles ! » 

Et, repoussant la boîte de messager parmi les papiers, les 
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livres et les parchemins dont sa table, vaste et carrée, se cou- 
vrait, et qui, malgré leur apparent désordre, étaient classés 
par catégories distinctes, M. de Clérambon marcha par la 
chambre. Il regardait le carrelage noir et blanc avec attention, 
comme s’il eût pensé découvrir quelque disposition nouvelle 
dans les dalles de cette salle haute, la dernière de la deuxième 
tour du Nord, que l’on appelait la Sénéchale. Le comte Odet 
chérissait entre toules les chambres rondes, où il pouvait 
tourner, tout à son gré, sans s’arrêter, tel un ours dans sa 
cage. Mais sa promenade ne dura point longtemps. Il se rassit 
à sa table, où 1l s’accouda, la tête basse, à demi tournée, 
regardant le vide, sentant venir un de ces accès de mélan- 
colie qui le terrassaient à huis clos. 

Avec un rire amer, 1l lisait dans sa vie, comme s’il se fût 
agi d’un autre : 

€ En bonne justice, il méritait plutôt d'être envié, au re- 
gard du monde. Car, enfin, il était très riche, extraordinai- 
rement craint, et assez puissant. Sa position était précaire, 
parce qu'elle dépendait de ses armes? Sans doute!... Mais sa 
force était aussi de celles avec lesquelles le Roi pactise tou- 
jours. À la fin des troubles, — car ceux-là finiraient comme 
les autres entreprises de brouillons que les Français se plai- 
sent à mener, toujours pour des raisons inconnues de la 
plupart, tant ce peuple est naturellement enclin aux émeutes 
et séditions, — à la fin des troubles, il se ménagerait une 
bonne paix et aurait ses lettres d’abolition, régulières, dûment 
enregistrées. C'était là affaire d'argent, et il n’en manquait 
pas, certes. L’ami Carpençay détenait, dans un bon coffre, 
toutes les pièces qui serviraient pour les lettres de rémission. 
Il tenait registre des hauts faits imputés au seigneur de la 
Roche-Thulon, les notait en toute véracité, et dans leur en- 
semble et dans leurs particularités infimes. Car souvent, faute 
d'avoir mentionné un méchant petit crime, on court le risque 
du billot ou de la roue. » 

Et M. de Clérambon sourit : 

« Oui! c’est de cela qu’il m'écrit, ce bon Médéric ! Il con- 
tinue de soigner mes aflaires. » 

Le sourire qui éclaira, un instant, sa figure, l'avait rendue 
très douce. Qui aurait vu le comte Odet, alors, aurait juré 
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qu'il avait retiré un masque et montré sa face à découvert. 
Mais cette face reprit vite son expression hautaine et cha- 
grine. Il réfléchissait sur l’inutilité des efforts, la vanité de 
tout, en ce monde, en dehors de la vie vécue pour elle-même. 
De ce côté, il n'avait rien à se reprocher. Il avait tout fait 
pour tenir sa chair et son esprit en joie, et les distraire. 
Frotté de bonnes lettres, chérissant les livres, les tableaux et 
les statues, il comptait comme savant parmi ses pareils. La 
connaissance qu'il avait des auteurs l’aidait à tout comprendre. 
De leur suc il avait tiré une méthode pratique de philosophie 
indulgente. Considérant la luxure — ou l’œuvre de chair, au 
sens ecclésiastique des mots — comme la maîtresse fonction 
de l’homme, il ne nourrissait pas un tel orgueil qu'il se pré- 
tendiît supérieur aux bêtes des champs qui se reproduisent 
tout comme nous, mais sans péché, par les mêmes artifices 
qui sont les lois de nature. 

« Les exemples ne sont pas loin, — dit-il un jour à 
M. Médéric de Carpençay, dans la cour d’une ferme.— Voyez 
ce coq doré et crêté. Il chasse les cochets rivaux, assaille ses 
poules tour à tour, sans façons, et s’envole ensuite sur cette 
butte pour y claironner sa victoire. C’est là l’image la plus 
complète que l’on puisse rencontrer de la guerre et de 
l'amour. » 

M. de Clérambon aimait donc les femmes pour cette 
chair qui est leur plus beau vêtement. Mais il ne se donnait 
point pour législateur et n’entendait pas obliger le monde à 
se modeler sur son exemple. Détestant l'hypocrisie de ces 
galants Q qui — expliquait-il à ce même ami — parlent aux 
demoiselles des étoiles, dans l’espoir de quelque terrestre 
amusement », il ne se prodiguait pas en madrigaux et sonnets. 
Jamais il n’adressa des vers aux dames. Si, de fortune, il en 
pouvait saisir une de quelque beauté, il en mésusait d’une 
façon despotique, mais sans brutalité, quoique à discrétion, 
ce qu'on expliquait par le trouble où entraient celles qui lui 
tombaient sous la main. 

Et, en.ce moment, penché sur sa table, M. de Clérambon 
songeait — ayant chassé ses pensées importunes — à toutes 
ces belles statues de chair qu’il avait là sous ses clefs : Diane 
de Follenbrais, pareille à ces déesses que le Primatice avait 
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peintes vêtues d’un anneau d’or à l’arrière-bras; Germaine 
Charpy, délicate et molle comme les Grâces dont Raphaël 
Santi fixa les formes pour arrêter la beauté humaine ; Mar- 
guerite de Longepierre, plus ferme et fière de contours que 
la Junon du Rosso, et qui, orgueilleuse de sa splendeur de 
matrone, ne s'inquiétait plus que de soigner sa peau et vivait 
nue; Henriette, sa fille, qui ressemblait à Hébé ; et ce n'étaient 
pas là les seules têtes du troupeau que lui avaient livré les 
murailles éventrées de la Haute-Ganne. Car, pour les pré- 
server de la férocité des Provençaux et de certains huguenots 
fanatiques, il en avait racheté vingt-cinq, sans s'occuper de 
leur rang, et aussi la plupart des petites qui suivaient ma- 
dame de Saint-Cendre. Ainsi, sur les cent et quelques femmes 
ou filles qu’abritait le château du vieux Lanelet, M. de Clé- 
rambon en avait sauvé un tiers. Et, pour le reste, il avait 
rendu des bans où défense était édictée de les torturer ou de 
les tuer, sous peine de la hart. 

Quand il avait vu le corps de Madeleine de la Touaille, dans 
le fossé, — car il veillait à tout dans le camp, —il avait ordonné 
une enquête, s'était fait communiquer, par M. de Taubadel, le 
rapport du cadet Wolfgang de Mühla, qui commandait la corvée 
d'abreuvoir. Ayant interrogé l’arquebusier Lescarpin, qui parla 
trop, et sondé Dartigois, qui se coupa en ne voulant rien dire, il 
avait connu la vérité et admiré ces actions par lesquelles M. de 
Saint-Cendre réussissait à fixer le caprice des belles. Grâce à 
M. de Clérambon, qui ne fut jamais accusé de mollesse et de 
bienveillance, la noyée reposa en terre sainte, avec la mar- 
quise Gabrielle et mademoiselle de Bonisse. Par ses soins, les 
corps furent transportés à Bellac. Gaspard de Croisigny les 
accompagna avec le chapelain de la Haute-Ganne, qui fut 
déguisé en charretier. Et ce prêtre marchait à l'épaule du 
cheval, le fouet à la main, marmonnant les prières des morts. 
Ainsi ces trois dames et aussi Marie Peyrusse eurent-elles 
leur dalle de pierre dans l’église des capucins de Bellac. 
Comme ces chiens sculptés qui s’allongent en travers des tom- 
beaux pour veiller les effigies dans leur éternel sommeil, la 
chambrière avait été couchée aux pieds de Gabrielle de Vignes. 
Cent messes, dont dix chantées, avaient été payées pour le 
repos de leurs âmes. En remettant le prix de ces messes, de 
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ces obsèques, cinq mille livres bien complées, M. de Clé- 
rambon avait recommandé à Gaspard de ne point se lais- 
ser voler par le prieur du couvent : « Veillez-y, et voyez 
tout par vous-même! » Et puis il lui avait tourné le dos 
en disant, d'un ton sec, qu'il le tenait quitte de ses remer- 
ciements. 

Mais, un mois après, par un froid matin de novembre, il 
avait vu Gaspard de Croisigny entrer à la Roche-Thulon, le 
jour même où M. de Saint-Cendre en sortait pour rejoindre 
M. l’Amiral. 

« Monsieur, avait dit Gaspard, je voudrais vous entretenir 
en particulier. — Allons, et soyez bref! avait répondu Odet, 
car j'ai peu de temps à moi. » 

On n'a pas su ce dont les deux hommes parlèrent. Gaspard 
de Croisigny s'installa dans la tour du Nord, où il vécut seul. 
De temps à autre, il visitait le mire Hélion Pélissier. Mais, 
tous les jours, on pouvait le rencontrer, avec sa toise à la 
main, et, à la ceinture, son épée large, dont la gaine conte- 
nait une trousse complète de géomètre. IL scrutait les mu- 
railles, s’inquiétait des aplombs, et parcourait l'enceinte, 
escorté par une troupe de maçons : 

M. de Clérambon songeait à tout cela. Découragé, inquiet, 
il appuya ses coudes sur la table et cacha son visage dans ses 
mains. Et qui eût été là, caché derrière un rideau, aurait en- 
tendu ses plaintes. 

— Ah! Croisigny! Croisigny! Tu mourras de chagrin, 
c'est sûr! Mais, moi, que deviendrai-je avec le temps? Et 
quel sera mon sort, puisque je ne peux pas oublier? Plus 
heureux que moi, Gaspard, tu sais que ton malheur est com- 
plet, que ton cœur a cessé de battre, sans remède, que tu n'es 
plus qu'un simulacre pareil aux statues de l'Écriture! Moi, je 
continue d'entendre et de voir... en songe, et mon supplice 
est sans fin... sans fin ! Et cela parce que qui j'aime est vi- 
vant, sans doule, quoique je n’en puisse rien savoir !... Croi- 
signy, tu dors, par avance, ton éternel sommeil, tandis que 
moi, je suis muré tout vif dans un tombeau ! 

Il releva la tête, car on avait frappé à la porte. 

— Qu'est-ce encore? — cria-t-il sans que sa voix sèche 
et blanche indiquât la colère ou même l’impatience. 
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— Monsieur, — répondit-on, — c'est M. de Taubadel qui 
désirerait vous parler. 

Clérambon, haussant les épaules, ordonna qu'on le fit en— 
trer. Le margrave Casimir-Maximiljen-Ernest de Taubadel- 
Frauenbries, qui, n'étant que rittmestre, s’arrogeait le titre 
de colonel, pénétra dans la chambre. La pointe de sa barbe 
rousse prolongeait, en avant, sa mâchoire saillante; la racine 
de son nez était fendue en large, par une cicatrice profonde ; 
ses yeux couleur d’escarboucle, luisants, accusaient la päleur 
de sa face grave et revêche ; et ses moustaches arquées, con- 
tournées en vrille, étaient si longues qu'il devait les lier der- 
rière sa nuque, — disait-on, — quand il voulait boire ou 
manger. Cet homme carré et solide mesurait six pieds de 
haut. Il dépassait, de la tête, M. de Clérambon, qui le reçut 
avec son habituelle politesse et le félicila sur ses beaux habits 
tannés et rouges : 

— C'est là du velours à trois poils, ou je ne m’y connais 
pas ! 

Mais le comte Odet ne vit point, sans contrariété, se profi- 
ler derrière ce reître velouté, un autre colosse, plus humble, 
dont le vêtement à taillades était bigarré de tous draps. Car 
il avait reconnu le trompette Christian Kopperhorn, homme 
de confiance du margrave. Et cet homme de confiance, qui 
ne quittait jamais la bandoulière de loup marin aux écussons 
de son maître, portait sous son bras une grande valise plate, 
de maroquin gaufré, et munie de trois serrures. 

— Vous permettez? — dit M. de Taubadel, en tirant une 
des allonges de la table. — Christian, pose ceci, et laisse-nous! 

« Ah! que le tonnerre le grille, ce porc à sacoche, et le 
porcher avec lui! — songeait Clérambon. — Voici encore 
l’autre qui s’installe, avec ses comptes de fournitures!... Ne 
l'inquiète pas, mon compère, tu me payeras mon temps et 
mon ennui! » 

En effet, M. de Taubadel était venu pour parler d'affaires. 
Et, entrant tout aussitôt dans le vif de la question, il s’enquit 
du prix exact des épées et des pistolets, demanda quels étaient 
les cours du jour, au 3 mai 1570. Il s’assura par la lecture 
d’un almanach que c'était bien là le quantième du mois, et 
déclara qu’il pleuvrait sans doute dans la soirée. Puis il énu- 
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méra ses griefs, réclama des diminutions de prix, surtout sur 
la poudre et le plomb, critiqua la qualité des collets en cuir 
de cerf : 

— Vous en exagérez la valeur, et aussi des buffles ! 

Mais M. de Clérambon se défendait avec son äâpreté coutu- 
mière : 

— Les bons comptes, monsieur de Taubadel, font les bons 
amis. Quand je vous ai reçu ici dans mon château, vous 
et vos cavaliers n’aviez plus ni bottes ni manteaux. Je vous 
ai remontés en armes et en vêtements. Après l’entreprise de 
Richemond (ainsi M. de Clérambon appelait-il la prise et le 
sac de la Haute-Ganne), vous avez gagné autant que si vous 
aviez fait campagne pendant trois mois avec l’Amiral.…. 

M. de Taubadel, à ce nom vénéré dans le parti, souleva 
son bonnet. 

— Et vous avez tenu, — continuait le comte, — à rentrer 
dans mon château pour y rafraîchir vos reîtres. Ensuite, vous 
avez demandé que nous réglions nos comptes. Depuis deux 
mois, je ne travaille qu’à cela. Ne faudrait-il pas encore que 
vous ergotiez sur chaque article, quand, de tous, je vous ai 
fait gracieusement l'avance... Aïnsi, quand je dis quarante- 
cinq épées, ce n’est point à vous de me répondre quarante- 
trois, puisque je compare sur vos livres où les chiffres sont 
nettement tracés... 

— Ne vous fâchez point, monsieur de Clérambon, — dit 
M. de Taubadel, d’un ton paterne. — Je me serai trompé. 

— Erreur ne fait pas compte. Il y a plus : toutes ces épées, 
quand on vous les a livrées, étaient en bon état, avec leurs 
garnitures, ceinture et dague... Vous vous récriez sur le 
prix? Vous devez pourtant le connaître : les lames sont 
d'Allemagne et, par conséquent, supérieures à ce que l’on 
fabrique à Vienne... 

M. de Taubadel n'y contredit point: il n'avait les épées 
dauphinoises qu'en petite estime. Mais chacune des épées 
fournies par M. de Clérambon était estimée cent quarante 
sous, ce qui était excessif. 

Celui-ci s’expliquait sans se troubler : 

— Voyez les tarifs : « Épées à garde couverte, couleur 
d'eau... » 








MONSIEUR DE CLÉRAMBON 719 


Mais M. de Taubadel ne tenait pas à celte patine bleue. 
D'abord, il la trouvait peu solide, et puis le noir était d’un 
entretien plus aisé. 

— Je vous les ferai noircir, si vous y tenez! 

— Oui, mais cela me coûtera encore de l'argent! Et 
puis, qu'est-ce, s’il vous plaît, que ce prix de trente écus 
pour un harnoïs à l'épreuve ?.… 

— C'est le prix en France. Voyez le tarif. 

— Grand Dieu! monsieur! Mais votre tarif compte les 
corselets gravés, complets, à vingt-quatre livres, suivant en 
cela les cours du Bourbonnais!.….. 

— Monsieur de Taubadel, là, comme ailleurs, on en a 
pour son argent. Si vous tenez à posséder une cuirasse qui 
crève sous un coup d'épée, j'en ai encore quelques-unes à 
dix livres. 

Ainsi M. de Clérambon défendait-1il ses intérêts contre 
M. de Taubadel, avant son dîner. Devant cette morne fer- 
meté, l'Allemand cédait toujours, tout en se promettant de 
ne rien lâcher le lendemain. Il avait déjà passé la porte, pré- 
cédé par le porte-valise Christian, et M. de Clérambon le 
croyait parti, quand il revint et dit avec un accent de mys- 
tère : 

— Ah! monsieur, vous savez? Mademoiselle de Lamothe- 
Gondrin, que vous me donnâtes si généreusement, dit qu'elle 
m'aime beaucoup et qu'elle voudrait bien se marier avec moi! 
Et ses parents ne veulent pas me payer de rançon ! 

— Monsieur de Taubadel, — répondit M. de Clérambon, — 
c’est peut-être là une grâce de Dieu qui tient à ce que vous 
preniez femme en France... Je vous quitte pour aller diner, 
et vous souhaite bon appétit ! 

« Si tu crois, mon pauvre homme, — continua-t-il pour 
lui seul, — que je t’en aurais fait cadeau si la famille avait été 
capable de payer !... Et ta simplicité est-elle assez vaste pour 
ne point comprendre que cette jeune beauté préfère le toit 
d’un cadet poméranien à la cellule d’un couvent! » 

Après son diner, M. de Clérambon s'enquit de Dartigois. 
L'écuyer était revenu à lui, mais pour tomber aussitôt dans 
un sommeil léthargique : le mire Hélion Pélissier pronosti- 
quait que cet état durerait bien jusqu'au lendemain. Persan 
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dormait toujours, botté. Le messager de madame de Jupilly. 
moins fatigué, sans doute, put remettre entre les mains du 
comte la lettre qu'il portait cousue, pour plus de sûrelé, dans 
la doublure de ses chausses. Ainsi l’avait-il gardée depuis son 
départ de Moulins. 


Monsieur mon neveu, l’on me raconte sur vous des choses tellement 
singulières que je crois devoir vous en toucher deux mots, pour con- 
naître le vrai. La réputation où l'on vous tient est telle, qu'elle est 
parvenue jusqu'à moi. Et ce n'est pas peu dire, puisque depuis la 
mort de mon très aimé seigneur mari Henri-Charles-Joachim, votre 
oncle, — que Dieu ait son âme! et celle mort arriva au temps du feu 
Roy, — je me suis retirée ici, dans une retraite pieuse. Et les vains 
bruits du monde expirent au pied de ces murailles sans les jamais 
dépasser, tout comme celle eau agitée en tempéte, à laquelle Notre 
Seigneur dit un jour : « Tu n'iras pas plus loin! » Le bruit de vos 
exploits a passé la porle de mon cloître, et j'en ai été troublée dans 
mon repos. 

Vous auriez, m'a-t-on dit, pris définilivement parti dans cette 
religion prétendue réformée, où nous avons vu entrer, depuis quelques 
années, tout ce que le royaume compte de brouillons et de mal con- 
tents, et aussi de ces aventuriers pour qui toutes sédilions et révoltes 
à main armée sont occasions de qarnir leurs poches. A Dieu ne 
plaise, mon cher neveu, que je vous confonde parmi ces espèces. 
Étant de notre sang, vous n’avez pu faillir aux devoirs que votre 
condition vous oblige à remplir envers l’Église el le Roi. Mais on 
répèle aujourd'hui partout que vous êles l'ami des Allemands et que 
vous trafiquez avec eux, sous couleur d’actions de querre, tout comme 
ce M. Gaspard de Châtillon, que l'on continue à appeler l’Amiral, Je 
ne sais trop pourquoi, et qui veut jouer dans le royaume le personnage 
des anciens maires du Palais. Vous m'écrirez, s'il vous plait, pour 
m'assurer que l'on vous a calomnié. Car, si je vous parle ainsi, c'est 
aux nom et place de vos père et mère qui sont morts en me laissant le 
soin de veiller sur vous. 

J’ai entendu rapporter aussi que vous détenez en captivile prusieurs 
dames et demoiselles, et que vous prétendez en tirer de grosses ran- 
çons. Ce sont là, entre nous, des procédés d'un autre âge, et bons, 
tout au plus, dans ces siècles reculés et barbares où vécurent certains 
de vos ascendants, tels que ce sire Séquin de Badefol, seigneur de la 
Linde, votre très arriéré trisaïeul. On parle encore aujourd'hui des 
Pilleries et des vilains massacres qu'il promena, un peu partout, avec 
sa compagnie de gens de querre, « la Margot », au temps des querres 
contre les Anglais. Votre ancétre Séquin, mon cher enfant, pour 
puissant et assuré qu'il se tint, n’en eut pas moins une très pauvre 
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fin. C’est en Navarre que Dieu l'attendait pour le punir. On l'y 
empoisonna avec du réalgar, dans des poires cuites ou du cotignac, je 
ne sais plus au, juste. Notre Séquin s'était rendu chez le roi Charles, 
surnommé le Mauvais, pour débattre ses comptes de solde. Charles lui 
donna des poudres en payement. On ne saurait blémer ce prince, 
tous les moyens élant licites contre les impies.. N'avez-vous jamais 
craint, mon cher neveu, de trépasser d'une pareille manière ? À votre 
place, je ne serais pas tranquille. Et ce que votre cas présenterait 
d’affreux, c'est qu'ainsi empoisonné dans votre réduit de la Roche- 
Thulon, loin des secours de la religion, vous vous rendriez tout droit 
en enfer. Je me consolerais du premier malheur, puisque nous sommes 
mortels, mais jamais, assurément, du second. 

On m’a raconté que vous éliez devenu ainsi tyrannique et violent, 
à la suite de chagrins intimes, et que vous en détestiez les hommes, 
et surtout les femmes, particulièrement. Mais, je vous prie. quels peu- 
vent étre ces chagrins? Et ne les connaïlrais-je pas, s'ils élaient 
vraiment d'importance ? Et, ensuite, si les hommes n'étaient pas, pour 
le plus grand nombre, injurieux, malfaisants et trompeurs, où serait 
le mérile de les supporter? El pourquoi la bienveillance serait-elle 
rangée parmi les vertus ? Je parle ici des hommes, car, pour ce qui 
est des femmes, je ne vois pas trop comment vous pourriez les con- 
naître, puisque vous n'avez jamais lé marié. Attendez de l'étre pour 
en parler, mon enfant ! En lous cas, celles par qui vous avez cle 
élevé, ne vous ont jamais donn: que de bons exemples. 






























M. de Clérambon, hésitant, se demandait s’il continuerait 
de lire ces banalités confites. Mais, sachant que les femmes 
reculent volontiers jusqu'aux dernières lignes de leurs lettres 





pour exprimer leurs reproches ou formuler leurs désirs, il 
alla jusqu’au bout, et connut enfin ce que sa lante de Jupilly 
avait à lui demander. 











Vous tenez sous vos verroux une jeune femme de la plus parfaile 
innocence et qui est d'une exquise beauté. Diane de Follenbrais est, 
vous ne l'ignorez pas, filleule de Madame la Reine Mère, et elle est 
mariée avec un seigneur d'avenir, si l'on s'en fie à son mérite écla- 
lant, et aux satisfactions qu’il a toujours données à sa famille. 
Malgré votre ami, M. de Saint-Cendre, ce magnifique seigneur dont 
la courtoisie et la modération à l'égard des dames sont passées en 
proverbe, et qui voulait remettre cette tendre Diane entre les mains 
de son époux, vous avez trainé cette dame jusqu'à votre Roche-Thulon. 
Vous l'avez trainée, dis-je, par les plus mauvais chemins, obligé à faire 
une parlie de la route à pied, ce qui a meurtri sa chair délicate. 
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M. de Clérambon interrompit sa lecture : 

« C’est dommage — songea-t-il — que ma bonne tante 
n'ait pas vu la litière où cette «chair délicate » a dormi à 
son aise pendant les quinze jours qu'a duré son voyage de la 

. Haute-Ganne à la Roche-Thulon. C’est plus grand dommage 
encore que ma tante n'ait pas plumé les trente et quelques 
chapons que cette dame « de la plus parfaite innocence » a 
mangés, relevés de diverses sauces, pendant ce temps, sans 
compter les autres viandes, les entremets et les tourtes ! 
Misère de nous! Si l’on nous traite ainsi de notre vivant, 
que diront les postérités de nos faits et gestes?... Conti- 

nuons | » 


Ne cherchez pas à nier, monsieur mon neveu, je sais tout cela et 
d'autres choses aussi où la bienséance m'empêche de m'arréter.… Ne 
niez pas. Vous me prouveriez le contraire, avec ces arquties subtiles 
qui ne vous font jamais défaut, que je ne vous croirais point. Enfin, 
vous exigez une rançon de dix mulle écus! Vous auriez, entre nous, 
mauvaise grâce à réclamer ces soixante mille livres — une fortune 
par le temps qui court — à une famille déjà éprouvée et qui compte, 
outre force personnes distinguées, un M. Guérin-Béchu, évêque de 
Saint-Germain-en-Dunois, ou d'ailleurs — il ne m'en souvient plus ! 
— et qui est un véritable saint sur la terre. Et, un peu plus, on allait 
vous payer celte somme. Heureusement que je veillais. Grdce à ce 
prélat, dont la pourpre cardinalice couvrira bientôt — je vous l'an - 
nonce en confidence — les vénérables épaules, j'ai pu entamer des 
négociations. Prenant la parole en votre nom, j'ai consenti à tout ce 
qu'on voulait, et j'ai oblenu des conditions inespérées, ainsi que vous 
allez en juger… 


Le comte de Clérambon ne riait jamais, suivant la com- 
mune rumeur. Il se départit cette fois de sa réserve habituelle 
et se laissa aller pendant quelques minutes, renversé dans sa 
chaise. Des hoquets creusaient et enflaient sa poitrine, et la 
chaîne d’or de son cou en sautait sur son pourpoint de ve- 
lours noir. 

— Ah! par le nombril du pape! — murmurait-il, en se 
serrant les flancs pour réprimer leurs battements tumul- 
tueux. — Par les cornes de Follenbrais!... Voici une belle 
épitre !.. Croisigny lui-même en rirait! Et je la lui mon- 
trerai ce soir! 

Ayant enfin calmé cet accès de rire convulsif, il reprit le 
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papier où madame de Jupilly avait tracé ses pattes de mou- 
che. Les caractères pointus et grêles, peu couchés, inégale- 
ment espacés, reliés çà et là par des ligatures et des paraphes, 
disaient une nature bornée, méticuleuse et autoritaire, avec 
un entêtement sauvage. Et les lignes allaient en montant, 
pour prouver l'énergie de celte personne qui était toujours 
sûre d'elle-même, et des autres, par surcroît : 


Il vous suffira, monsieur mon neveu, de rendre la dame de Follen- 
brais à son mari, pour recevoir des lettres d'abolition en bonne et due 
forme. On passera l'éponge sur vos crimes ; et, si vous faites votre 
soumission entière, on vous recevra en grâce, sans vous priver de vos 
slitres et de vos biens. Il est stipulé, entre autres clauses de petite 
importance, que vous servirez jusqu'à la fin des troubles, avec vos 
gens, contre les révoltés. Vous toucherez votre solde comme capitaine, 
el votre troupe sera payée sur l'ordinaire des querres : c'est dire que, 
vienne la paix, celte compagnie ne sera pas cassée. Votre ami 
M. de Saint-Cendre, qui n'a pas épargné ses bons soins pour vous 
servir en celle affaire, a écrit à M. de Strozzi — j'ai vu sa lettre — 
qu «il se contenterait de la moilié de tout cela ». 


Cette fois, M. de Clérambon réprima son envie de rire. 
Jamais, pourtant, elle n'avait été aussi forte. Et il songeait : 

« Dartigois, pour peu que je m'y prenne bien, va m'en 
raconter de belles !... Saint-Cendre me l'a envoyé en éclai- 
reur, puis il donnera de sa personne! Tout cela est extraor- 
dinairement instructif et distrayant. Voyons la suite! » 


N'hésitez donc pas, mon cher enfant, à saisir cette occasion unique 
de rentrer honorablement dans la société de vos pairs. Mon courrier, 
Thomas Boileau, est un homme de confiance. Il accompagnera madame 
Diane de Follenbrais en toute sûreté, pourvu que vous fournissiez une 
petite escorte. Ainsi cette jeune et intéressante dame qgagnera-t-elle 
tranquillement Moulins où elle retrouvera son mari. 


« Ah! très bien! — se dit M. de Clérambon. — C'est le 
lesse-mathieu Follenbrais qui est venu entortiller cette simple 
veuve !... » 


… quiattend, avec une légitime impatience, le retour de sa mignonne … 
Ai-je oublié de vous dire que le Roi songeait à vous donner le collier 
de l'Ordre ? La chose sera faite au premier jour que vous rejoindre: 
l'armée. M. de Brissac est avisé d'avoir à vous le passer au cou dès 
votre arrivée, avant tout autre compliment. 
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M. de Clérambon, persuadé que la munificence royale lui 
réservait un tout autre collier, haussa les épaules, plia la 
lettre avec soin, la serra dans un tiroir, et répondit, sur 
l'heure, à sa tante, pour la remercier de ses bontés : 


.… Mais, faute d'argent, je ne puis rendre la dame, tellement les 
temps sont durs. M. de Follenbrais m'a écrit, il n’y a point très 
longtemps. Il se donnait comme décidé à payer. L'affaire, étant ainsi 
engagée, ne saurait étre reprise d'une nouvelle manière... J'ai moi- 
même des engagements... Mon respectueux attendrissement ne peut 
m'empêcher de faire honneur à mes affaires. J'ai été obligé de con- 
tracter des emprunts, je me suis obéré pour aider Saint-Cendre dans 
son entreprise contre son oncle Lanelet... Puisque M. de Follenbrais est 
assez heureux pour émouvoir votre compassion, ne daigneriez-vous 
pas lui laisser entendre que, s'il tient à ravoir sa femme, le plus sûr 
moyen serait de s'exéculter ?.… 


Et M. de Clérambon ne jugea pas utile de mander à sa 
tante de Jupilly que, pour une somme relativement minime, 
M. de Carpençay, à la fin des troubles, lui aurait des lettres 
de rémission. Quelques milliers de livres sufiraient, tant alors 


celte marchandise serait commune, et, partant, dépréciéc. 
Ramené par ces pensées vers son ami Médéric, il étendit la 
main vers la boîte émaillée. Mais, au moment même où il se 
disposait à ouvrir le cadenas, on frappa à la porte. C'était 
Dartigois qui, réveillé contre toute attente, demandait à 
remettre ses lettres. Et, tout en ordonnant de le faire entrer, 
M. de Clérambon, repoussant l'écusson à la carpe qui dispa- 
rut sous une pile de papiers dont le choc vint déranger l’équi- 
libre, dit sans se déranger : 

— Bonjour, Dartigois. Assieds-toi et donne-moi des nou- 
velles. 

Outre les lettres renfermées dans la valise dont M. de 
Clérambon avait la clef, l’écuyer apportait des renseignements 
utiles. Depuis que M. de Saint-Cendre était parti de la 
Roche-Thulon, lui, Dartigois, ne l’avait pas quitté. [ls avaient 
retrouvé M. l'Amiral à Montauban, où l'on s’occupait de 
rafraîchir et surlout d'augmenter les troupes. Puis on était 
parti pour Toulouse, et l’on avait vécu sur le pays jusqu'à ce 
dernier mois de janvier. M. de Saint-Cendre gagnait de jour 
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en jour les bonnes grâces de l’Amiral, et Dartigois en conce- 
vait une grande joie : 

— M'est avis, monsieur, que si le marquis eût été — et 
vous aussi, comme de juste! -- à Moncontour, on aurait 
évité bien des fautes... M. de Saint-Cendre est de tous les 
conseils ! 

Et Dartigois vantait la sagesse, le courage et les autres 
qualités du Marquis : « Ce n'est pas à celui-là qu'on aurait 
passé du coton pour de la soie! Un jour même, il avait rivé 
son clou au mestre de camp Bessonnières, qui s'était avisé de 
le contredire sur quelque point... » | 

— Oui, monsieur! Et ils ont failli se battre. M. l’'Amiral 
les a accordés, tout aussitôt, et obligés à s'embrasser devant 
lui. Ce Bessonnières avait tort, car le marquis, comme cha- 
cun sait, est bien le meilleur homme qui ait jamais marché 
sur cette terre!... Et puis nous sommes allés à Carcassonne, 
avec les reîtres, à Montréal aussi, d’où nous sommes partis. 
pour des affaires... particulières. 

Et Dartigois, gêné, craignant d'en avoir trop dit, devint 
subitement rouge. Il balbutiait.… 

— Aurait-il eu quelque aventure galante? fit négligem- 


ment M. de Clérambon, sans paraître remarquer ce trouble. 
Ensuite vous êtes allés dans le Bourbonnais… 

— Ah! monsieur! — s’écria vivement Dartigois. — Mais, 
vous le saviez donc ? 


— Cela, et autre chose, mon ami. Ton maître et moi ne 
sommes-nous pas comme Oreste et Pylade!... Tu as trop de 
lettres, Dartigois, pour ignorer ces amis des temps fabuleux. 
Enfin le Marquis m'en a écrit, et j'ai reçu ses lettres envoyées 
de Moulins. Il y demeurait chez une tante à moi, madame 
de Jupilly. 

Elle-même, monsieur! Vous êtes au courant de tout, à 
ce que je vois! Et vous savez aussi que nous sommes entrés, 
déguisés, dans la ville. Le Marquis se faisait appeler « M. de 
Billinges », et moi je passais pour son domestique. 

— Et as-tu été bien reçu par le maréchal ? 

— Quoi! Vous savez aussi que je suis allé chez M. de 
Strozzi |... Monsieur le marquis disait... pourtant... Enfin! 

— Que disait-il, le Marquis ? 


19 Février 1904. 
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— Oh! rien, monsieur! Rien de particulièrement impor- 
tant ! 

Pour un peu, Dartigois, qui n’y comprenait plus rien, 
aurait-il raconté que le maître lui avait recommandé de ne 
jamais parler de cette mission auprès du maréchal Strozzi. 

Ainsi M. de Clérambon tirait-1l du défiant Dartigois, par 
des moyens détournés, quelques renseignements précis. Et 
l’écuyer, croyant que M. de Saint-Cendre avait tenu son ami 
au courant de ses démarches les plus secrètes, parla alors 
d'abondance : &« M. l’Amiral cherchait à négocier, c'était sûr, 
et M. de Saint-Cendre s’employait activement aux négocia- 
tions. Mais, ne sachant pas encore comment tournerait le vent, 
il travaillait à se créer des amitiés dans les deux partis. » 
Dartigois, d'abord muet comme un poisson, était mainte- 
nant plus bavard qu'une pie. Les informations de M. de Clé- 
rambon étaient si exactes qu'il renonçait, sans pour cela s’in- 
terrompre de raconter, « à lui apprendre quoi que ce fût de 
neuf ». Il était vexé de voir ses indiscrétions les plus auda- 
cieuses reconduites par un : « Je sais, je sais! » auquel s’ac- 
crochait toujours un détail, assez net à ses yeux pour justifier 
cette réponse : sa prudence s’en allait, mais non point sa con- 
fiance aveugle dans le marquis de Saint-Cendre, son seigneur. 

M. de Clérambon connut que son glorieux ami songeail 
sérieusement à abandonner la religion réformée pour rentrer 
dans le sein de l'Eglise catholique et romaine. A en croire 
Dartigois, le Roi lui avait fait des ouvertures. Et M. de Clé- 
rambon comprit encore mieux le sens de la lettre écrite par 
madame de Jupilly. C'était sous les auspices de Follenbrais 
— pour ne point dire le duc de Montpensier — que se ferait 
cet accord. 

— Saint-Cendre —- dit M. de Clérambon, d’un air détaché, 
et en regardant en l'air — a bien tort de manigancer ainsi 
avec tous ces gens-là. À sa place, Dartigois, moi, je n'irais 
point par quatre chemins : je tâcherais de tuer Follenbrais, 
et puis j épouserais sa veuve. 

— Voilà qui est raisonner, monsieur. Mais le Marquis a, 
sans doute, ses raisons... Et, à ce propos, il m'a chargé de 
présenter ses hommages à madame de Follenbrais, au cas où 
elle serait encore ici. 
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Un sourire vague courut sur les lèvres du comte Odet. 

— Tu lui feras ta commission quand tu voudras. C’est une 
jeune et charmante dame que tu prendras plaisir à voir. 
Ainsi tu crois que le projet de Saint-Cendre de quitter le 
parti — et il m'en avait touché deux mots, il y a quelques 
mois — est bien arrêté aujourd'hui ? 

Dartigois, sans se prononcer absolument, hocha le menton. 
M. de Clérambon, pour savoir d'expérience, et depuis long- 
temps, combien Saint-Cendre était malheureux dans ses entre- 
prises, se raffermit, au contraire, dans sa résolution de 
demeurer huguenot. Il décida de consulter, la nuit prochaine, 
son astrologue Galéas Chrysogoni. Puis, craignant que l’écuyer 
n’entrât en défiance et ne s’aperçûüt enfin qu’on le faisait 
parler, il endigua le torrent impétueux de ses confidences, en 
affectant une attitude indifférente. Enfin, :1l se fit badin, et 
interrogea Dartigois sur les femmes du Marquis. 

« Qu'était devenue Hélène la Grecque?... Qu'avait-il fait 
de cette Julie Thouron aux merveilleuses épaules, et de 
l’autre encore... dont le teint semblait laiteux sous ses che-— 
veux lourds, couleur de tan? » 

Mais, sur ce sujet, Dartigois se montra beaucoup plus cir- 


conspect. Une sorte de honte parut le saisir, ses explications 
restèrent vagues : « Julie Thouron avait dû retourner près de 
son mari, à Seissat... Macée Labourlade avait accompagné le 
Marquis quelque temps, sous des habits d'homme... » Et il 
hésitait, faisait des restrictions. 


— Vous comprenez, monsieur, qu'au quartier de M. l’Ami- 
ral... Enfin... on l’a renvoyée... 

— Sans doute comme madame de la Touaille ? 

— Ah! que voulez-vous, monsieur. 

Dartigois passa sa main sur son front, comme pour en 
chasser quelque importune pensée. 

— Oui, j'entends! Et la Cypriote, Dartigois, qu'est-elle 
devenue ? 

— Ah! monsieur! La demoiselle de Chypre... Ça ne lui a 
pas porté... Non, je ne sais plus ce que je dis, sur ma parole !.… 
Ma foi, je ne sais pas trop. 

— Mais — demanda, à tout hasard, M. de Clérambon — 
J'avais entendu dire qu'Hélène s'était donné la mort? 
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Dartigois baissa les épaules. Pour la première fois, il con- 
sidéra le seigneur de la Roche-Thulon avec une expression 
craintive, qui n'était pas simulée, et il gémit : 

— Que le Dieu juste nous assiste ! Mais vous savez donc 
tout ?... Et, sauf votre respect, monsieur, vous êtes donc sor- 
cier !.. Aussi vrai qu'il n’est bon cuir que de Brabant, vous 
êtes bien informé... C'est vrai, monsieur, la mort de Macée 
Labouriade ne lui a pas profité, à la Grecque... Mais qu'est-ce 
que je dis... par l'Enfer !... Je ne dois... 

— Allons, parle! Crois-tu donc que j'ignore cela? Madame de 
la Touaille, aussi, mourut par accident, peut-être? 

Dartigois releva la tête, et M. de Clérambon fut frappé 
alors par la tristesse que disait cette face amaigrie. Les joues 
de l’écuyer s’étaient creusées, les yeux bridés, les traits tirés. 
Tout exprimait la lassitude. Et le corps aussi était usé, courbé, 
sous son habit de deuil. De telle sorte que ce n'était plus 
M. Hannibal-Juste-François Dartigois, maître du Breuil, jadis 
mari despotique et bourru de la jolie Catherine Gillot, qui 
conférait avec M. de Clérambon, mais son spectre. Dartigois, 
en ces quelques mois qui suivirent la prise de la Haute- 
Ganne, avait vieilli de quinze ans. Seule en lui vivait aujour- 
d'hui la foi qu'il gardait à son maître. Si rudes qu’eussent 
été les épreuves, ruiné de corps et de biens, du marquis de 
Saint-Cendre il n'avait jamais douté. Mais tout le reste s’en 
était allé, et il avait presque oublié ses proverbes. La mort 
de sa femme Catherine l'avait afligé, surtout parce qu’elle 
était venue mal à propos, en s’ajoutant inutilement à d’autres, 
et en parachevant sa ruine par des dispositions de contrat. 
Un instant, Dartigois crut que sur lui s’appesantissait la main 
de l'Éternel. Cette défaillance ne dura pas : 

@ Il vaut mieux — se dit-il, simplement — que ce soit sur 
moi que sur mon maitre ! Car lui en a eu tout son saoul. Une 
égratignure à sa main est plus importante qu'un grand coup 
de hache que je recevrais sur la tête. » 

La mort de Catherine, sa femme, était venue mal à propos 
pour Dartigois, parce qu'il en avait reçu la nouvelle peu 
d'heures après le meurtre de Marie Peyrusse. Jamais l’écuyer 
ne put oublier cette tête blonde qui avait roulé, tandis qu'il 
serrait le lacet. sur le tapis clair. Et il le voyait sans cesse, ce 
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tapis gris et bleu, ondoyé de lignes blanches, où tombait 
goutte à goutte le sang de Gilonne de Bonisse et de Gabrielle 
de Vignes. Quand il avait étranglé la petitechambrière, obéis- 
sant en cela aux commandements du Marquis, quelque chose 
avait pincé Dartigois aux paupières. Une de ces mouches, 
sans doute, dont la piqûre est si tenace, en automne. Mais sa 
main, portée à son œil, en était revenue mouillée. Dar- 
ligois avait haussé les épaules avec mépris, tant il méprisait 
les larmes. Du reste, l'œuvre qu'il accomplissait était juste, et 
hors de sa responsabilité. 

Il allait quitter la pièce, quand il avait vu des yeux qui le 
regardaient: les yeux de la marquise de Saint-Cendre, ces 
yeux devant qui il s'était toujours incliné, aux beaux Jours, 
ces yeux vitreux, qui ne verraient plus rien sur Îa terre, 
étaient fixés sur lui. Dartigois, qui avait vu la mort de près 
plus de cent fois, pour son compte, en avait reculé jusqu à la 


porte. 

Et il avait fermé les yeux de Gabrielle de Vignes, couvert 
son corps d’une courtine, jusqu’au menton. Puis, il s'en était 
allé, le dos courbé, en grommelant des malédictions, et en 


se forgeant des excuses : 

« Après tout, tout ça, c’est des bêtises ! Etle Marquis avait 
certainement ses raisons. » 

Les yeux de Gabrielle de Vignes le poursuivirent, dès lors, 
sans répit. Ils volaient autour de lui, venaient battre sa face, 
à lui donner envie de pleurer. Et, depuis ce jour, Juste Dar- 
tigois en oubliait de boire ce qu’il appelait son eau bénite de 
cave. Il rêvait de femmes mortes qui le venaient tirer par les 
pieds. Marie Peyrusse, un lacet au cou, montrait sa langue ; 
Gilonne de Bonisse, Gabrielle de Vignes, pâles et raidies, 
s’avançaient tout d’une pièce et pleuraient du sang; Made- 
leine de la Touaille, la face peinte en violet, émergeait de 
l’eau sordide dont les gouttes glacées retombaient sur lui, en 
pluie ; Macée Labourlade était si blanche que les taches vertes 
du poison dispersées sur son cou, sur sa face, en semblaient 
noires, et elle poursuivait Hélène la Grecque. pareillement 
marquée ; celle-là rôdait autour du lit, les cheveux épars, en 
hurlant, comme une chienne noire. Enfin Catherine Gillot, 
dans la robe brune des filles de Saint François, glissait sur le 
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parquet, et son visage était si transparent que Dartigois 
croyait voir la muraille au travers. Alors, étoullant, geignant 
sous le poids du cauchemar, il maudissait toutes ces ombres, 
râlait : 

« Que me voulez-vous ?... Ce n’est pas ma faute...! Allez 
trouver le Marquis mon maître !... Ce qu'ila fait est bien !...» 

Cependant que, de la pièce voisine, M. de Saint-Cendre. 
sans se douter qu'on sommait ainsi des fantômes de s'adresser 
à son tribunal, criait, mécontent d'être réveillé en sursaut 
par les cris de l’écuyer : 

« Dartigois! Mon amil... Ne pourrais-tu dormir tran- 
quille et retenir ces clameurs sauvages issues des vapeurs du 
vin! » 

Et Dartigois se réveillait à son tour, suant d'angoisse, re- 
merciait grandement le Marquis de la bonté qu'il avait de le 
tirer de ces songes aflreux. 

M. de Clérambon, ainsi que beaucoup de ces mélanco- 
liques dont le chagrin a affiné la perspicacité, avait deviné 
certaines particularités touchant Dartigois. Et, à regarder 
aujourd'hui le messager de Saint-Cendre, il complétait son 
enquête, au moral, si l’on peut dire, car, pour le matériel, le 
comte Odet avait appris de Dartigois tout ce qu'il avait besoin 
de savoir. Il le congédia, en lui recommandant de se reposer. 
Et il songeait : 

« Toi, tu y laisseras ta peau, comme les autres. Chryso- 
goni, qui ne se trompe jamais, a bien tiré l’horoscope de 
l'ami de Saint-Cendre : le marquis est une de ces divinités 
solaires qui demandent des libations de sang !... Voyons ce 
que disent ces lettres ! » 

Et M. de Clérambon se mit à dépouiller le contenu de la 
valise apportée par Dartigois : deux lettres du Marquis, une 
lettre de l’Amiral, une de M. de Bessonnières, son mestre de 
camp, quelques autres encore. Allant d’abord aux moins 
importantes, il en rejeta trois, s’occupa de lire le reste. 
Mais, pour gagner du temps, il fit prier, tout d’abord, M. de 
Croisigny de vouloir bien traduire, avec le chiffre, les lettres 
de l’Amiral, et de lui souligner les passages principaux. 

« Je lui donnerais bien aussi celles de Saint-Cendre. Mais 
le compagnon est tellement inconsidéré dans ses propos, que 
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mon Gaspard trouverait là, sans doute, plus d’un sujet de 
tristesse... Hæret lethalis arundo !... Je passerai la nuit à ce 
travail... Pour moi, je suis tranquille, nul sur terre ne pourra 
plus me causer de chagrin. » 

Si Dartigois, qui était retourné vers son lit, avait connu la 
nature d'une des missives qu'il apporta à la Roche-Tulon, nul 
doute qu'il ne l’eût détruite sur l'heure. M. de Bessonnières, 4 
en un billet qu'il avait prié un ami commun, M. Chonsard, 
de glisser dans sa lettre, mandait à M. de Clérambon des 
choses abominables sur M. de Saint-Cendre 
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C'est charité que de vous avertir. Il passe son temps à vous des- 
servir el intrigue ouvertement contre vous. J'ai eu du mal à le faire î 
taire chez l'Amiral où il insinuait que sa femme s'était donné la mort j 
pour ne pas tomber entre vos mains. 4 







« Voici qui est très flatteur pour moi : sans êtreencore entré 
dans l’histoire, je passe dans la légende !.. Et encore ?... » : 






Sa vie n'est plus qu’un tissu d'intriques. Je vous aurai tout dit 
quand vous saurez que Dartigois doit tenter une surprise pour s'em— 
parer de la Roche-Thulon.… 
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M. de Clérambon sourit, tant l’exagération était évidente. 
Et, par une réflexion logique, il en vint à penser que le cré- 
dit de Saint-Cendre devait fortement remonter, pour qu'il 
excität, ruiné et décrié comme chacun savait, et l'attention 








et l'envie. 
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LA ROUTE DE SAN-STEFANO 


Le 28 décembre 1877, parvenait à Lovtcha la nouvelle que 
les Turcs demandaient la paix. Le grand-duc, commandant en 
chef, et son état-major étaient arrivés la veille, venant de Bo- 
got où le quartier général se trouvait depuis la mi-octobre : 
l'attaque décisive du général Radetzky, contre les Turcs occu- 
pant les hauteurs de Schipka, avait été décidée; le général 
Skobeleff avec le prince Swiatopolk-Mirsky devait préalable- 
ment tourner les posilions turques; le grand-duc voulait être 
sur le théâtre des opérations pour pouvoir une fois Schipka 
prise, donner les ordres nécessaires à la continuation des 
hostilités. 

Dans la journée du 28 décembre, après le déjeuner coutu- 
mier chez le commandant en chef, tout l'état-major se tenait 
dans la cour, devant la maison occupée par Son Altesse. Tous 
attendaient anxieusement des nouvelles de Schipka où, comme 


1. Au moment où les chrétiens de Macédoine entrent dans une ère de calme et 
de sécurité et où les gendarmeries européennes, imposées à la Porte par la Russie 
et l'Autriche, commencent leurs fonctions, il nous paraît du plus haut intérêt de 
donner quelques souvenirs que l’éminent ambassadeur de Russie en France, 
M. Nélidow, — alors conseiller et chargé d’affaires de Russie à Constantinople et 
ensuite chef de la chancellerie diplomatique du grand-duc commandant en chef 
l’armée russe lors de la guerre 1875-78, — a détachés de son cahier de notes et 
publiés d’abord (en russe) dans la Revue historique russe, à propos du vingt- 
cinquième anniversaire de l’affranchissement de la Bulgarie. 
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nous le savions, on se battait ferme dès l’aurore. En ce mo- 
ment, le chef du télégraphe, le général Stahl von Holstein, 
passa précipitamment et entra chez le grand-duc. Tous cou- 
rurent à sa suite, en le questionnant sur les nouvelles qu'il 
apporlait; mais le général refusa de donner aucun renseigne- 
ment, disant que ce qu'il avait à communiquer paraîtrait trop 
invraisemblable. Au milieu de ces discussions, l’un des aides 
de camp du commandant en chef m’appela près de Son 
Altesse, ce qui prouvait nettement que la dépêche, apportée 
par le chef du télégraphe, était politique et non militaire. 

Le grand-duc me passa une dépêche de Péra, signée Réouf- 
pacha, alors ministre de la guerre. Réouf demandait au com- 
mandant en chef de désigner le lieu où les délégués turcs 
pourraient se rencontrer avec les nôtres, pour entamer les 
pourparlers d'un armistice. La Porte avait déjà télégraphié à 
Pétersbourg; on lui avait répondu de s'adresser au quartier 
général. Le désir des Turcs de suspendre les opérations mili- 
taires n'était pas une surprise pour nous. Avant même la 
prise de Plevna — quand il devint évident que l’armée turque 
assiégée, ne pouvant recevoir ni renforts ni vivres, serait obli- 
gée, dans un délai plus ou moins court, soit de capituler soit de 
tenter un vain eflort pour rompre le cercle qui l'entourait, — 
j'avais déjà posé la question : « Quelle réponse ferons-nous 
aux Turcs, qui probablement vont solliciter la paix? » 

Cette question avait été portée à l'Empereur par l'intermé- 
diaire du ministre de la guerre, le général Milioutine, et Sa 
Majesté avait daigné m'ordonner de jeter les bases essentielles 
et admissibles d’un traité de paix. Ces conditions avaient été 
exposées par moi dans une séance spéciale, sous la présidence 
personnelle de l'Empereur, à Poradine, et Sa Majesté m'avait 
ordonné d'aller personnellement les porter à Bucharest, au 
chancelier de l'Empire, le prince Gortchakoff. Mes proposi- 
lions, presque entièrement maintenues quant au fond, mais 
remaniées dans la forme, d’après les indications du chancelier, 
par le baron de Jomini, furent rapportées par moi à Poradine. 
Là, elles furent réexaminées et le général Ignatielf, rappelé 
de Russie pour cette circonstance, prit part à la nouvelle déli- 
bération. La rédaction définitive fut communiquée aux empe- 
reurs d'Allemagne et d'Autriche, alors alliés de la Russie. Ces 
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documents furent portés à Vienne et à Berlin, avec des lettres 
autographes de l'Empereur, par un envoyé spécial du quartier 
général, le général Reitern, attaché à la personne de l'empe- 
reur Guillaume. 

Quelques jours après la prise de Plevna, la veille du jour 
où l’empereur Alexandre II et son état-major quittèrent la 
Bulgarie, les questions de la paix et de l'armistice furent exa- 
minées à nouveau, à Poradine, sous la présidence de Sa Ma: 
jesté et avec le concours du grand-duc, commandant en chef, 
du comte Adlerberg, des généraux Népokoitschitzky, Miliou- 
tine et Ignatieff, et de A.-F. Gamburger; j'étais présent. Il 
fut décidé que les pourparlers avec les Turcs devraient se 
poursuivre au quartier général; que l'armistice ne devait être 
consenti que si les Turcs acceptaient les bases communiquées 
aux empereurs alliés ; et que ces conditions dans leur forme 
définitive seraient envoyées de Pétersbourg au grand-duc pour 
lui servir de pleins pouvoirs dans les pourparlers, dont la di- 
rection technique m'avait été confiée par l'Empereur. 

Malgré l'absence des instructions qui tardaient d'arriver de 
Saint-Pétersbourg, nous répondimes à Réouf-pacha d'après 
les décisions prises à Poradine, que les pourparlers ne pou- 
vaient se poursuivre qu'au quartier général du commandant 
en chef, et que l'armistice ne serait conclu que si les Turcs 
acceptaient les conditions essentielles de la paix. Dans la soi- 
rée de ce même jour, nous reçûmes la dépêche annonçant la 
prise de Schipka et la captivité de l’armée de Weissel-pacha. 
Le grand-duc, fatigué et presque malade de la longue attente 
si grosse d’alarmes, reposait. La nouvelle d'une éclatante vic- 
toire ranima les forces de Son Alltesse, et, passant de bouche 
en bouche avec la rapidité de l'éclair, se manifesta dans 
Lovtcha par un hourra sonore, répété avec frénésie, aveu- 
glément, sans même que l’armée sût au juste la vraie cause 
de celte joyeuse manifestation. Le grand-duc donna immé- 
diatement ordre au quartier général de se diriger dès le 
lendemain sur Sevlievo et, de là, sur Gabrovo et Kazanlik, 

afin d’être à proximité de l’avant-garde.' 

Mes remontrances, appuyées en partie par le général Népo- 
koitschitzky, qui s’opposait également à ce transfert du quar- 
tier général, restèrent vaines. Je disais qu’en considération 
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des pourparlers engagés, il était de la plus haute importance 
de rester en communications télégraphiques régulières avec 
l'Europe et Pétersbourg : ces communications seraient extrè-— 
mement difficiles et peu sûres au delà des Baïkans. Le com- 
mandant en chef m'objectait qu’il sentait la nécessité d'être 
personnellement à la tête de l’armée et que, profitant de la 
panique produite dans les rangs turcs par la perte de Schipka, 
il allait prendre toutes les dispositions nécessaires pour une 
poursuite sans relâche. Le quartier général se transporta le 
29 décembre à Sevlievo, le 30 à Gabrovo, et le 31, dans la 
matinée, il se mit en marche sur Kazanlik, par Schipka. 

A toutes les haltes, on recevait des dépêches concernant 
l'armistice, que les généraux turcs, dans leur impatience 
d'arrêter la marche de notre armée, présentaient comme déjà 
conclu à ceux de nos généraux qui se trouvaient en face 
d'eux. Les Turcs, se fondant sur l'armistice, demandaient la 
suspension des opérations militaires; sur quelques points, ils 
refusèrent même de riposter à notre fusillade. Enfin, de Péra, 
on nous fit savoir qu'on avait désigné comme plénipoten- 
taires turcs les généraux Mehemed-Ali et Suleiman-pacha, 
et l’on nous demanda où ils devaient se rendre. Nous répon- 
dimes que le quartier général était transféré à Kazanlik, où 
les pourparlers devaient avoir lieu. 

Dès notre arrivée à Kazanlik, nous commençümes à 
recevoir, des chefs de nos diflérents corps, des demandes 
d'informations : des nouvelles de source turque prétendaient 
que l'armistice était déjà conclu et que les opérations mili- 
taires devaient être suspendues. On leur répondit, naturelle 
ment, que la marche offensive devait se poursuivre, toujours 
plus activement. Il en résulta quelques malentendus, parfois 
assez comiques. Ainsi le général Gourko nous informa que 
Suleiman-pacha lui avait envoyé son aide de camp, avec un 
message au sujet de l'armistice, et il nous demandait ce qu'il 
devait en faire. On lui répondit de /e diriger sur le quartier 
général. Mais, à la place du message, on nous envoya à 
Kazanlik le porteur, Zekki-bey (actuellement directeur de 
l'artillerie), officier aimable et instruit, qui avait fait ses 
études militaires en Allemagne. Il fut tout surpris quand le 
général Népokoitschitzky et moi, nous lui demandämes quel 
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était l’objet de sa visite. Au lieu de répondre, il nous demanda 
à son tour pourquoi on l'avait fait venir. A Kazanlik égale- 
ment, nous reçûmes la visite d’un docteur israélite d’Alle- 
magne, venu de Philippopoli en qualité de parlementaire, et 
qui évidemment n'avait en vue que de fuir l’armée turque. 
Quand on lui déclara que la guerre continuait, il nous sup- 
plia de ne pas le renvoyer à Philippopoli, mais de le diriger 
sur Constantinople ou sur la Russie. 


* 
À 


* * 


A la fin, les instructions longtemps attendues nous arrivè- 
rent et les plénipotentiaires turcs, les pachas Server et Namyk, 
désignés à la place des généraux, partirent de Constantinople. 
Près de la station de Hermanli (à l’'embranchement des lignes 
ferrées d'Andrinople et de Jamboli), ils rencontrèrent l’avant- 
garde du général Skobeleff, qui attaquait l’arrière-garde de 
Suleiman-pacha, accouru de Schoumla au secours de Philip- 
popoli. C’est à Hermanli également que s'étaient concentrés 
les fugitifs de la vallée de la Maritza, se sauvant à l'approche 
du général Gourko. Lé tableau de cette bataille, à laquelle se 
mêlèrent les femmes, les enfants et les paisibles habitants de 
la bourgade, impressionna fortement les envoyés du Sultan. 

Ils étaient partis de Constantinople avec une grande suite 
et un bagage énorme. Le Sultan, nous assuraient-ils, désirait 
donner à leur ambassade le plus d'éclat possible. Il les avait 
fait accompagner par quelques cuisiniers de la Cour, en pré- 
vision des somptueux diners qu’ils devaient nous donner. Il 
avait envoyé de la vaisselle plate, de l’argenterie et même ure 
grande table, car il y avait peu de chance d'en trouver une 
dans Kazanlik dévasté. Après avoir laissé leurs bagages encom- 
brants à Hermanli, les plénipotentiaires partirent pour Kazanlik 
en plusieurs voitures, accompagnés de quelques fonction- 
naires et domestiques particuliers, sous l’escorte d’un déta- 
chement de cavalerie. Leurs bagages personnels les suivaient 
sur des bœufs. Les routes, en cette saison de dégel, étant 
presque impralicables, le convoi n'avançait que très lentement, 
et comme l'attaque de Philippopoli par le général Gourko et 
celle d’Andrinople par le général Stroukofl furent menées 
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très rapidement, il arriva qu'au moment de l'entrée des deux 
pachas à Kazanlik, ces deux villes étaient tombées entre nos 
mains. 

M. Hitrovo, ancien consul général à Constantinople, 
attaché au quartier général, fut envoyé à Eski-Zagra, au- 
devant des plénipotentiaires. qui arrivèrent à Kazanlik le 
7 Janvier, à quatre heures. A l'entrée de la maison qui leur 
était destinée — une des rares habitations échappées à la ruine, 
— se tenait M. Mokeelf, ancien deuxième drogman de l’am- 
bassade à Constantinople, altaché à la personne du grand-duc 
en qualité d'interprète. Dès que je fus averti de l'arrivée des 
pachas, je vins chez eux pour les saluer au nom de Son 
Altesse et pour arrêler le programme de nos pourparlers. Ce 
programme avait été d'avance élaboré par moi et approuvé 
par le grand-duc. 

J'avais connu Server-pacha à Constantinople, où il occu- 
pait avant la guerre le poste de président du Conseil d'État. 
C'était un homme instruit à l’européenne et qui venait d'être 
nommé ministre des Affaires étrangères. Après le Congrès de 
Paris, il avait été délégué à Saint-Pétersbourg. Il occupait un 
haut rang au Palais, car il avait épousé la fille de Khalil- 
pacha, célèbre dans son temps comme beau-frère et favori du 
sultan Abd-ul-Medjid. Ce Khalil-pacha était bien connu en 
Russie. Après la guerre de 1828-1829, envoyé à Pétersbourg 
en mission extraordinaire, il avait été chaleureusement ac- 
cueilli et comptait parmi les chauds partisans de la Russie. 


Il m'est impossible de passer sous silence un détail bizarre, 
qui avait provoqué des soupçons sur les origines russes de 
Khalil-pacha. Quand cette mission turque de 1829, en route pour 
Pétersbourg, s'arrêta à Smolensk, Khalil-pacha reçut la visile 
d'une vieille dame, propriétaire d’un domaine dans les envi- 
rons, madame Nl... : elle venait lui demander son concours 
dans les recherches qu’elle faisait pour retrouver son fils, qui 
tout enfant avait pris part à la guerre de 1810-1811 et disparu 
sans laisser de traces. Elle était convaincue que son fils vivait 
et se trouvait en captivité. Khalil-pacha, profondément ému, 
accueillit très chaudement madame M... et promit de faire tout 


son possible. Mais la solliciteuse paraissait encore plus émue 
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que Khalil-pacha. Elle avait trouvé entre lui et son fils une 
ressemblance frappante : la taille, l’âge, le signalement, tout 
correspondait à tel point qu'il lui semblait contempler son 
propre enfant. 

La fille de cette madame M..., ancienne demoiselle d'hon- 
neur de l’impératrice Marie Féodorovna, était mariée à l'ami- 
ral S..., qui demeurait à Pétersbourg. Au retour de la 
représentation de gala donnée en l'honneur de l'ambassade 
turque, l'amiral avoua à sa femme qu'il avait été frappé de 
la ressemblance de Khalil-pacha avec ce frère disparu. Les 
Russes attachés à la personne de l'ambassadeur aflirmèrent 
qu'il comprenait le russe. Mais le soupçon n'a pas été ébruité 
et je n’en ai eu connaissance qu'un quart de siècle plus tard, 
dans la maison de l'amiral S..., alors que ni lui ni sa femme 
n'étaient plus de ce monde. 

Attaché plus tard à l'ambassade de Constantinople, j'ai 
essayé de découvrir qui avait élé ce Khalil-pacha, alors dé- 
cédé. En Turquie, les statuts régissant la famille musulmane 
rendent très difficiles les recherches. Néanmoins, j'ai réussi à 
apprendre que Khalil-pacha, esclave au début, était devenu 
par la suite le favori de Khosref-pacha, qui l'avait adopté. Ce 
Khosref-pacha était une personnalité très influente au temps 
du sultan Mahmoud, et on le comptait aussi au nombre des 
partisans de la Russie. En 1853, Khosref-pacha, alors très 
âgé, avait été porté au grand conseil-divan, où se décidait la 
question de la guerre avec la Russie. Il exhorta chaleureuse- 
ment le Sultan et ses conseillers à ne pas prêter l'oreille aux 
insinuations de l'Europe et à ne pas engager la lutte avec le 
puissant voisin moscovite. 


L'autre accrédité turc était Namyk-pacha. C'était un vieil- 
lard de quatre-vingts ans. Il comptait parmi les premiers 
Turcs qui, tout jeunes, furent envoyés s’instruire en France, 
à l'époque de la Restauration. En 1826, Namyk-pacha prit 
part aux négociations d'Akkerman et, depuis, il remplit diffé- 
rentes hautes fonctions, entre autres celles de ministre de la 
Guerre et de la Marine. Il était gouverneur de Djedda en 
1860 quand se produisit le massacre des chrétiens, suivi des 
carnages à Damas et dans le Liban. Il fut destitué à la 
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demande de Napoléon III, et depuis lors il demeurait à 
Stamboul, jouissant de la réputation d’un fanatique inflexible. À 
Je ne l'avais jamais vu, mais j'avais entendu dire qu'il évitait 
toute relation avec les étrangers et qu’il refusait de parler le 
français, sous le prétexte de l'avoir complètement oublié. 
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J'entrai dans le salon où se tenaient les délégués turcs : 
c'était une grande pièce meublée à la mode turque, avec de 
vastes sofas le long des murs. Je trouvai Namyk-pacha age- 
nouillé sur l'un des sofas, la face tournée vers le sud-est et 






faisant sa prière vespérale. Il continua sans.faire attention à 
ma venue, sans avoir l'air de remarquer l’amabilité forcée de 
la réception que me faisait Server-pacha. Puis les deux délé- 
gués s’excusèrent de me recevoir dans leurs habits de tous 
les jours, — une tunique courte, de coupe turque, en drap 
bulgare marron. Ils se plaignirent du retard apporté dans le 
transport de leurs bagages, et me dirent leurs craintes au sujet 









de leur sécurité. 
Server-pacha commença par me prodiguer des compli- 
ments et accusa le général Ignatieff d'être l’instigateur de 






cette mallieureuse guerre.”Je Lui fis remarquer que la faute 
en incombait entièrement aux autorités turques, et surtout à 
Midhat-pacha qui, malgré la conférence de Constantinople, 
n'avait pas voulu comprendre l'avertissement donné par l'Eu- 
rope : « Moi-même, ai-je ajouté, la veille de mon départ et 
de la rupture des relations, j'exhortais Safwel-pacha, alors 
ministre des Affaires étrangères, à céder au Monténégro quel- 
ques districts insignifiants de l'Herzégovine. Aujourd'hui, la 
Turquie sera obligée de perdre, à leur place, des provinces 
entières. » 

Namyk-pacha, avec la dignité d’un vieux Turc, et dans des 
termes recherchés en cette langue française qu'il s'était évi- 
demment déshabitué de parler, se mit à m'entretenir de la 
Russie, du séjour qu'il y avait fait entre 1820 et 1830, de 
l'estime qu'il nourrissait à l'égard de l’empereur Nicolas [° : 

— Veuillez dire au grand-duc, ajouta-t-il, que j'ai connu et 
estimé ses parents. C’étaient de grandes personnalités histo- 
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riques. Je suis certain qu'il se montrera digne d'eux et ma- 
gnanime à notre égard. Et vous, continua Namyk-pacha en 
s'adressant à moi, vous nous connaissez; vous avez mangé 
notre pain; vous avez bu notre eau; vous ne pouvez pas nous 
souhaiter du mal; vous ne devez pas vous montrer intransi- 
geant: vous devez vous eflorcer d’aplanir toutes nos diflicultés. 
Mais, avant tout, veuillez demander au grand-duc qu'il donne 
l’ordre d'arrêter la marche de Stroukoff. Nous avons vu com- 
ment on luait des femmes et des enfants. C'est un carnage 
inutile et atroce. Votre Empereur, qui est pacifique et magna- 
nime, ne peut pas désirer des meurtres et des dévastations 
inutiles. La guerre est terminée. Nous sommes venus vous 
demander la paix. Toute nouvelle eflusion de sang serait de 
trop. 

A son tour, Server-pacha, irrité et très nerveux, discuta 
plus à fond le sujet de notre entretien, en essayant de me 
sonder sur les conditions que nous mettrions à l'armistice. 
Je lui répondis, ainsi que j'en étais convenu avec le grand- 
duc, que les décisions de la conférence de Constantinople 
devaient être remaniées et renforcées. Les États balkaniques 
semi-indépendants, qui avaient pris part à la guerre, devaient 
recevoir une compensation, et la Russie réclamerait les frais 
d'une campagne qui n'était due qu’à l’entêtement de la Porte. 
Prévoyant qu'ils n’obtiendraient pas d’armistice avant que les 
conditions fondamentales de la paix fussent signées, les 
plénipotentiaires turcs réclamèrent des pourparlers définitifs 
immédiats, tout en exprimant la crainte que leur manque 
d'habits et d'uniformes ne constiluât un empêchement. Je 
promis d'en faire mon rapport au grand-duc, et la réception 
fut fixée au jour suivant à onze heures du matin. 


* 
* * 

Les plénipotentiaires turcs furent reçus par le comman- 
dant en chef avec tous les honneurs dus à leur rang. La suite 
de Son Altesse avait été échelonnée le long du sentier qui 
conduisait de la porte du jardin jusqu'au perron. La garde 
d'honneur était placée à la porte cochère : comme les 
portes étaient basses, les pachas devaient s’incliner en entrant. 
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C'est au seuil de cette porte que je les attendais; involontai- 
rement, le souvenir des Romains faisant passer les vaincus 
sous le joug me revenait à l'esprit. Le commandant en chef, 
près duquel se tenait le chef d'état-major, reçut les Turcs 
avec sa grande affabilité. Il rappela son séjour à Constanti- 
nople, admira la bravoure et la fermeté des troupes turques 
et certifia aux délégués que l'Empereur désirait vivement une 
paix durable qui permettrait aux deux États de vivre en bons 
amis et Voisins : 

— Ce sont nos ennemis communs, ajouta-t-il, qui vous ont 
poussés à la guerre. Ils se servent de nos discordes pour leur 
profit. Ne les écoutez pas. Ayez confiance en l'Empereur, et 
vous verrez que personne ne pourra plus nous brouiller. 

— Nous sentons, répondirent les plénipotentiaires turcs, 
quelle faute nous avons commise en déclarant la guerre, et 
nous désirons également une paix durable et solide. Mais, 
pour y arriver, il faudrait que les conditions ne fussent pas 
trop lourdes et ne pussent ni miner les forces vitales de 
l'Empire ottoman, ni faire Llort à sa dignité. La Turquie est 
ruinée ; notre population a subi des pertes incalculables : la 
calamité est grande. Soyez magnanimes envers nous ! 

Après que le grand-duc, les pachas. le général Népokoit- 
schitzky et moi-même, nous fûmes assis autour de la table, le 
commandant en chef, se conformant aux instructions venues 
de Pétersbourg, demanda aux Turcs quelles étaient les pro- 
positions qu'ils apportaient. Server-pacha répondit qu'ils 
n'avaient pas reçu d'instructions formelles et bien détermi- 
nées; on avait fait connaître de Pétersbourg que les opéra- 
tions militaires ne seraient suspendues que lorsque les bases 
de la paix auraient été acceptées; ils avaient été envoyés 
pour apprendre ce qu’on exigeait d'eux. 

Ici, Namyk-pacha interrompit son collègue : 

— L'histoire nous apprend, dit-il, que, pendant la conquête 
de l'Asie par Alexandre le Fameux (il voulait dire Alexandre 
le Grand), on lui amena un jour un prince captif, dont 
l’armée avait été dispersée, les États conquis et les trésors 
confisqués. « Comment veux-tu que je te traite? » lui demanda 
Alexandre. « Tu m'as pris mes États, mes richesses, mon 
armée, répondit le prince. Traite-moi en vaincu ». Alexandre 
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lui rendit ses trésors, ses États et en fil son plus fidèle allié. 
Monseigneur, nous venons chez vous en vaincus. Traitez-nous 
comme fit Alexandre. 

Ce récit dans le genre oriental produisit une forte impres- 
sion sur nous. On fit remarquer à Namyk-pacha que, dans 
le cas actuel, il ne s'agissait ni d’une simple brouille entre 
voisins ni d'une conquête. La guerre avait été entreprise 
pour libérer une population opprimée, au sort de laquelle 
toute l'Europe s'était intéressée. Le Sultan devait comprendre 
la nécessité absolue de se plier à cette exigence. 

— Dans ce cas, interrompit Server-pacha, nous pourrions 
prendre pour bases de nos pourparlers les décisions de la 
conférence de Constantinople, rejetées naguère par la Porte. 
Ces décisions garantissent suffisamment les destinées de ces 
populations. 

— Mais les décisions qui pouvaient passer pour satisfaisan- 
tes avant la guerre, répliquai-je, ne peuvent plus être telles 
après tous nos sacrifices : nous devons également être indem- 
nisés. 

Cette discussion préliminaire terminée, le grand-duc m'or- 
donna de lire les conditions de la paix qui nous étaient en- 
voyées. Le premier article portait textuellement : « La 
Bulgarie, dans les limites déterminées par la majorité de la 
population bulgare et qui, en aucun Cas, ne sauraient être 
moindres que celles indiquées par la conférence de Constan- 
tinople, sera érigée en principauté autonome, tributaire, avec 
un gouvernement national chrétien, et une milice indigène. 
L'armée turque n'y séjournera plus. » Les autres articles sti- 
pulaient : l'indépendance du Monténégro avec annexion d'un 
territoire, égal au moins à celui occupé actuellement par les 
Monténégrins ; l'indépendance de la Serbie et de la Roumanie 
avec une indemnité territoriale; l'institution d’un gouverne- 
ment autonome en Bosnie et Herzégovine, et des réformes 
similaires dans les autres provinces de l’Empire turc ayant une 
population chrétienne. Enfin, la Porte prenait l'obligation 
d’indemniser la Russie pécuniairement ou territorialement, en 
raison des dommages occasionnés par la guerre. Elle s’obligeait 
à des pourparlers avec le gouvernement impérial pour la sau- 
vegarde de ses intérêts dans les Détroits et pour la conclusion 
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d’une paix définitive. En attendant, l’armée turque devait éva- 
cuer Roustchouk, Widin, Silistrie et Erzeroum, et arrêter d’ac- 
cord avec notre armée une ligne de démarcation. 

Je ne cacherai pas qu'en lisant ces conditions, je ne pus 
surmonter la forte émotion qui m'envahit, surtout quand il fut 
question de détacher du territoire de l'Empire ottoman la 
riche et vaste province de Bulgarie, qui était comme la clef 
de voûte des possessions turques en Europe. Les plénipoten- 
tiaires en furent très péniblement affectés. 

— C'est la dissolution de la Turquie, dit avec amertume 
Server-pacha; que nous restera-t-il si vous prenez réellement 
tout ce que vous exigez? 

— Au contraire, répliqua le grand-duc, c'est le salut*de 
la Turquie. C’est le seul moyen d’asseoir sur des bases solides 
nos relations amicales. 

— Mais nous sommes déjà entièrement ruinés, intervint 
Namyk-pacha. Et vous nous réclamez encore une indemnité 
de guerre. Nos ressources sont épuisées : où prendrons-nous 
l'argent pour vous payer ? 

On lui fit remarquer que l’on pourrait trouver d’autres élé- 
ments d’indemnité que l'argent, comme, par exemple, des 
concessions de territoires. Aux autres tentatives turques d’en- 
trer en discussion pour nous faire pencher vers la clémence 
el surtout pour obtenir la suspension immédiate des hostili- 
tés, il fut répondu très catégoriquement que les conditions 
soumises nous étaient imposées de Saint-Pétersbourg : elles 
ne pouvaient par conséquent être ni changées ni adoucies par 
nous. Ce n’est qu'après leur acceptation que la marche offen- 
sive de nos troupes serait arrêtée : 

— Décidez-vous au plus vite, leur conseilla le grand-duc. 
Chaque jour écoulé change nos positions mutuelles à votre 
désavantage, et cette infériorité se manifestera dans la fixation 
de la ligne de démarcatiou entre les deux armées. Si vous 
essayez de traîner en longueur, je serai obligé de demander 
des instructions à Saint-Pétersbourg. Il est probable que les 
nouvelles conditions que je recevrai seront plus dures que celles 
que je vous soumets aujourd'hui. Vous rendrez service au 
Sultan en vous décidant de suite, si vous avez pleins pouvoirs. 
Le général Népokoitschitzky et moi parlâmes dans le même 
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sens. Les Turcs ne pouvaient se décider. Après une séance 
qui avait duré plus d’une heure, on leur donna, comme nous 
en étions convenus d'avance, vingt-quatre heures pour déli- 
bérer. Mais on les prévint en même temps que, dans le cas où 
leurs décisions ne nous paraîtraient pas acceptables, les pour- 
parlers seraient interrompus, et le quartier général transféré 
en avant, plus près encore d’Andrinople. Quelques heures 
après le départ des plénipotentiaires, le commandant en chef, 
ayant appris l'occupation d'Andrinople par le général Strou- 
koff, confia à M. Mokcell le soin de communiquer aux Tures 
celle nouvelle peu consolante, qui devait, semblait-il, les 
rendre plus accommodants. 

occupation d'Andrinople s'était faite sur la propre demande 
de la population, abandonnée par les autorités et les troupes 
turques, dont le chef était Djemil-pacha, fils de Namyk-pacha. 
Voyant que l'avant-garde russe, devant laquelle fuyaient l’ar- 
mée et la population, approchait et comprenant l’inutilité de 
toute tentative de résistance, Djemil-pacha avait quitté Andri- 
nople et remis l’administration de la ville aux chefs des diffé- 
rents cultes. Il leur avait conseillé lui-même, pour éviter le 
désordre, d'envoyer immédiatement prier le général Stroukoff 
de vouloir bien occuper la ville sur-le-champ. C'était l'unique 
moyen de la sauver de l'anarchie. du pillage et de la ruine. 
Et en vérité Andrinople, quand nous y fimes notre entrée, 
nous apparut après Bogot, Kazanlik et Eski-Zagra une ville 
florissante, bien organisée, où l’on pouvait trouver, sinon le 
luxe, du moins toutes les commodités de la vie dont nous 
étions privés depuis si longtemps. 


# * 


Le lendemain matin, les plénipotentiaires turcs, entrés enfin 
en possession de leurs bagages, revinrent avec leurs habits 
noirs officiels et leurs décorations ; mais leur aspect ne pro- 
mettait rien de bon. Ils nous donnèrent lecture de la réponse 
élaborée par eux : nos propositions étaient toutes acceptées, 
mais avec quelques réserves ; le premier article concernant la 
Bulgarie, ils le remplaçaient par des propositions de réformes, 
qui n'élaient même pas aussi radicales que celles élaborées à la 
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conférence de Constantinople. Nous déclarimes ne pouvoir 
entrer en aucune discussion et être obligés d'exiger une accep- 
tation intégrale et immédiate de toutes nos conditions : 

— Nous y consentons, répliqua Sever-pacha ; mais l’érec- 
tion de la Bulgarie en principauté distincte, semi-indépen- 
dante, rompt l'intégrité de l'Empire ottoman ; le pouvoir du 
Sultan sur le Bosphore n'aura plus de sécurité; il ne nous 
restera qu'à nous en aller en Asie. 

C’est en vain que le commandant en chef les exhortait, 
voulant leur démontrer qu'après tout ce qui venait d'arriver, 
il était inévitable que les conditions d'existence des popula- 
tions: chrétiennes de la Turquie d'Europe fussent radica- 
lement changées. Les plénipotentiaires insistaient sur ce 
point que la demande des réformes pour toutes les provinces 
chrétiennes portait un coup mortel à la souveraineté musul- 
mane : 

— Si vous n'acceptez pas nos conditions, répliqua le 
grand-duc, mes troupes marcheront sans s'arrêter jusqu'à 
Constantinople. Un soulèvement intérieur, pareil à celui qui 
nous a livré Andrinople, peut nous faire ouvrir les portes 
même de votre capitale; c’est alors que l'autorité du Sultan 
sera définitivement ébranlée, et l'Empire courra un grand péril. 

— Qu'il soit donc perdu! s’exclama Namyk-pacha avec 
désespoir. Nous prélérons succomber à la force et à la vio- 
lence, plutôt que de signer nous-mêmes notre déchéance. 

— Nous ne sommes pas autorisés à consentir à l’auto- 
nomie de la Bulgarie, interrompit d’un ton plus tranquille 
Server-pacha. Nos instructions ne prévoyaient pas une sem- 
blable exigence. 

— Mais, répliqua le grand-duc, c’est pourtant la consé- 
quence naturelle des événements qui viennent de se dérouler. 

Les délégués sollicitèrent un délai pour demander des ins- 
tructions à Constantinople, disant qu'ils ne pouvaient pas 
assumer une telle responsabilité. 

— Il y a des moments historiques graves, fit remarquer 
le grand-duc, où un homme d'État doit oser assumer une 
grande et lourde responsabilité, si une telle preuve de cou- 
rage civique peut sauver la patrie. 

Les Turcs ne se décidaient pas. Ils redemandèrent encore 
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deux heures pour une réflexion définitive après étude plus 
approfondie de leurs instructions. Ils revinrent à quatre 
heures; mais leur air morose disait clairement qu'ils n’avaient 
pas changé leur décision. Ils déclarèrent ne pouvoir en 
aucune façon accepter le premier article concernant la Bul- 
garie, mais être obligés de rapporter tout au Sultan, en de- 
mandant des instructions nouvelles. 

En conséquence, on leur déclara que les pourparlers 
étaient rompus et que nos décisions leur seraient commu 
niquées dans une heure. Après une délibération entre le 
grand-duc, le général Népokoitschitzky et moi, il fut décidé 
de déclarer aux Turcs que les raisons militaires forçaient le 
commandant en chef à transférer le quartier général plus 
avant. Il laissait aux plénipotentiaires la liberté de le suivre et 
d'envoyer un messager à Constantinople. Le grand-duc de 
son côté ferait un rapport à l'Empereur et attendrait ses 
ordres. Et prenant en considération que la marche rapide des 
faits militaires pouvaient à chaque heure radicalement changer 
la situation, Son Altesse prévint les délégués que, même 
s'ils recevaient l’assentiment complet du Sultan à toutes nos 
propositions précédentes, il se pourrait que nous ne consen- 
tions plus à conclure l’armistice sur la base antérieure. 


PA 
* * 

Le 12 janvier, dès le grand matin, nous partimes de 
Kazanlik pour Eski-Zagra. Le lendemain, nous arrivâmes à 
Tirnovo-Semeinli. Dans la soirée du 14, le grand-duc, venu 
de Hermanli par chemin de fer, fit son entrée triomphale à 
Andrinople, salué avec enthousiasme par toute la population 
chrétienne, qui était sortie à sa rencontre, clergé en tête. 
Seul, le métropolitain grec Dionisios, plus tard patriarche, 
refusa de venir à la rencontre. Les plénipotentiaires turcs, qui 
suivaient le quartier général, arrivèrent à Andrinople un jour 
plus tard. 

En route, on recevait sans cesse la nouvelle des victoires 
de nos armées, ce qui nous faisait hésiter encore plus sur les 
décisions à prendre concernant la conclusion de l’armistice. 
L’avant-garde du général Skobelelf était déjà arrivée à Lioule- 
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Bourgas: le général Stroukoff, avec sa colonne volante, était 
à Tchorlou et ses patrouilles légères avançaient jusqu'à la 
ligne fortifiée de Tchataldja. Pour assurer notre marche offen- 
sive vers la capitale, un détachement avait été dirigé vers 
Gallipoli. En même temps, les colonnes, envoyées de la 
vallée de la Maritza au sud de Philippopoli, commencèrent à 
paraître au bord de la mer Égée. 

En ces conjonctures, tous manifestaient le désir naturel 
de ne pas arrêter là nos brillants succès et de mener l’entre- 
prise Jusqu'au bout, c’est-à-dire jusqu'à Constantinople, et, 
une fois dans la place, de dénouer ou de trancher le nœud 
gordien de la question d'Orient. Mais, en même temps, la 
fatigue extrême et l’affaiblissement progressif de notre armée 
se faisaient vivement sentir. À mesure qu'elle approchait du 
Bosphore, elle diminuait en nombre, tant par les pertes 
d'hommes subies en ces batailles continuelles que par les 
maladies variées, inévitables à la fin des campagnes, surtout 
en hiver. Au reste, la décision ne dépendait plus de nous. 
Nous avions envoyé l'exposé des affaires à Pétersbourg et 
nous attendions des ordres. Mais à Pétersbourg l’état des 
esprits subissait des fluctuations diverses, tantôt encouragés 
par les nouvelles de nos brillantes victoires, tantôt alarmés 
par les bruits de l’étranger, par l’animosité grandissante de 
l'Angleterre et de l’Autriche et par le danger imminent d’une 
collision avec ces puissances. 

Arrivés à Andrinople, un jour après le quartier général, 
les plénipotentiaires turcs s’adressèrent par mon intermédiaire 
au commandant en chef, en le priant de vouloir bien per- 
mettre l'envoi à Constantinople d’un messager à travers nos 
avant-posles, ce qui hâterait la réception de la réponse. On 
accéda à leur demande. Mais, le lendemain, nous reçûmes 
par le télégraphe des ordres en réponse aux questions que le 
grand-duc avait posées après la rupture des pourparlers. 
L'Empereur ordonnait d'accorder trois jours aux délégués 
pour recevoir les instructions du Sultan et accepter les condi- 
tions imposées. Au cas où la réponse serait négative ou 
retardée, nous devions déclarer les pourparlers rompus et 
renvoyer les délégués à Constantinople. Aucun changement 
n'était apporté aux conditions mêmes de la paix. 
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Je me préparai à communiquer cette décision de l'Empe- 
reur aux plénipotentiaires turcs et à leur fixer un terme pour 
la signature de nos conditions, lorsqu'on m'iniorma qu'ils 
venaient de recevoir à leur tour une longue dépêche, au 
sujet de laquelle ils vinrent immédiatement demander une 
audience au grand-duc. Cette audience leur fut accordée 
pour le 18 janvier, à midi. 

Son Altesse habitait le Konak maison du gouverneur turc). 
Les vastes couloirs, ordinairement poussiéreux et déserts, 
étaient animés en ce moment par le va-et-vient continuel des 
ofliciers et des ordonnances et par le cliquetis de leurs armes. 
Les plénipotentiaires turcs arrivèrent, accablés et mornes, 
mais avec l'air de gens prêts à plier devant cette force des 
circonstances appelée par les Turcs #edjburiel), devant laquelle 
le Coran lui-même ordonne de s’incliner, comme devant une 
manifestation évidente de la volonté du ‘Fout-Puissant. 

— Que m'apportez-vous? demanda le grand-due aux pachas 
qui venaient d'entrer. 

— Monseigneur, répondit d'une voix émue Namyk-pacha, 
nous avons reçu du Sultan des ordres dont le sens peut se 
résumer en peu de mots : «Vous êtes vainqueurs, votre am-— 
bition est satisfaite. La Turquie est anéantie!... » 

— Elle est sauvée! répliqua le grand-duc. Vous évitez un 
énorme danger; mes avant-posles sont sous les murs de votre 
capitale. Si vous aviez lardé encore, les circonstances auraient 
pris une autre tournure, et j'avoue que je suis lout élonné 
qu après les succès remportés par nous celle semaine, on 
consente encore à Pétersbourg à ne pas modilier les condi- 
tions fondamentales de la paix. 

Dans ces circonstances, il était à désirer que l'armistice 
fût conclu dans le plus bref délai. Car, étant donnée notre 
décision de cesser les opérations militaires, nous nous étions 
mis dans l'impossibilité d'aller jusqu'au bout, c'est-à-dire de 
pousser jusqu'à Constantinople. En tout cas, aucun nouveau 
succès de nos troupes ne pouvait plus rien changer aux 
conditions de la paix. Nous nous mimes immédiatement à la 
tâche. Tout le travail de rédaction de l'acte politique me fut 
confié et, sur-le-champ, j'entrai en rapports avec les délé- 


gués turcs. En même temps, on commença l'élaboration de 
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la convention militaire sur les cantonnements réciproques des 
troupes, sur la ligne de démarcation entre les deux armées, 
sur les voies de communication et sur notre occupation de 
quelques forteresses désignées comme gage de l'exécution 
intégrale des engagements tures. Cette dernière tâche fut 
confiée au chef de l'état-major, le général Népokoitschitzky, 
sur les indications duquel ce travail très long et minutieux 
fut magistralement exécuté par le sous-chef de l'état-major, 
le général Levitzky, et par M. K.-E. Argyropoulos, mon adjoint 
à la chancellerie diplomatique. 

Le projet de convention, élaboré par le général Levitzky et 
traduit en français par M. Argyropoulos, peut servir de mo- 
dèle aux actes de ce genre. Il fut accepté par les Turcs sans 
grandes difficultés. Ce ne fut qu’à propos de la ligne de dé- 
marcation qu'ils défendirent longuement la ligne fortifiée de 
Tchataldja, la clef de la défense de Constantinople. Nous 
réclamions son occupation. Les Turcs refusèrent catégorique- 
ment. L'accord ne se fit que sur l'évacuation de Tchataldja 
par les troupes turques à une distance égale à celle où de- 
vaient cantonner nos troupes. 

Enfin, le 19 janvier à six heures du soir, le traité d’armis- 
tice, avec les bases de la paix à conclure, fut signé par le 
grand-duc et les plénipotentiaires du Sultan. Le général 
Népokoitschitzky et moi assistions à la signature. Ainsi se 
décida le sort d’une grande partie de la population chrétienne 
de la Turquie d'Europe : la Bulgarie venait de naître. Le grand- 
duc signa, puis passa la plume à Server-pacha. Quand vint 
le tour de Namyk-pacha, le vieillard pouvait à peine contenir 
son émotion. Il avait pris la plume d’une main tremblante et 
paraissait hésiter. Enfin il traça son nom d’une écriture mal 
assurée, tandis qu’une larme coulait le long de sa joue. Le 
grand-duc lui frappa amicalement sur l'épaule ; mais Namyk- 
pacha ne put prononcer une parole et serra seulement la 
main que lui tendait Son Altesse. 

La signature de la convention militaire dura encore une 
heure. Cette convention était très longue; il fallut vérifier sur 
les cartes une quantité de dénominations. Le commandant en 
chef et les officiers rassemblés au Konak, pressentant qu'il se 
passait quelque chose de grave, attendaient la fin avec impa- 
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tience. On avait dressé un autel à l’un des bouts du couloir 
et le clergé militaire s’apprêtait à célébrer ur Te Deum en 
actions de grâces. Enfin tout fut signé. Les Turcs partirent 
et le grand-duc, entrant dans le couloir, annonça à haute voix 
la cessation des opérations militaires et la signature de l’ar- 
mistice. Un hourra sonore répondit aux paroles simples, mais 
profondément senties, du grand-duc. Le hourra fut repris 
par les soldats qui se trouvaient dans la cour du Konak, 
passa dans la rue et se répandit rapidement en échos joyeux 
jusqu'aux limites extrêmes de la ville, avant même que les 
plénipotentiaires turcs fussent rentrés chez eux. 

Le Te Deurmn commença. Tous priaient Dieu, en le remer- 
ciant pour la brillante et heureuse terminaison de la guerre, 
et tous se mirent à rêver au retour dans la patrie, au repos. 
aux joies de la vie, à tout ce dont on était privé depuis si 
longtemps. Mais au fond du cœur on ressentait un peu 
d'amertume, un peu de désenchantement. La réalité, si bril- 
lante qu’elle fût, ne correspondait pas à la grandeur des rêves 
et des souhaits auxquels on venait de mettre fin. Le problème 


fondamental n'avait pas été résolu : on aspirait à quelque 
chose de plus grand, sans mesurer si cela était possible. Il n'y 
avait que les Bulgares qui pouvaient être complètement satis- 
faits: on leur créait une patrie: ils devenaient une nation 
indépendante; le joug musulman disparaissait: les troupes 


turques quittaient la nouvelle principauté. 
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« Qu'est-ce que cela peut faire au public que ce soient les 
officiers de marine ou les officiers mariniers (les adjudants) 
qui aient la responsabilité de tous les objets, gros ou petits. 
que l’on embarque à bord de nos bâtiments?... Vous imaginez- 
vous que la discussion de la circulaire du 26 octobre 1903, 
sur la comptabilité du matériel, puisse occuper l'opinion? Et 
si nous avouons que la manutention des « matières consom- 
mables » a peu de charmes pour nous, ofliciers de marine, 
allons-nous demander aux indifférents de s'intéresser aux 
garanties nouvelles — et affligeantes — dont on juge à propos 
aujourd’hui de l’entourer ?... » 

Ainsi parlait un sage ami, qui voulait me dissuader de dire 
l’émoi où nous jette tous cette pelite révolution intérieure. Je 
n'ai pas suivi son conseil. On ne suit jamais les conseils 
d'amis, les bons particulièrement. C’est que j'espère montrer, 
d’ailleurs sans amertume, sans vaines récriminations, que la 
prétendue réforme ne réformera rien, au fond, qu’elle soulève 
des questions fort graves, qui semblent n'avoir pas été aper- 
çues, et qu'à s'engager plus avant dans la voie ainsi ouverte. 
on risquerait fort de diminuer l'efficacité militaire de notre 
force navale. 
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Mais d’abord un « distinguo », que rend nécessaire le dis- 
positif assez particulier de la rédaction ministérielle. Ce n'est 
qu'à la fin de cette circulaire, après quatre pages d’explica- 
tions sur les détails matériels de la comptabilité nouvelle, et 
comme s'il ne s’agissait que d’un corollaire de dispositions 
antérieures, qu'apparaît brusquement le point essentiel de la 
réforme, le transfert des « charges » des officiers mariniers 
aux officiers et aux conseils d'administration des bâtiments. 
Nul doute cependant sur l'intérêt qu’y attache l’auteur. La 
vigueur, sinon la justesse, des considérants spéciaux, par les- 
quels il motive cette dernière mesure, révèle ses préoccupa- 
tions. Au reste, le morceau se termine, comme il arrive trop 
souvent, par des objurgations sévères qui, outre qu'elles cho- 
quent les traditions de courtoisie de la marine, contrastent 
péniblement avec ce que l’on sait de la facilité d'humeur du 
ministre et de ses sentiments personnels envers ses subor- 
donnés. 


se 
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Donc il est question tout d’abord d'autre chose dans la cir- 
culaire du 26 octobre: cette autre chose, c’est l'adoption 
du « prix réel » des objets et matières, au lieu du « prix offi- 
ciel », dans l'évaluation des dépenses du bâtiment en service. 

Se rappelle-t-on une longue campagne entreprise il y a 
quelques années en faveur des prix réels?... Il me semble 
entendre encore les graves réformateurs des « abus de la 
Marine » : « Que venez-vous nous parler de vos comples- 
matières, de la valeur de vos vaisseaux, du coût de leur entre- 
lien, quand tous vos prix sont fictifs ! La belle invention que 
ce pri officiel adopté ne varielur pour chaque objet, pour 
chaque catégorie de matières, chiffre arbitraire dont s’accom-— 
mode, certes, la paresse de vos comptables, mais qui n'a 
qu'un rapport lointain avec la vérité!... Vous ne supposez 
pas, sans doute, que le Parlement puisse accepter ces approxi- 
mations ( au pouce » et tolérer des errements aussi contraires 
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à l'exercice de ses prérogatives ?... Allons! substituez bien 
vite les prix réels à vos prix de fantaisie. » 

A cette époque la Marine, stupéfaite d’être attaquée, n'avait 
pas encore la résignation que donne l'habitude, — d’aucuns 
diraient : que donne l’affaiblissement des caractères. Elle 
essayait de se défendre tant bien que mal. Elle fit observer 
que le système des prix officiels n’était point si absurde et 
que, dans d’autres temps, c'étaient justement les pouvoirs élus 
qui avaient signalé l'intérêt de cet expédient pour simplifier 
la comptabilité! ; qu’en adoptant les prix réels on s’exposait 
à de grandes complications sans obtenir l'avantage de serrer 
de plus près la vérité ; sans doute, on sait bien le prix qu'a 
coûté un objet, mais le prix d'achat et la valeur réelle à une 
époque donnée sont choses fort différentes et dont l'écart 
devient de plus en plus grand.., pas toujours encore, car 
il y a — complication nouvelle ! — les fluctuations des 
cours de certaines matières brutes qui sont l’objet d'un agio- 
tage*, elc., etc. 

Oui, la Marine avait raison au fond. quoi qu'on en ait pu 
dire; mais elle se laissait donner tort par les apparences. 
Lui eût-il coûté beaucoup de reviser un peu plus souvent ses 
prix officiels, tous les ans, par exemple. au mois d'octobre 
pour l'exercice suivant, ce qui les aurait tenus en harmonie 
suffisante avec la moyenne des prix réels ?... Faute de quoi, 
il arrivait ceci: vers 1899 ou 1896, un rapporteur du budget 
de la Marine apparaissait à Toulon. Il discutait avec un brave 
homme de commissaire cette question déjà aiguë des prix 
ofliciels. Le député, polémiste de talent, mettait de la fougue, 
de la passion, où le brave homme de commissaire ne mettait 
que du sens pratique, de l'expérience, avec un peu de timi- 
dité et d'inquiétude, car enfin un député, un rapporteur du 
budget, un futur ministre, peut-être !... Tout de même, cha- 
cun couchait sur ses positions. Mais voilà que le lendemain, 


1. Simplifier la comptabilité ! Hélas !... Que de fois, depuis vingt ans, a-t-on 
pincé cette guitare ! Plus on « simplifie » la comptabilité, plus elle a de registres, 
d'états, d’imprimés de toutes couleurs et de toutes dimensions, De grâce, ne la 
simplifiez plus : laissez-la une bonne fois telle qu’elle est. 

2. En ce moment, par exemple, les cuivres, les caoutchoucs, les cuirs, qu'il 
devient impossible de suivre dans une comptabilité pratique employant les prix 
réels. 
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le député allait fouiller dans les écritures des magasins : 
naturellement, il tombait sur des prix officiels qui s’écartaient 
vraiment trop de la réalité... Et alors: & triomphe! je l'avais 
dit! » Et puis, quelques années passées, le futur ministre 
devenait ministre, en eflet, et la circulaire du 26 octobre 1903 
était lancée. Le mal, c’est cette tendance de notre époque 
inquiète à ce que Balzac appelait « la recherche de l'absolu ». 
Hélas ! l'absolu nous échappe. Quand nous voulons lui couper 
la retraite, il se dérobe par la tangente. L'auteur de la cireu- 
laire n’est pas sans s’en apercevoir lui-même puisqu'il est 
obligé de laisser renaître cet affreux prix ofliciel sous le vocable 
transparent de « prix moyen »!. 


# % 

Avant d'arriver au ransfert des charges, J'ai encoré quelque 
chose d’important à signaler dans la circulaire du 26 octobre. 
Et ce n’est pas seulement qu'elle enrichit le catalogue de nos 
imprimés. de deux «états» et d'un registre nouveaux. Non, 
ce qu'il faut retenir, c'est que, de la nature même de ces 
états, de l’ordre qu'on nous donne de les envoyer. avec deux 
ou trois autres, à Paris, de la prescription qui nous oblige à 
toujours rattacher les opérations d’entréc et de sortie aux 
chapitres budgétaires, il apparaît nettement que les bureaux 
du ministère se déchargent sur les bâtiments en service du 
souci de préparer les documents, chaque année plus nom- 
breux, plus détaillés, qu'il faut soumettre au Parlement. 

On veut que nous fassions nous-mêmes tous les frais de 
l'évaluation exacte de nos dépenses d’entretien. Je ne dirai 
pas que c’est bien un peu désobligeant et qu’il semble que 
l’on veuille nous couvrir de confusion : « Hein! vous le voyez 


1, « Ce n’est qu’en fin d'année ou à chaque changement de position du bâtiment, 
qu’on dégage le prix unique qui résulte des opérations de la période. Ce prix sert 
à l'évaluation des quantités consommées. On peut, sans inconvénient sérieux, 
renoncer à calculer plus souvent les prix moyens, ce qui compliquerait à l’excès le 
travail exigé pour les écritures. » (Circulaire du 26 octobre). Notons d’ailleurs 
que, dans une mème année, un bâtiment peut subir plusieurs changements de 
position : essais, armement, réserve, réarmement, etc... Qu'on juge alors de la 
complication !.… Et ce n’est pas tout. Deux bâtiments de la même force navale 
pourront avoir pour le même objet des prix très différents, s’ils se sont approvi- 
sionnés à des sources diflérentes. 
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vous-mêmes ?... En mangez-vous, de l'argent ?... » Il est 
vrai. J'ajoute qu'on n'aura jamais une bonne marine au ra- 
bais, et qu'il faut que tous les peuples, le nôtre excepté, en 
soient bien convaincus puisqu'ils augmentent tous les ans la 
dotation de leur flotte. Nous, nous commençons à la dimi- 
nuer. Mais, passons. Tant y a que je prétends que la tâche 
ardue, certes, — il y paraît assez, à la lecture de la circulaire 
ministérielle, — d'obtenir une évaluation exacte de ce que 
coûte le bâtiment armé ne saurait incomber à cet organisme 
actif, mobile, militaire, dont le but exclusif, la seule rai- 
son d'être consiste à se préparer au combat et qui, d’ailleurs, 
si souvent en état de guerre, de lutte au moins contre les 
éléments quand ce n'est pas contre les hommes, constitue le 
« milieu » le moins propre qu'on puisse imaginer au déve- 
loppement normal des opérations purement administratives. 
Si vous voulez des comptes compliqués, faites-les tenir dans 
les bureaux à terre, où des spécialistes de la plume et de la 
règle à calcul abrités, tranquilles, chauflés en hiver, aérés en 
été, assoient leur sereine importance sur un confortable 
rond-de-cuir. 

Ce que vous pouvez, ce que vous devez même demander 
au bâtiment armé, c’est le livre-journal aussi exact et conscien- 
cieux que possible des « entrées » et des « sorties » de son 
matériel (recettes, confections, cessions, consommations, 
pertes, versements, etc., etc.). Le livre-journal est l'élément 
indispensable ef le seul indispensable de toute comptabilité. 

Qu'ensuite et sur cette base solide les bureaux du « port 
comptable » ‘le mot existe déjà et il est significatif), fassent 
un travail de préparation des comptes budgétaires, auxquels 
les bureaux du ministère donneront le dernier poli, rien de 
mieux : la besogne sera de la sorte répartie conformément 
à ce grand principe de la « division du travail qu'il semble 
que la Nouvelle École laisse un peu de côté maintenant qu'elle 
est au pouvoir, tandis qu'il y a dix ou quinze ans, c'était 
son « tarte à la crème ». 
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Cette fois, nous voici au fait et je commence par reproduire 
ce passage capital, encore que rejeté si loin, de la circulaire 
ministérielle : 


Telles sont les dispositions nouvelles qu'il m'a paru nécessaire d'in- 
troduire dans la comptabilité du bord. Quant aux responsabilités qui 
devront être mises en jeu, il est manifestement insuflisant de les faire 
retomber sur la tête d’un personnel, assurément digne d'estime, mais 
pris exclusivement dans les rangs des sous-ofliciers et, par conséquent, 
trop subordonné, trop dépendant pour avoir, dans les fonctions qu'il 
remplit, la latitude d'action sans laquelle il n’y a pas de responsabilité 
véritable. Il appartient à ceux qui commandent de diriger, de sur- 
veiller les services placés sous leur autorité et par suite d'en répondre. 
Il faut qu'ils sentent de mieux en mieux l'étendue et l'importance de 
leurs devoirs à cet égard; ils doivent comprendre que ce n’est point 
une tâche secondaire ni indigne d’un oflicier de la flotte que d'admi- 
nistrer, dans un sévère esprit d'ordre, de sincérité et d'économie, les 
ressources de la défense nationale qui leur sont confiées. En consé- 
quence, j'ai décidé qu'à partir du 1* janvier les maîtres affectés au 
service du matériel ne seront plus des « maîtres chargés » dans le 
sens donné aujourd'hui à cette appellation. C'est le conseil d'admi- 
nistration ou le commandant comptable qui sera comptable du ma- 
tériel du navire. Au degré immédiatement inférieur, chaque oflicier 
de spécialité sera détenteur, envers le conseil, du matériel non con- 
sommable qui ressort de son service. 


J'ai tenu à donner tout le morceau, qui est intéressant et 
disposé avec art pour impressionner le lecteur peu au courant 
des choses de la marine. Pour nous, dès que nous serrons un 
peu le texte, les objections se présentent en foule et il n’est 
point de phrase qui n’en soulève plusieurs. 

Ce qui frappe d’abord, c'est le ton dédaigneux pour nos 
officiers mariniers. Voilà qui est nouveau et surprenant. On 
nous avait habitués depuis quelque temps à tout autre chose... 
Mais n'est-ce pas dans ce personnel de sous-officiers que l'on 
veut recruter de plus en plus le corps des officiers de marine? 
Entre le jeune oflicier marinier « chargé » du matériel de sa 
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spécialité sur un aviso et l'enseigne de vaisseau que vous 
entendez qu'il soit demain, y aura-t-il donc une si grande 
différence de capacité, au point de vue particulier qui nous 
occupe? Aucunement. Il administre généralement fort bien 
sa charge, dès maintenant, parce qu'il en a la pratique, 
parce que, simple breveté et quartier-maitre, il a vu de très 
près comment faisait « son maître », parce que surtout, pour 
bien apprendre ce qu'il faut qu'il sache, il est poussé par le 
puissant mobile de l'intérêt personnel, de la responsabilité 
effective; si bien que, je vous l’affirme, il n’y a point d'offi- 
ciers de marine — j'entends de ceux qui sortent de l'École 
navale — qui puissent lui en remontrer pour le maniement 
des « billets de demande », des « billets de remise », des 
« bons de délivrance » et des « états de versements ». Com- 
ment donc le jugez-vous si inférieur à sa tâche ?... Mais, bien 
mieux, voici un premier maître mécanicien qui, à bord d’un 
cuirassé ou d’un croiseur modernes, gère un matériel consi- 
dérable. Il a rempli les conditions pour devenir officier méca- 
nicien; il est au tableau; il sera mécanicien principal de 
deuxième classe dans quelques semaines, peut-être dans quel- 
ques jours. Vous déclarez que vous n'avez plus confiance en 
lui pour administrer son matériel. mais que, cette confiance, 
vous la lui rendrez fin prochain, le jour où, promu officier, il 
pourra de nouveau être chargé — ou, si vous voulez, « déten- 
teur » responsable — du même matériel envers le conseil d’ad- 
ministration. Admirable vertu d'un galon et d'un peu de 
velours violet sur une manche! 

On m'objectera, je le sais bien, que ce n’est pas tant l'ap- 
titude des sous-ofliciers que leur indépendance qui est mise en 
doute. Mais qu'est-ce à dire ?... Que les conseils d’administra- 
tion pesaient sur eux pour leur faire commettre des irrégula- 
rités de gestion, ou que ces conseils prescrivaient des emplois 
de matières peu judicieux ?... J'espère que telle n'est pas l’idée 
de l’auteur de la circulaire. En tout cas, on serait fort em- 
pêché de donner un corps à des insinuations de ce genre. J'ai : 
toujours vu l'autorité du bord s’elforcer d'obtenir une gestion 
rationnelle et consciencieuse, avec des écritures sincères, et je 
montrerai tout à l'heure que lorsqu'elle n’y réussissait pas 
complètement, le mal était plus apparent que réel. Qu'’au sur- 


15 Février 1904. 6 














754 LA REVUE DE PARIS 


plus, on ait pu signaler quelquefois un défaut de surveillance 
dont certains maîtres chargés ont abusé, je n’y coatredis pas, 
mais c'est que justement à ceux-ci on avait laissé {rop d’indé- 
pendance. 

Et qu'est-ce encore que cette « latitude d'action » que les 
maîtres n'auraient point dans le système actuel ? 

Il est très vrai qu'il n’y a pas d’autre ordonnateur des 
dépenses de matières, à bord, que le conseil d’administra- 
tion ou son représentant, l'officier en second qui, dans le 
courant du service, signe les bons de délivrance. Mais, en 
fait, les maîtres ont toujours eu la faculté de puiser dans 
leurs stocks, sauf à justifier de la légitimité de leurs con- 
sommations; et cette faculté, dont l'exercice est indispensable 
pour parer rapidement aux mille incidents de la vie du navire 
armé, n'avait pour eux d'autre limite que celle que leur fixait, 
non pas la crainte d'une réprimande, mais leur instinct 
d'économie, leur légitime souci de ne se point mettre à décou- 
vert en dépassant les allocations réglementaires. 

Et qu'on ne s’imagine pas que la « latitude d'action » sera 
plus grande pour leurs successeurs désignés, les officiers des 
spécialités, canonnier, torpilleur, fusilier, mécanicien, etc. 
Comment cela serait-il possible puisque, d’une part, les .né- 
cessités du service seront évidemment les mêmes, comme 
aussi, de l’autre, les bornes du règlement d'armement ? 


Arrêtons-nous un moment pour donner un salut sympa- 
thique à cette ancienne et cependant bien vivante figure du 
« maître chargé », qui va disparaître. 

C'était un gros personnage, à bord, que ce maître chargé, 
cet adjudant', qui avait une chambre à part, comme un ofli- 
cier (grande et rare faveur sur un bâtiment !); qui jouissait 
avec ses collègues d’un confortable « poste » commun et 
d’une table bien servie: qui, en outre d’une assez jolie solde, 


1. Le premier maitre a, chez nous, le grade d’adjudant de l’armée. C’est lui, 
presque toujours, qui est maître chargé sur un grand bâtiment ; sur un petit bâti- 
ment, c’est souvent un second maître, c’est-à-dire un sergent. Ce qu'il faut retenir, 
c’est que second maitre, premier maitre, ce sont là des grades ; maitre chargé, c'est 
une fonction. 
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avait un supplément de charge, une indemnité de comptable, 
variant de cinquante à quatre-vingt-dix centimes par jour. 

Il faut avoir vécu chez nous pour comprendre l'influence 
que cet homme dans la force de l’âge, plein d'expérience et 
de sagacité, rompu à toutes les exigences du service et à 
toutes les finesses du métier, exerçait sur ses suberdonnés. 
En vain, dira-t-on que sa situation n'est point sensiblement 
modifiée puisqu'il lui reste d’être le chef immédiat du per- 
sonnel de sa spécialité, l’instructeur technique et militaire, et 
puisqu'il est encore « détenteur » du matériel vis-à-vis de son 
oflicier, comme celui-ci l’est vis-à-vis du Conseil d’adminis- 
tration. En réalité, la position change pour lui du tout au 
tout, car c'était justement sa charge, cette grosse et impor- 
tante affaire de sa charge, qui lui donnait le plus fort de son 
relief et une autorité morale considérable. De sa charge, 
aussi, et des responsabilités qui en découlaient, il tirait sa prin- 
cipale raison d’être à bord. Placé à la tête de ses marins, 
agents d'exécution des ordres du commandant ou de l'officier 
de spécialité, il était pour ainsi dire le manutentionnaire-né du 
matériel de cette spécialité, l'exécution des ordres entraînant 
presque toujours en marine une dépense de matières consom- 
mables et la mise en jeu d'engins compliqués, d'outillages 
délicats, susceptibles de détérioration. Et puisqu'il était le 
manutentionnaire inévitable, qu'il offrait d’ailleurs ou qu'il 
paraissait oflrir les garanties convenables de compétence et 
d’honnêteté, on n'avait pas pensé pouvoir mieux faire que 
de lui donner, avec la responsabilité complète, la garde et 
l’entretien de ce matériel que personne ne connaissait mieux 
que lui. 

Il est au surplus tellement naturel de lier à l'attribution des 
charges aux premiers-maîtres leur maintien à bord de nos 
bâtiments que, aussitôt connues les intentions du ministre, le 
bruit a couru dans les ports que le nombre des adjudants 


1. Ce n’est pas d'aujourd'hui : les ordonnances royales de 1689, de 1765 et de 1786, 
la loi organique de 1791 (Assemblée nationale), des lois de la Convention, de la 
Restauration, de la Monarchie de Juillet et du Second Empire donnent ou main- 
tiennent, avec des modalités diverses, mais sans altération fondamentale, l’entre- 
tien, la garde et finalement la « charge » du matériel aux maîtres du bâtiment. 
On était donc en présence d’un état de chose plus que deux fois séculaire. Et je 
reconnais que ceci n’est point pour tout le monde un argument victorieux, 
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allait être réduit de beaucoup. Nous verrons ce qu'il en sera; 
mais j'imagine que l’on commencera par les maîtres de ma- 
nœuvre. Le maître de manœuvre, ah! c'était le maître par 
excellence, le « maître d'équipage », comme on disait autre- 
ois, parce qu'il était le plus marin, le plus débrouillard, le 
plus expérimenté de tous, parce qu'il avait le coup d'œil 
prompt et juste, la main souple et forte. Aujourd'hui que 
l'on juge inutile d’embarquer des marins sur un bateau, 
l'existence du maître de manœuvre me semble fort compro- 
mise. Après lui, peu à peu, s’en iront les autres, canonnier, 
fusilier, timonier, torpilleur, etc., jusqu'à ce qu'enfin il ne 
reste à bord que des mécaniciens et des fourriers, des « comp- 
tables ». 


ne" 

A côlé des qualités solides qui le rendaient si précieux dans 
l'organisation de l'unité navigante et combattante, le maitre 
chargé‘ avait des défauts — qui n’a les siens! — un surtout 
et fort grave, auquel il semble qu'il doit sa perte : #! élail 
économe. 

— Eh quoi! me direz-vous, économel!... Vous appelez ça 
un défaut ? 

— Oui, mais j'entends qu'il l'était trop; qu'il était trop 
prévoyant, comme la fourmi ; qu'il craignait trop d’être pris 
au dépourvu, quelque beau jour, et de venir à « manquer » 
au moment où se produiraient des nécessités pressantes, des 
circonstances inattendues. Et alors il rognait un peu sur les 
délivrances de matières consommables, prescrites et portées 
aux écritures, ou bien :1l faisait avec ces matières consom- 
mables des « confections » clandestines qui augmentaient son 
outillage là où il le jugeait insuflisant. Bref, pour trop redouter 
de se trouver en déficit, 1l lui arrivait de se trouver en excé- 
dent et de ne s'en meltre aucunement en peine, ignorant, le 
pauvre homme, qu'aux yeux des puristes en comptabilité, si 
c’est un péché véniel que d’avoir un déficit, c'est une faute 
capitale d’avoir des excédents de matières ou d'objets confec- 
tionnés.. « De graves abus m'ont été signalés, dit la circu- 
laire du 26 octobre, cn ce qui concerne les excédents de 
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malériel, qu'on est parfois arrivé à se procurer, soit en portant 
en dépense des consommations supérieures aux consom- 
mations réelles, soit par des moyens d’un caractère illicite 
plus blämable encore. Des exemples récents ont montré 
quelles peuvent être les détestables conséquences de ces mau- 
vaises pratiques. Il faut qu'elles cessent. » 

« Exemples récents »... Il s'agit sans doute du D'Entrecas- 
leaux, dont on se rappelle peut-être les incidents. Les bruits 
les plus étranges avaient couru : ce grand croiseur, revenu de 
Chine depuis peu, « recélait dans ses flancs », disait- on, sinon 
des trésors. du moins des excédents de denrées, de matières, 
de matériel, vraiment extraordinaires, si bien que le tirant 
d’eau et l'assiette du bâtiment en étaient altérés. C'était un 
scandale qui défrayait la chronique des petits journaux 
toulonnais : n’insinuait-on pas qu’on avait dû faire du com- 
merce, là-bas, qu’il y avait des malversations caractérisées, 
que les responsabilités remontaient très haut? 

Là-dessus, dépêche ministérielle fulminante : ordre de mettre 
les scellés sur toutes les soutes, sur tous les coquerons, sur 
toutes les cellules du bâtiment, d'organiser un service rigou- 
reux de surveillance au moyen de la gendarmerie — car on 
ne peut plus se fier qu'au gendarme dans ce temps heu- 
reux !... —, enfin de faire procéder au recensement intégral 
de tout ce qu'il pouvait y avoir à bord par une commission 
ad hoc qui devait, sous ses yeux, méthodiquement, faire vider 
le navire tranche par tranche. 

On l’a vidé, ce navire ; l'opération a même été, en soi, fort 
intéressante et j'en reparlerai tout à l'heure; mais le résultat 
n'a pas répondu aux espérances de certains. On a trouvé 
beaucoup de vieilles ferrailles, de vieilles matières. difficile- 
ment utilisables autre part qu'à bord même et qui, suivant 
loute apparence, n'enrichiront pas l'administration des do- 
maines. 1] vaut tout de même mieux qu'on ait pu en débar- 
rasser le bateau. Quant à des faits délictueux, ou paraissant 
tels, on n'a pu en relever qu’un seul : un sac contenant 
quelque cent kilos de café — économies de cambuse — a été 
jeté à la mer, dans le port même, par un maître commis aux 
vivres aflolé. Ce sous-oflicier a été sévérement puni. 
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À quoi répond, en somme, ce souci très caractérisé de l’au- 
torité supérieure de condamner, de réprimer la constitution 
d’excédents de matières et de matériel dans les soutes de nos 
maîtres chargés? S'agit-il d'éviter que ces matières, denrées 
ou objets confectionnés puissent être clandestinement débar- 
qués et vendus au profit des intéressés? Mais cela serait bien 
difficile! IL faudrait déjouer la surveillance du capitaine 
d'armes ou de ses agents à la portière de la coupée du bâti- 
ment. D'ailleurs, à bord, où l’on est les uns sur les autres, 
tout se sait bien vite : les coupables seraient tôt dénoncés. à 
moins d’avoir tout un équipage pour complice, hypothèse 
absurde... 

Voici ce qui peut se produire encore : lorsque vient le mo- 
ment de « faire les rechanges », dans un port de France, 
c'est-à-dire de ramener les approvisionnements du bord au 
complet réglementaire, une demande est faite aux magasins 
de l’arsenal. L'imprimé dont on se sert à cette occasion porte 
les indications suivantes : quantilés réglementaires ; eristant à 
bord; reste à se pourvoir. Le « reste à se pourvoir » est évi- 
demment la diflérence entre le stock réglementaire que l'on 
veut reconstituer et l'existant à bord; tout se passera régu- 
lièrement si l'existant réel est d'accord avec l'existant en 
écritures. Mais si le maître a deséconomies, qui n apparaissent 
point dans ses écritures, ne peut-il pas s'entendre avec le 
magasinier de l'arsenal pour n'introduire à bord que la 
quantité qui lui est réellement nécessaire, quantité inférieure 
à celle que porte le billet de demande ? Et alors il partagera 
avec ce magasinier le fruit de cette opération frauduleuse, c'est- 
à-dire la valeur marchande de ce qu'iln’a pas pris, de cequ'il 
laisse en magasin, de ce qu'il possède en excédent dans sa 
soute, à bord. 

Oui, mais... que de mais, là encore! Que de complicités 
nécessaires, celte fois, dans le personnel du magasin en même 
temps que dans celui du bord! Et ce magasinier qui, lui, n'a 
pas donné réellement ce qu'il délivrait en écritures, que 
va-t-il faire de l’excédent à la tête duquel il se trouve à son 
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tour ?.. Il s’entendra avec le fournisseur ? — Alors, nouvelles 
complicités des subalternes, des dangereux subalternes !… 
Que de risques! Que de chances contraires et, le plus sou- 
vent, pour quel mince profit ! 

Je ne dis pas, qu’on le remarque bien, que tout ceci n'est 
point possible et qu’on n’en pourrait point citer des exemples. 
Mais je tiens que cela doit forcément être rare et qu'après 
tout il n’est point de système si ingénieux d'administration, 
où la fraude ne se puisse glisser quelquefois. Et puis, sincè- 
rement, il m'est pénible, il nous est pénible à tous de tenir 
en telle suspicion nos meilleurs subordonnés. Pour ne point 
faire étalage de tendresse à leur endroit, nous ne les en 
aimons pas moins et, en tout cas, nous les estimons. 

Non, qu'on le croie bien, il n’y a dans la pratique des 
excédents, — que je ne défends pas au point de vue pure- 
ment administratif — il n'y a quatre-vingt-dix-neulf fois 
sur cent que ce que je disais tout à l'heure : la crainte de 
manquer, le vif désir d'être toujours à la hauteur des cir- 
constances imprévues et de pouvoir satisfaire à des besoins 
anormaux. 

Tenez! voici un bateau en campagne et dont les approvi- 
sionnements réguliers sont déjà fort entamés. II lui arrive 
un accident, mettons un échouage. Il faut « élonger des 
ancres à jet », se touer sur les aussières frappées sur ces 
ancres... c'est dur! Le bateau résiste... Les aussières cas- 
sent ! Et il n’y en a plus... c’est fini! 

Eh bien! non, ce n’est pas fini : le maître de manœuvre, 
« le maître » (ah! cette fois, personne ne songe à le dimi- 
nuer |), le maître, donc, s’est affalé au fin fond de sa cale 
avec quelques gabiers. Et les voilà qui remontent triomphants 
et qui déroulent encore une aussière, une aussière toute 
neuve, une aussière de rabiot. C’est le salut ! 

Voyons, franchement, que voulez-vous que dise le com- 
mandant, que dise « le conseil d'administration » ? Croyez 
que s'ils n'embrassent pas le maître, le brave homme de 
maître de manœuvre, ce n'est pas l'envie qui leur en 
manque? Et si la comptabilité n’est pas contente, hé ! qu’elle 
aille « al cel», comme disent dans un euphémisme charmant 
les dames de la halle de Toulon. 
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Et encore ceci, où je n’invente rien : un cuirassé apparte- 
nant à l’une de nos escadres casse, il y a quelques semaines, 
en arrivant à un mouillage assez éloigné du port de station 
nement, une pièce en bronze fort importante qu'on appelle 
plateau de mise en train. Que faire?... Déclarer à l'amiral 
qu'on est paralysé, qu’il faudra faire remorquer le bâtiment 
jusqu'à X..., ou, tout au moins, qu'on n'aura pour s'y 
rendre qu'une seule machine?... Fâcheuse extrémité. Et, 
d'autre part, l’approvisionnement normal de bronze ne per- 
mettra pas la réparation... Mais le maître-mécanicien est là 
— encore un fort brave homme que celui-ci, car je ne suis 
pas de ceux qui rabaissent les uns pour élever les autres : — 
il a, lui aussi, des économies, du rabiot, peut-être quelques 
vieux morceaux de bronze ramassés dans le port' pendant le 
dernier passage au bassin... Il va voir... Et, en effet, du fond 
d’une cellule obscure, sous un bâti de machine, :l üre de 
quoi compléter le poids de bronze nécessaire pour fondre un 
nouveau plateau. 

Voilà donc un bateau retapé sans crier gare, sans frais, 
sans interruption sensible de service. Supposez-le engagé 
dans une mission importante et, mieux encore, dans une 
opération de guerre, vous conviendrez que le rabiot peut 
quelquefois avoir du bon... et aussi le « maître chargé ». 


1. Les commandants des bâtiments qui viennent de subir le recensement général 
dont je parlais tout à l'heure s'accordent à dire — avec preuves à l’appui — que 
beaucoup des matières ou objets confectionnés en excédent que l’on a trouvés dans 
les cales et dans les soutes proviennent des ouvriers du port et ont été laissés à 
bord soit après la construction, soit après les réparations, transformations, refontes 
exécutées dans les arsenaux. Et, en effet, quand il y a, par exemple, une répara- 
tion à faire qui exige de la tôle, des rivets, des boulons filetés, on peut être assuré 
que — pour ne pas revenir au magasin, « pour ne pas manquer », comme tou- 
jours, — l’équipe d'ouvriers des constructions navales arrive à bord avec plus de tôle, 
plus de rivets, plus de boulons filetés qu’elle n'en emploiera réellement. Mais le 
restant ne peut être réintégré en magasin; c’est dépensé. On le laisse donc à bord 
pour la plus grande satisfaction du maître-mécanicien ou du maïître-charpentier. 

« J’aperçois dans des recoins ignorés, m’écrit le commandant d’un navire que 
l’on achève, des tas de boulons, des piles de barreaux de grille inutilisés, qui 
resteront à bord si je n’y prends garde et si, au moment de l'armement, on ne les 
dissimule pas à mes investigations, Ce sont là les excédents de l'avenir... » 
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Je surprends sur vos lèvres, lecteur avisé, deux réflexions 
également judicieuses : la première, que les approvisionne- 
ments normaux des bâtiments armés ne sont peut-être pas 
suffisants, puisque nos petits stocks clandestins peuvent 
rendre de tels services ; la seconde, que pour tout arranger. 
du moins en ce qui concerne les économies de matières, il 
suffirait que, révélées par des inventaires périodiques, des 
recensements exacls, ces économies rentrassent en compte 
dans l’approvisionnement et fussent « prises en charge ». 

IL est vrai. Sur le premier point on peut dire que c'est 
l’assortiment de matières et objets confectionnés qui n’est pas 
toujours convenablement calculé. Nous avons trop de cer- 
taines choses et pas assez de beaucoup d'autres. Il y a d’ail- 
leurs au ministère une commission permanente, pour la 
revision du règlement d'armement, lequel détermine précisé- 
ment les quantités à délivrer suivant l'espèce et le rang du 
navire, suivant sa mission aussi. Les prescriptions de ce 
règlement sont l'objet de retouches assez fréquentes; peut-être 
y aurait-il encore à faire dans cet ordre d'idées, pour s’ins- 
pirer plus exactement des besoins véritables. 

Sur le second point, oh! j'ai pas beaucoup à dire, et nous 
touchons au nœud même de la question. 

Oui, la solution logique du problème, c'est bien de recenser, 
de constater l'existence des excédents et de les faire prendre 
en charge par le maître intéressé. Et du reste cette solution 
n'est pas neuve: elle est indiquée dans tous les arrêtés minis- 
tériels qui traitent de la matière, et, il y a peu de temps 
encore, en 1900, l'administration centrale rappelait l'intérêt 
des recensements méthodiques, périodiques. Elle en faisait 
même une obligation étroite pour les conseils d’administra- 
tion des bâtiments ou pour les commandants comptables. Eh 
bien! il ne faut pas craindre de le dire et de faire notre 
propre critique après avoir fait celle des autres, nous n'avons 
pas toujours observé ces sages prescriptions ; quelques-uns 
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d'entre nous ont certainement mis peu de zèle à se rendre 
ainsi compte de ce que leur bateau contenait vraiment de 
ressources ignorées et de stocks irréguliers, dont le moindre 
inconvénient n'était pas, à un point de vue essentiellement 
pratique, de créer à bord de fâcheux encombrements. 

Mais, enfin, puisqu'il y avait des instructions précises à cel 
égard, pourquoi « l'autorité supérieure » se croyait-elle 
désarmée? Qui donc l’empêchait d’appliquer aux négli- 
gents des sanctions disciplinaires? Et failait-il tout boule- 
verser dans l'administration du matériel parce qu'on n'avait 
pas réussi complètement, faute d'une suflisante fermeté, à 
inculquer dans les esprits la notion de la nécessité des 
recensements ? La circulaire du 26 octobre répond elle- 
même, et négativement, à cette question. Ne prescrit-elle 
pas, pour le dernier mois de 1903 un recensement général à 
bord de tous les bâtiments de la flotte française, un recense- 
ment minutieux, exact, après lequel il ne puisse rester 
aucun doute sur la situation en matériel de chacune de nos 
unités ? 

Voilà, je suis fort aise de le pouvoir dire, une mesure 
excellente et dont 1l faut remercier le ministre. C’est un 
inventaire, une liquidation, un examen de conscience aussi, 
quelque chose comme les grandes pénitences jubilaires, si je 
puis me permettre une comparaison aussi nettement entachée 
de cléricalisme. Au reste, qu'on en juge : 


De graves abus m'ont été signalés en ce qui touche les excédents 
de matériel... Des exemples récents.., etc. Il faut que ces mau- 
vaises pratiques cessent ‘. 

A cet eflet, les commandants ordonneront qu'avant le 1°’ janvier, 
il soit procédé à un recensement complet de tout le matériel. Les 
excédents seront pris en charge purement et simplement, par réfé- 
rence à la présente circulaire. 

Je consens à couvrir d’une très large indulgence les abus du passé 
que cette opération fera connaître, mais à la condition que ces abus 
disparaissent à l'avenir, et tout d’abord que le recensement auquel il 


1, Oui, il y a de mauvaises pratiques ; mais elles viennent surtout du personnel 
des arsenaux. Comment se fait-il que les journaliers, qui font aux maitres les 
délivrances, aux lieu et place des magasiniers absorbés par leurs écritures, puissent 
leur proposer de prendre plus de matières ou d'objets que ce qui est porté sur 
l'ordre de délivrance ? Le ministre le sait-il ? Et sait-il pourquoi il en est ainsi ? 
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sera procédé soit absolument sincère. (Bien, très bien ! c'est la puri- 
fication par le repentir...) Je préviens les autorités intéressées 
qu'après le 1°* janvier, tout bâtiment pourra être, à l'improviste, 
soumis à un recensement nouveau, dirigé par un délégué du mi- 
nistre, et que les fautes qui seraient alors relevées seraient sévèrement 
punies, quelle que soit la situation de ceux auxquels elles seraient 
imputables. 


Oh! ce « délégué » mystérieux et menaçant, ou plutôt cet 
archange de l’Apocalypse à qui. révérence parler. il ne 
manquera que des ailes et une trompette! Quelle marine 
on nous fait, juste ciel! dans le temps présent!.. Et dire qu'il 
y à encore des jeunes gens qui se présentent à l'Ecole 
navale ! Heureuses illusions de leurs seize ans ! 


k 


L à 


Parlons sérieusement : il est certain qu'il faut des recen- 
sements et qu'il faut aussi des contrôleurs, qui ne sont pas si 
noirs, d’ailleurs, que d’aucuns l’imaginent. Pourtant, j'ai de 
sérieuses, très sérieuses réserves à faire sur ce qui va se pas- 
ser dans le régime nouveau d'administration de notre maté- 
riel, et c'est le moment de montrer la vanité de ces « pro- 
fondes » réformes, que ne mürissent point les réflexions des 
hommes compétents. 

Que va-t-il se passer, en effet ? 

Le 1° janvier, le conseil d'administration devient comptable 
de tout le matériel. Dans chacun des grands services du bord, 
manœuvre, artillerie, torpilles, électricité, machines motrices 
et auxiliaires, etc., l'officier de spécialité devient « déten- 
teur », envers le conseil, du matériel non consommable, e’est- 
à-dire des armes, engins et outils ressortissant à ce service. 
À un degré plus bas (et ceci est nettement spécifié dans. un 
arrêté subséquent, celui du 19 novembre, les ofliciers mari- 
niers sont, à leur tour, « détenteurs » vis-à-vis de leur ofli- 
cier de spécialité des portions de ce matériel non consommable 
qui leur aura été confié. 

Voilà qui paraît bien réglé, n'est-ce pas? et cette cascade 
régulière de responsabilités est bien faite pour satisfaire les 
cerveaux français, j'entends les cerveaux des théoriciens. 
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Malheureusement, dans la pratique du service à bord, les 
choses ne vont point du tout comme on le croit là-bas, sous 
la colonnade de Gabriel. Au premier échelon, d’abord, les 
sous-officiers (sans parler de leurs subordonnés, qüartier- 
maîtres et brevetés) se sentiront tout de suite beaucoup plus 
à leur aise, au point de vue de la conservation de leur rmaté- 
riel, vis-à-vis du lieutenant de vaisseau chef de service, qu'ils 
ne l'étaient vis-à-vis du « maître chargé ». Et c'est tout 
naturel. Le maître était toujours là, sur leur dos, qu'on me 
passe l'expression, mêlé à leurs travaux, l'œil exercé et mé- 
fiant, sachant apprécier exactement, en cas d’avarie ou de 
malfaçon, en cas de perte aussi, jusqu'où pouvait s'étendre la 
responsabilité réelle du délinquant. Mais l'officier, c'est tout 
autre chose : il n’est pas toujours là, il est de quart, de cor- 
vée, il est en commission, il travaille dans sa chambre‘; il 
est à terre aussi, car enfin vous ne pensez pas l’astreindre à 
la résidence perpétuelle, autant dire au célibat. Ce n'est pas 
précisément la note du jour. Et puis, voyez-vous, vous aurez 
beau faire et beau dire, menacer, tempêter, rouler des yeux 
terribles, vous ne ferez pas que le genre de surveillance que 
peut exercer un officier. si averti, si compétent, si conscien- 
cieux soit-il, devienne jamais aussi efficace — à ce point de 
vue tout particulier — que celui qu’exerçait le maître chargé. 
A chacun son métier, son caractère, son rôle; s’il y a tou- 
jours eu des adjudants dans toutes les armées, dans toutes 
les marines, c'est apparemment que ces gradés mi-parlie, 
entre officiers et sous-officiers, répondent à un besoin. 

— « Mais enfin, m'objectera-t-on encore, l’adiudant, ïe 
premier maître est encore là. Pourquoi sa surveillance de- 
viendrait-elle tout d’un coup moins efficace? » 

Pourquoi?... Eh! tout simplement, parce qu'elle n'aura 
plus le puissant mobile de l'intérêt personnel. Homines 
sunt.. Et ce serait bien grand miracle si le souci de sauve- 
garder la responsabilité de l'officier prenait dans leur esprit 


1, Commissions de toute sorte, rapports, études, préparations de tir, examens 
des sous-officiers, des quartier-maitres, des brevetés.. Ah! les officiers de spécia- 
lité ne chôment pas aujourd’hui! Le temps n’est plus où, le quart fini et les 
exercices du jour terminés, on prenait tranquillement le canot major. La paperasse 
militaire, aussi absorbante que la paperasse administrative, y a mis bon ordre ! 
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la même importance que la préoccupation qu'ils avaient de 
mettre à l'abri la leur propre. Et puis, voulez-vous que pour 
complaire à cet oflicier, un supérieur avec qui l’on n'a, en 
somme, que des relations d’un caractère officiel, si cordiales 
qu'elles soient, ils risquent de se mettre mal avec leurs subor- 
donnés, avec qui ils sont en contact intime et continuel, les 
seconds maitres surtout, leurs camarades, bientôt peut-être 
leurs égaux, personnages importants qui écrivent aux jour- 
naux, aux grands chefs, voire au ministre quand ils estiment 
leur dignité et leurs droits lésés*. 

Le résultat de tout ceci, c'est qu'il y aura plus de pertes de 
matériel (oh! couvertes par des procès-verbaux réguliers, ce 
n’est pas douteux), une usure plus rapide de l'outillage, des 
réparations plus fréquentes faites à bord ou dans les ateliers à 
terre ; en fin de compte, une majoration des dépenses d’entre- 
üen du bâtiment en service. 


* 





Examinons maintenant la situation qui est faite au conseil 
d'administration, à qui remontent toutes les responsabilités, 
mais plus expressément, parce qu'elle est directe, la responsa- 
bilité des matières consommables. 

IL faut établir premièrement une distinction entre matières 
consommables d’usage commun, réunies dans le local appelé 
magasin général du bord et matières consommables ressortis- 
sant particulièrement aux divers services, qui les emmaga- 
sinent dans leurs soutes. De ces dernières, les « maîtres 
chargés » de chaque spécialité étaient jusqu'ici responsables 
aussi bien que des objets de matériel, des engins et de l'ou- 
tillage. Quant aux premières, elles étaient à la charge d’un 
officier marinier de la catégorie des fourriers, le naître 
magasinier. | 

La circulaire du 26 octobre ne fait pas cette distinction. 
Tout ce qui est consommable est à la charge du conseil, aussi 
bien les fers profilés, tôles, charbon et tresses de coton du 
maître mécanicien, le goudron et le filin du maître de ma- 

1. C’est là que nous en sommes, en effet. On a dit que la révolution de 1789 


avait été la révolution des sergents. Celle qui va s’accomplir et qui, d’ailleurs, est 
déjà commencée, pourra s'appeler la révolution des seconds maitres. 
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nœuvre et le caoutchouc du maître torpilleur, que la peinture, 
la chaux, les clous etc., du maître magasinier, sans parler 
— grosse aflaire pourtant — du vin, de la farine, des conserves 
du maître-commis aux vivres. 

Or, s’il est déjà bien certain que, dans la pratique du ser- 
vice, on ne peut exiger que le conseil se transporte au maga- 
sin général pour faire lui-même les délivrances de matières 
— voyez-vous ce colonel et ce lieutenant-colonel (capitaine 
de vaisseau et capitaine de frégate) distribuant deux kilos de 
peinture à l’un, trois kilos de chaux à l’autre?... moi, je ne 
les vois pas, — il Fest encore bien davantage qu'on ne peut 
lui demander d'aller, à toute heure du jour, quand les besoins 
se présentent, « manutentionner » les matières consommables 
ressortissant aux services de spécialités dans les innombrables 
soutes du bâtiment. Son représentant naturel, au point de vue 
qui nous occupe, le commissaire de marine, officier d’admi- 
nistration du bâtiment, ne le pourrait même pas, à moins 
d’être doué du don d’ubiquité et de ne faire que cela. Encore 
serait-il le plus souvent fort empêché, car il faut avoir cer- 
taines connaissances techniques qu'il n’a pas pour ne point se 
perdre dans le dédale des catégories et des espèces de matières 
à dénominations plus ou moins scientifiques. D'ailleurs, tout 
son temps est pris par l'administration du personnel que l’on 
vient de mettre à sa charge récemment, par la manipulation 
des fonds, avec tout ce que ce service comporte de paperasses, 
enfin par la surveillance très étroite de la gestion du commis 
aux vivres. 

En fait, les clefs des soutes, qu’on appelait jusqu'ici « soutes 
de maîtres », seront entre les mains des officiers de spéciali- 
tés et, pour serrer de plus près encore la réalité, presque 
toujours entre les mains des maîtres, tout comme devant. 
L'unique différence et en même temps la très grande diffé- 
rence entre le régime de demain et celui d’hier, c’est que le 
manutentionnaire naturel, le manutenlionnaire réel, n'étant plus 
responsable, n'ayant plus la « charge » des matières qu'il 
continuera à délivrer, nous aurons des déficits au lieu d’excé- 
dents. Et les pontifes de la comptabilité seront satisfaits. 
Quant au contribuable, on ne lui demandera pas son avis 
là-dessus, croyez-le bien. 
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Attendez, ce n’est pas tout, ou plutôt ce n'est rien encore. 
Voici qui est peut-être plus grave : ces matières de toute 
sorte, que le conseil d'administration ne peut évidemment 
délivrer lui-même, et dont il n’est pas réellement le détenteur 
quand elles sont emmagasinées dans les soutes, ces matières, 
il ne peut en opérer lui-même la recette. Cette recette a lieu 
dans les magasins des arsenaux. A des époques fixes, les 
maitres, suivis d'hommes de corvée, y vont « faire leurs 
rechanges », suivant l'expression consacrée. Il est clair que 
l’on ne verra pas plus notre colonel et notre lieutenant-colonel 
remplacer les maîtres dans cette besogne et aller « toucher », 
à terre, la peinture, l’étoupe, le fil caret, les « pointes en cuivre 
de Paris » ou la farine, qu'on ne les a vus tout à l’heure 
distribuer ces matières à leurs mathurins. Ils ont beaucoup 
d’autres choses à faire, plus intéressantes et, quoi qu'on en 
puisse penser chez MM. les comptables de la rue Royale. 
plus utiles. Il n’est point, certes, de sot métier; mais il ya 
des métiers diflérents, je le répète encore : celui du sous-ofli- 
cier n'est pas le même que celui de l'officier subalterne, et ce 
dernier n’est pas le même que celui de l'officier supérieur, 
du commandant. On aurait beau vouloir abaisser celui-ci, — 
des gens chagrins affirment, à tort certainement, qu'au fond 
c'est cela que l’on veut — il y a cependant une limite à cet 
abaissement, dont on n’aperçoit d’ailleurs pas bien l'intérêt. 

— Soit! Le conseil d'administration, que sa grandeur 
éloigne du rivage, en cette occurrence, n'ira pas de porte en 
porte remplir sa lourde besace. Mais qu'il s'arrange tout de 
même pour n'être point trompé, car nous entendons bien 
qu’il soit responsable. 

Vous lentendez bien? d'accord. Mais comment, au fait, 
l’entendez-vous ? 


Cette question importante, la plus importante de toutes 
celles que soulève la circulaire du 26 octobre, cette question, 
tout le monde se la pose dans les ports, si j'en crois les lettres 
que je reçois, et l’on remarque avec étonnement que le texte 
ministériel ne fournit sur ce point aucune indication précise. 

Responsabilité morale}... Responsabilité effective, plutôt, 
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et certainement même, si l’on se reporte aux menaces du 
dernier paragraphe de la circulaire. Bien; mais quelles seront 
les sanctions ? de l’ordre disciplinaire seulement, ou de l’ordre 
pécuniaire?... ou encore des deux à la fois ?.… 

Faut-il croire que si le ministre ne parle pas expressément 
de sanction pécuniaire, c'est qu'on a déjà mis sous ses yeux 
cette conclusion d’un arrêt du Conseil d'Etat, en date du 
21 juillet 1885*, qui ne peut guère lui laisser de doute sur 
la légalité de ce genre de répression, appliqué à des individus 
ou à des collectivités qu'il déclare « comptables » de sa propre 
et seule autorité : 


… Dès Jors, le droit de l'État d'obtenir, à titre de dommages- 
intérêts, réparation pécuniaire du préjudice que peuvent lui causer 
les fautes commises par ses agents dans l'exercice de leurs fonctions, 
ne saurait s'exercer que dans les cas spéciaux et déterminés qui sont 
prévus et réglés par des dispositions législatives formelles. 


Voilà qui est net, je pense. Et de toute la jurisprudence 
administrative 1l ressort très clairement aussi : 

Qu'un ministre ne peut créer des catégories nouvelles de 
comptables; que l'institution d'un comptable ne va pas sans, 
d'une part, le dépôt d'un cautionnement, de l’autre, l’allo- 
cation d'une « indemnité de charge » ; qu'en tout cas, ne sau- 
rait être considéré comme comptable de matières ou de maté- 
riel celui qui ne peut réeilement recevoir, manutentionner et 
délivrer ces matières ou ce matériel, qui ne peut les «suivre » 
dans tous leurs mouvements, selon l'expression consacrée. 

Eh bien, y a-t-il une loi, ou seulement un décret, qui 
institue comptables de tout le matériel du bord les conseils 
d'administration ? Nullement. Il n’y a qu'une circulaire minis- 
térielle, où même ce fait considérable de la création d’une 
nouvelle catégorie de comptables n'apparaît pour ainsi dire 
qu'à la dérobée.…. 

Est-il question dans cette circulaire de l'institution des 
garanties réciproques, pour l'État et pour le comptable, d'un 
cautionnement et d'une indemnité de charge ? Pas plus. Une 
seule chose semble certaine, c'est que les anciens comptables, 


1. Laferrière, Traité de la juridiction administrative, tome 1, p. 443. 
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les maîtres chargés perdent leurs indemnités. Encore n'est-ce 
pas dit positivement. Et, par parenthèse, une perte aussi sen- 
sible pour ces sous-ofliciers n'est peut-être pas suflisamment 
compensée par des promesses d'augmentation de solde ou de 
retraite. 

Enfin, la circulaire fournit-elle aux nouveaux comptables 
des moyens pratiques de suivre dans tous ses mouvements le 
matériel qu’elle met à leur charge? En aucune façon; et y 
eût-elle songé qu'elle n’y eût point réussi. Répétons-le encore : 
il ne peut y avoir réellement, à bord, de manutentionnaire 
du matériel que les maîtres. 

A la vérité, les officiers sont déclarés, vis-à-vis du conseil, 
« détenteurs » du matériel (mais non des matières consom- 
mables) de leur spécialité; et les sous-ofliciers sont déclarés 
à leur tour, vis-à-vis des ofliciers, « détenteurs » des por- 
tions de matériel qui ont pu leur être confiées. Mais, ici. 
l'obscurité redouble. Quelle est la signification exacte, au 
point de vue administratif, de cette expression : défenteur 
vis-à-vis d'autrui) Quel genre de responsabilité veut-on mettre 
en jeu? Par quel moyen régulier, légal, s’exercerait, le cas 
échéant, une « répétition » de l’ordre pécuniaire sur le déten- 
teur ? Jusqu'ici, les imputations sur la solde du détenteur 
d’un objet de matériel perdu ou avarié n'avaient été faites 
qu’au profit de l’État, qui n'y regardait pas de très près. Il 
semble qu'aujourd'hui elles devront se faire au profit de l’of- 
cier lésé directement ou du conseil d'administration. Mais 
quelle porte ouverte à des abus d'un nouveau genre! Quelle 
source inépuisable de plaintes et de récriminations! Quel mé- 
contentement et quels soupçons dans le cœur des subalternes 
à qui nous réclamerons rigoureusement leur pauvre bon argent 
à la place d’un outil. d’un engin, d’un objet perdu ou avarié, 
sans que, dans les circonstances toujours un peu spéciales de 
la vie de bord, il y ait absolument de leur faute... du moins 
à leur avis! Nous n'avions pas besoin de ce nouveau sujet 
de divisions! 

+ 
+ * 

Un mot encore et sur les recensements, qui vont jouer un 

si grand rôle dans le fonctionnement du nouveau système. 


15 Février 1904. 7 
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… Un si grand rôle? Certes! beaucoup trop grand, telle- 
ment que, de ce côté comme des autres, le nouveau système 
se heurte à des impossibilités pratiques. | 

Toute l’existence des bâtiments armés va se passer dorénavant 
à recenser le matériel et les matières : recenser, écrire; écrire, 
recenser, voilà, n'est-il pas vrai, la besogne essentielle pour des 
marins et des militaires ?...! Ne pensez pas, d’ailleurs, que 
j'exagère si peu que ce soit. Il y aura, en outre, des recense- 
ments annuels, que prescrivaient déjà les règlements antérieurs, 
il y aura recensement complet, intégral, chaque fois que se 
produira un mouvement dans le conseil d'administration. Ces 
mouvements sont fréquents : ni le commandant, ni l’oflicier 
en second, ni le commissaire n'embarquent et ne débarquent 
à la même date. D'ailleurs, chaque fois que l’un d’eux obtien- 
dra une permission d'absence, l'officier qui le remplacera 
— et qui, dès lors, prend sa part de responsabilité dans la 
gestion du conseil, — exigera un nouveau recensement, 
tout au moins des matières consommables, où des surprises 
fâcheuses sont toujours possibles. Cet officier n'aura garde, 
en eflet, d'oublier que, pendant son intérim, le « délégué » 
du ministre, le contrôleur-épouvantail, ‘peut tomber à bord 
comme un bolide. Mais ce n’est pas assez. Il y aura les 
recensements partiels, encore fort importants, provoqués par 
les mouvements d'officiers chefs des services de spécialité, 
« détenteurs » de leur matériel. Et ces mouvements sont 
bien plus fréquents que ceux des membres du conseil d’admi- 
nistration. On me cite tel cuirassé d’escadre où, en deux ans, 
il s’est produit vingt-quatre mutations de lieutenant de vais- 
seau et de mécanicien principal?. Je passe d’ailleurs sur les 
petits recensements que chaque officier de spécialité se verra 


1. Le recensement du D’Entrecasteaux a duré près de quatre mois. Les conditions 
en étaient particulièrement favorables, le bâtiment étant dans le port, immobile, 
virtuellement désarmé, n’ayant pas autre chose à faire que ce gigantesque inven- 
taire, recevant d’ailleurs tous les jours de nombreuses corvées d’hommes emprun- 
tés aux navires en réserve (car il faut beaucoup de monde pour ce genre d'opéra- 
tion). Eh bien! les autorités du bord déclarent qu’elles ne peuvent répondre de 
l'exactitude absolue des résultats. Que sera-ce des autres !.… 

2. En dehors du point de vue où je me place ici, il serait fort désirable que des 
mesures fussent prises pour assurer aux ofliciers de nos unités de combat une sta- 
bilité plus grande. Voilà üne réforme qui, pour modeste qu’elle paraisse, n’en serait 
pas moins fort utile. 
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obligé de faire subir au matériel dont un maître, un second 
maître, un quartier-maître même qui débarque, était « déten- 
teur » vis-à-vis de lui. Bref, je le répète, on ne fera plus rien 
que recenser, compter, peser, évaluer des matières, noircir 
et gratter du papier. Est-ce donc pour cela. « bone Deus! » 
que la France a une flotte? 

Attendez, je n'ai pas fini. L'arrêté du 19 novembre, qui 
règle toutes ces belles choses, n'entend pas qu'elles se passent 
à la légère. Les recensements, les récolements s’exécuteront 
en présence de commissions spéciales, composées d’ofliciers 
autant que possible supérieurs en grade ou en ancienneté aux 
parties en cause, livrante et prenante; de sorte que, comme 
il y aura toujours et partout des recensements, personne ne 
pourra plus rester étranger à ces intéressantes opérations. 
Dans une force navale donnée on sera toujours recenseur, 
recensé ou juge-commissaire. C’est l’organisation de la para- 
lysie. 


IV 


La voilà donc, cette belle réforme! Elle mécontente tous 
les intéressés, les « humbles » autant et plus que les «chefs ». 
Bien loin d'offrir des avantages à l'intérêt pécuniaire de l'État, 
elle sera forcément onéreuse, substituant aux manutention- 
naires réels, aux seuls qui présentent des garanties de bonne 
gestion directe, des manutentionnaires fictifs, hors d'état de 
suivre le matériel et les matières : des déficits, des usures 
prématurées, des réparations fréquentes et coûteuses seront 
les résultats économiques du système; une perturbation géné- 
rale des relations de supérieur à inférieur en sera le résultat 
moral. La réforme, au surplus, est illégale dans son principe 
si elle prétend créer une nouvelle catégorie de comptables 
dans le sens exact du mot, qui comporte l’idée de responsabi- 
lité pécuniaire. Enfin elle institue un régime de recensement 
continu et d'opérations exclusivement administratives, qui 
fausse complètement les ressorts de l'organisme militaire que 
doit toujours être le bâtiment armé. 
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Et maintenant, « élevons le débat », si c’est possible. 

D'où tout cela vient-il, d’abord? Quel est l'esprit, quelles 
sont les influences qui agissent pour produire ‘des œuvres 
aussi nuisibles à la Marine, et par conséquent aussi contraires 
— ceci n’est point douteux — aux intentions du chef du 
département? 

— Eh! s’écrient les uns, ne voyez-vous pas tout de suite 
el à plein, dans cette aflaire, l'esprit du corps du contrôle? 
La comptabilité pure, mais c’est tout l'art du contrôleur ; 
le recensement, mais c'est son moyen d'action essentiel! 
Pour un contrôleur, un bâtiment n'est qu'un magasin qui 
flotte, ce qui est d’ailleurs chagrinant. Ah! si toute la 
Marine pouvait être à terre, il serait bien plus commode 
de la contrôler et de la recenser... Pour nous, un bâti- 
ment est aussi une usine toujours en activité, une usine 
qui produit de la force militaire, qui produit ou qui devrait 
produire de ia force morale. Mais nous, nous sommes des 
géneurs et on nous le fait bien voir. 

N'en déplaise à mes correspondants, je ne crois pas que le 
coup vienne expressément du Contrôle. Ces messieurs sont 
tous des hommes distingués, d'esprit avisé et auxquels les 
vues étendues ne sont point étrangères. Ils savent fort bien 
faire la part de l’action, et que cette part, dans la Marine sur- 
tout, doit être plus grande que celle de l'administration, 
beaucoup plus grande par conséquent que celle de la compta- 
bilité qui n’est, après tout, qu’un des « moyens » de l’admi- 
nistration. Ce n’est pas eux qui méconnaîtraient qu'à bord 
l’homme d'action et l'administrateur étant déjà forcément 
confondus, il est mauvais, il est excessif d’y confondre encore 
le comptable. Cette indivisible trinité, j'en suis sûr, ne leur 
dit rien qui vaille. 

A qui, du reste, penserait que nos contrôleurs ignorent la 
nécessité d’assouplir le formalisme étroit et rigide aux exi- 
gences de l’action, je citerais ces quelques lignes que j'ém- 
prunte au plus qualifié de ces hauts fonctionnaires : 


On ne saurait nier que dans les services administratifs de la 
Marine, la bonne marche des opérations ne puisse souvent être 
assurée que par des fonctionnaires possédant une grande activité, 
prêts à prendre toutes les responsabilités que les circonstances exi- 
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gent et à faire même, s'il le faut, céder la lettre des règlements 
devant les nécessités de l'action. Développer cet esprit d'initia- 
tive, tel est le but que se proposeront toujours les meilleurs minis- 


tres. etc., etc.! 

De bonne foi, si telle est l’idée que se font ces messieurs 
de la latitude d'action dont il faut laisser jouir les services 
administratifs eux-mêmes, peut-on admettre qu’ils veuillent 
se montrer plus rigoureux, plus intolérants, pour les services 
essentiellement militaires, pour les hommes qui assurent la 
tâche déjà si lourde de diriger, de former, d'entraîner pour 
la suprême épreuve de la guerre les unités de combat et les 
escadres 

Éd 
+ * 

On m'écrit encore : « C’est un tel, cet ancien sous-directeur 
dont l'hostilité à l'égard des officiers de marine fut toujours 
notoire; ou bien tel autre, justement un comptable parvenu, 
fort habile en son métier, mais de qui les vues ne se haussent 
pas au delà d’un « état » bien fait, d'un registre correctement 
tenu...» 

Qu'importe! Et combien cette recherche est inutile, outre 
qu'elle peut être dangereuse! D'ailleurs ne pensez-vous pas, 
mes camarades, que nous pourrions nous trouver nous- 
mêmes moins innocents du méfait qu'il ne nous plaît de le 
croire ? — Oui, je dis bien; je dis que nous y avons notre 
part de responsabilité, beaucoup d’entre nous, du moins. Ne 
reconnaissez-vous pas dans cette conception, dont vous voyez 
si bien aujourd’hui les inconvénients, un des sujets favoris de 
ces « discussions de dessert » d'il y a quelque vingt ans où, 
au carré, entre la demi-tasse et le petit verre, nous avons 
presque tous, un peu plus, un peu moins, 


Corrigé la marine et réformé l'Etat, 


comme dit le poète ? 
Le transfert des charges aux officiers... Eh! cela nous 
séduisait assez vers 1885, au moment où déjà, sous l’éner- 


1. Chatelain, contrôleur général de la Marine, Le contrôle de l'administration de 
la Marine (Revue maritime, avril 1903). 
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gique poussée de la « Nouvelle École », l'ère des grandes 
réformes semblait s'ouvrir devant nous. Nous étions jeunes, 
ardents, généreux, avides de progrès; nous sentions qu'il y 
avait quelque chose à faire pour réveiller, pour galvaniser la 
marine un peu endormie de ce temps-là. Il y avait quelque 
chose à faire, mais nous ne savions pas bien quoi; et nous 
cherchions chacun de notre côté, à l’aventure, avec plus de 
témérité que de réflexion, avec plus de bonne volonté que 
d'expérience. Personne ne s'était d’ailleurs jamais avisé de 
nous apprendre « la Marine », que nous pensions connaître 
parce que nous connaissions nos vaisseaux. Nous en ignorions 
les profonds et délicats ressorts, si bien calculés par des pré- 
décesseurs, que l'amour du bien public animait autant que 
nous et dont les lumières valaient les nôtres. Qui nous eût dit 
alors que tout a été essayé, en fait d'organisation, dans la 
marine nous aurait beaucoup surpris. Savions-nous que M. de 
Boynes, en 1772, et M. de Sartines, en 1776, avaient déjà 
remis toute l'administration, toute la comptabilité, toutes 
les écritures aux mains des ofliciers de marine, et que, expé- 
rience faite, il avait fallu revenir à l’ancien système, vers 1784? 
Savions-nous que, lorsqu'on étudie le ministère de M. Berryer 
(de 1757 à 1561), on reste confondu de la ressemblance de 
ce temps avec le nôtre? Tant il est vrai que nous tournons 
toujours, pauvres humains, dans le même cercle et que les 
concepts révolutionnaires d’aujourd’hui nous ramènent ingé- 
nument aux pratiques de « l’ancien régime »! 

Pour revenir à notre sujet, le malheur est, je crois, qu'on 
n'a consulté personne de vraiment compétent avant de se 
lancer dans cette affaire. Certes nous avons eu raison de nous 
élever, à l’époque dont je parlais tout à l'heure, contre la 
multiplicité des « Conseils » de la marine et contre l’exagéra- 
üon du nombre des membres de chacun d'eux. Nous avons eu 
raison et je ne m'en dédis pas, pour ma part. Mais de là à les 
supprimer tous, ou plutôt à ne les plus consulter du tout, — 
car ils existent toujours et ce n’est pas une de nos moindres 
surprises ‘, — il y a tout un abime. A-t-on demandé l'avis du 


1. La suppression ou la modification de ces Conseils paraissait être dans le pro- 
gramme des ministres civils qui ont occupé le fauteuil de la rue Royale depuis 1895. 
Il est à noter que la seule réforme qui ait été faite dans cet ordre d'idées l’a été 
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comité des inspecteurs généraux pour la « réforme » qui nous 
occupe? J’en serais bien étonné. Le texte de la circulaire n’en dit 
rien,en tout cas. À-t-on du moins envoyé un projet d'arrêté 
aux ports et aux escadres en les invitant à émettre leurs objec-— 
tions ? Pas davantage. Il en valait la peine, pourtant. Les 
ministres les plus autorisés n’ont }amais craint d’agir de la 
sorte, sachant qu'il y faut regarder à deux fois avant de porter 
la main sur le fragile édifice d’une marine de guerre et qu'il 
est malaisé à un seul homme, si avisé qu’il soit, d'apprécier 
l’exacte portée et les répercussions lointaines des réformes 
qu'il médite. Au surplus, on pouvait déclarer que la décision 
de principe était irrévocable et qu'il ne s'agissait plus que des 
voies et moyens. À la consultation ainsi limitée, nous eussions 
gagné, sans doute, quelques améliorations de détail, quelques 
explications précieuses. Peut-être même le ministre eût-il 
consenti à présenter un projet de loi... Mais non! On se défie 
de nous. Nous sommes suspects. Ceux qui nous connaissent 
bien savent cependant que l’oflicier de marine est essentielle- 


ment un homme de bonne volonté. 


La « Nouvelle École »!... Il est trop tôt pour en écrire 
l'histoire. On peut dire cependant déjà qu’elle a fait beaucoup 
de bien et beaucoup de mal. Elle a commencé à faire du mal 
quand elle a versé dans la politique, quand elle a mis son 
bagage de principes et d'idées, mais aussi ses rancunes et ses 
satisuiion personnelles, au service des hommes de parti qui, 
en retour, l’établissaient dans le somptueux cabinet de la rue 
Royale. Avant d'en arriver là, quand elle était « l'opposi- 
üon », elle avait rendu de grands services. C’est toujours 
comme ça. Les oppositions ne devraient jamais arriver au 
pouvoir, pour le bien même de leurs doctrines. La Nouvelle 


par un ancien officier de marine devenu sénateur et considéré par la Nouvelle École 
comme un conservateur renforcé. En 1890, M. Barbey supprimait le Conseil 
d’Amirauté, trop préoccupé d’intérêts de famille et de coteries. A ce Conseil fut 
substitué un comité d’inspecteurs généraux, chargé d’examiner les projets d’arrêtés 
ministériels ou de décrets présidentiels, susceptibles de modifier les institutions de 
la marine. 
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École avait rappelé à qui l’oubliait depuis longtemps, « qu'une 
marine de guerre est faite pour la guerre », en faveur de 
quoi bien des erreurs lui seront pardonnées. 

C'est en eflet de cette idée, simple et féconde à la fois, que 
nous viennent de nouveaux et puissants engins, de vrais exer- 
cices de combat, les grandes manœuvres, les tirs sérieux et 
méthodiques, la découverte de l'existence d’une stratégie 
navale, l'examen attentif des méthodes de guerre applicables 
dans les divers conflits, l’étude des marines étrangères, enfin, 
par l'élan imprimé aux travaux scientifiques et militaires, la 
constitution d’un corps d'officiers dont la valeur frappe nos 
rivaux. Il est vrai qu'on va le démolir, ce corps d'ofliciers, si 
l’on n’y prend garde. Du moins le laisse-t-on battre en brèche, 
sous couleur de politique, par des ennemis intérieurs dont les 
attaques n’eurent jamais plus de succès que depuis qu'elles 
ont cessé d’être justifiées. 

Mais si l'officier de marine, sentant vivement la nécessité 
du travail de réflexion, s’est lancé dans tous les genres 
d'études susceptibles de lui assurer la pleine maîtrise de son 
art, le plus complexe qui existe ; si, reconnaissant en parti- 
culier l'intérêt de l'orientation nouvelle donnée à ses eflorts, 
il est devenu, tout en restant un marin, un militaire accompli 
et, sinon un savant, au moins un homme au courant des 
progrès de la science et ingénieux à en tirer tout le parti utile, 
il ne saurait sans de graves inconvénients aller au delà. 
A exiger de lui davantage, on n'aboutirait qu’à rompre le 
juste équilibre de ses facultés d'action et de ses facultés de 
réflexion. k 

Et puis la capacité du cerveau d’un homme cultivé a des 
limites qu'il faut savoir reconnaître. Un moment vient où, si 
l’on veut gagner d’un côté, on perd forcément de l’autre. 
C'est ce qui se produira pour nous si l’on s’avise de nous 
enfoncer plus avant dans l’administration. N'avons-nous pas 
déjà une tendance, contre laquelle il n’est que temps de 
réagir, à doubler nos occupations techniques de la produc- 
tion d’une «paperasserie militaire » singulièrement exagérée ? 
On serait surpris si je disais quelle somme de travail, quelle 
quantité d'écritures, avec calculs et graphiques à l'appui, 
représentent pour les officiers chargés de l'artillerie la prépa- 
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ration, l'exécution, le commentaire du tir au canon le plus 
simple. 

Non, vraiment, gardons-nous de laisser gaspiller de l’intel- 
ligence et du temps à des besognes de comptable, de garde- 
magasin, de débitant de droguerie et de quincaillerie ! 


J'ai signalé avec une franchise qu’inspire seul le souci de 
la chose publique un danger plus sérieux qu'il ne paraît 
peut-être aux esprits superliciels. Ce danger ne va à rien 
moins, comme je le disais au début de cette causerie, qu'à 
diminuer l'efficacité de notre force navale en affaiblissant 
l’aptitude militaire de ceux qui sont chargés expressément de 
la mettre en action. J’attire respectueusement l'attention du 
chef du département sur ces considérations d'une portée 
générale, mais d'autant plus importantes, aussi bien que sur 
les critiques particulières que j'ai pris la liberté de présenter 
sur la circulaire du 26 octobre. Je suis convaincu qu'auprès 
d'un homme qui sait le prix des libres discussions, on peut 
toujours, avec des chances de succès, en appeler du ministre 
mal informé au ministre mieux informé. 
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— Lucy, laisse-moi te présenter monsieur Max Fougeret…. 
Monsieur Fougeret. Monsieur Le Chastel... dont je n'ai pas 
besoin de vous demander si vous connaissez le nom et les 
œuvres... Monsieur Raoul Brice, Monsieur Max Fougeret…. 
Voilà qui est fait. Je n étais pas née pour le protocole, moi : 
ces pelites cérémonies me donnent chaud... A présent, mes 
enfants, nous ne sommes pas ici pour nous amuser : dinons. 
Tony, vous êtes le seul homme sérieux de Ja société : mettez- 
vous en face de moi. Et puis chacun où il voudra. 

Décidée et pétulante, avec des mouvements un peu brus- 
ques, féminisés par des bruissements de soie, madame de 
Saint-Joël s'était assise, avait tassé ses jupes, retiré ses longs 
gants, déployé sa serviette, avant que les autres eussent 
trouvé leur place, figés dans cette hésitation affectée qui dissi- 
mule le calcul de choisir son voisinage. 

— Eh bien! — reprit Andrée, — est-ce pour aujour- 
d’hui?... Bon! voilà le mari qui va être à côté de sa femme... 
Cela ne se fait pas... Voyons, Lucy, assieds-toi là, entre Brice et 
monsieur Fougeret. À ma droite, monsieur Fougeret, en qua- 
lité de noble étranger. Asselin à ma gauche... Tiens! il en 
manque un. Qui donc?... Je ne me rappelle plus. 


— Albaron. 


1. Voir la Revue du 1°" février. 
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— Toujours en retard, «le Poussin... » Tant pis!... il nous 
rattrapera. 

Le maître d'hôtel servit les « petites marmites », et gaiement 
ils commencèrent. Les dîners au cabaret sont exempts de 
cette froideur initiale qui, dans les agapes mondaines, ne se 
dissipe que plus ou moins longtemps après le potage. Au 
rebours de l'usage, les hommes en sont les amphitryons, et 
cela déjà abolit l'étiquette. Puis on se trouve dans une atmo- 
sphère galante qui relâche la tenue de la bonne compagnie 
jusqu'au point où elle tournerait à la liberté de la mauvaise. 
C'est là le secret du goût qu'ont les femmes du monde pour 
ce divertissement qui, en demeurant fort honnête, leur donne 
l'illusion de quelque chose de hardi. 

Ce soir-là surtout, on était dans l'intimité très familière 
d'un de ces groupements créés par le hasard autant que par 
l'attraction, et qu'unit la camaraderie plutôt que l'amitié. La 
présence pourtant d’un inconnu mettait entre les convives 
une légère réserve. Quand elle l’avait présenté, madame de 
Saint-Joël le connaissait depuis cinq minutes, et, si rapide- 
ment qu'en ces milieux très parisiens se nouent les relations, 
encore faut-il un peu de temps pour que la fusion s'opère. 
On se tâte. Celui qui est introduit dans le cénacle se sent 
observé, et cela lui donne quelque contrainte. Du côté 
féminin, on le scrute pour savoir s’il est aimable. Plus lui 
est favorable le résultat de l'enquête, plus l'élément masculin 
le regarde avec une malveillance sournoisement polie. Alors 
qu'entre elles les femmes, d'ordinaire, sont dès l’abord toute 
bonne grâce, et en conservent même souvent l'apparence 
après qu'elles se sont découvert matière à jalousie, plus impul- 
sifs, moins habiles à dissimuler, les hommes prennent d’en- 
trée de jeu une attitude de chien de faïence qui ne se détend 
qu'avec l'éclosion d'une sympathie ou la constatation qu'ils 
n’ont l’un contre l’autre aucun motif d’antagonisme. 

Entre sa femme et la meilleure amie de celle-ci, Tony Le 
Chastel abdiquait toutes prétentions masculines. C’est Paul 
Asselin, qui avait amené le nouveau venu; et, d’ailleurs, ce 
grand garçon très nul, à petite tête d'oiseau, dont il avait la 
cervelle, n’ambitionnait auprès des femmes d’autre distinction 
que d’être toujours vu dans leurs jupons, ce qui, avec la 
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réputation d’un des jeunes hommes les mieux habillés de 
Paris, lui créait sa situation sociale. Mais il n'en allait pas 
ainsi de Raoul Brice. S'il n’était pas sans quelque infatuation, 
justifiée par les succès que lui valaient sa belle prestance et sa 
triomphante barbe blonde, en outre de cette assurance parti- 
culière aux gens de finance, qui connaissent la puissance de 
l'or, l'agent de change avait une certaine timidité morale 
grâce à l'honnêteté presque ingénue qu'il dissimulait sous 
son masque de viveur. Cette lutte secrète entre la vanité et la 
défiance de soi le rendait de parti pris hostile à tout homme 
susceptible de faire de l'ombre à son soleil. Et ce n'était pas 
une quantité négligeable que ce nouveau commensal, joli 
brun aux fines moustaches troussées en croc avec la courte 
barbiche du mignon, — ressemblance achevée par la féminité 
des traits trop fins, d’une päleur molle, donnant l'impression 
de quelque chose d’équivoque qui appelait la perle à l'oreille 
des Quélus et des Maugiron. 

On versait le sauterne quand la porte s’ouvrit. 

— Je pourrais vous sortir l’histoire classique du brancard 
cassé! — s’écria celui qui entrait. — Mais, pour abréger, je 
constate simplement, avec mes plates excuses, que je me suis 
mis en retard de vingt minutes... Mesdames, je vous baise 
les mains... Bonsoir. vous autres! 

Sa pelisse jetée aux mains d'un garçon, deux bottes de 
violettes russes déposées devant Andrée et Lucy, il allait 
s'asseoir à la place demeurée vide, quand la vue d’un visage 
inconnu le redressa en point d'interrogation. Deux noms 
lancés par Paul Asselin à travers la table, l'échange d’une 
brève saccade du menton venant se heurter au haut col 
rigide, et Remy d’Albaron se mit en devoir de dépêcher son 
potage. 

Il semblait que le thermomètre eût monté de plusieurs 
degrés à l'entrée de ce gamin fluet et quasi imberbe, mais ner- 
veux, souple, musclé comme un chat sauvage, une belle vigueur 
saine colorant son teint de roux marqué de taches de son, et 
à qui sa têle ronde et drue, tondue à l'ordonnance, en façon 
de boule de soie grège avait, ainsi que son air d'extrême jeu- 
nesse, valu le surnom plaisant par lequel on le désignait dans 
l'intimité; — en somme, une de ces laideurs mâles qui ne 
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déplaisent point aux femmes et qui révèlent une loyauté de 
caractère sympathique aux hommes. La conversation s'anima. 

— Vous êles poète, monsieur, — dit à son voisin madame 
Le Chastel. — Il me souvient d’avoir vu votre nom dans la 
Revue glauque. 

— Tel est mon vice, madame, mais je n'aurais pas osé es- 
pérer que vous fissiez à notre petite feuille l'honneur de la lire. 

— Dès qu'il y a de par le monde quoi que ce soit d’extra- 
ordinaire... sans vous offenser, cher monsieur! ... On peut être 
assuré que Lucy se précipitera dessus comme si c'était la 
manne au désert, — remarqua madame de Saint-Joël. 

— J'avais, en effet, omis de vous signaler dans mon ami 
Max un de nos déliquescents les plus distingués. 

— Féministe aussi, sans doute ? — interrogea Tony. 

— Certes, et des plus militants. 

Du geste un peu fat qui lui était habituel, Raoul Brice 
caressa sa belle barbe d'or. 

— La meilleure façon de marquer aux femmes l'intérêt 
qu'elles nous inspirent, c'est de les aimer, — déclara-t-il. 

— Oui... si ce que vous mettez dans l'amour était plus 
élevé, — soupira Lucy, quelque chose de lointain dans son 
joli regard bleu. 

— Prenez-vous-en à vous, mesdames, des désirs que vous 
inspirez. 

— Est-ce que M. Fougeret est anarchiste? — demanda 
Andrée. — Cela va habituellement avec le féminisme et le 
symbolisme. 

— Je le suis, mais d’une variété inoflensive. 

— Oui, — dit Paul Asselin. — Il n'est pas de ceux qui 
veulent régénérer le genre humain par la dynamite. Lui, 
c'est par la chasteté. 

— Diable ! — s’écria Remy. — Avec ce système-là, on a 
surtout des chances pour le supprimer! | 

— Vous n’entendez pas, je crois, très exactement le sens du 
mot, — répondit Max Fougeret, mettant dans sa politesse 
une légère nuance de dédain qui n'échappa point à l’autre et 
le fit se piéter comme un coq de combat. 

— Moi, pas davantage! — déclara son ami. — Je fais le 
boniment, voilà tout ! 
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— Si vous voulez mon avis, dit madame de Saint-Joël, 
la vertu est une chose excellente, à condition de n’en parler 
jamais. 

— Et celle dont on ne parle jamais est la seule à laquelle 
on doive croire! 

— Vous voulez dire la vertu des femmes. 

— Il y en a donc une autre? — demanda Lucy. 

— Ma foi, — reprit Andrée, — les hommes seraient bien 
bons de s’en embarrasser, puisque personne ne leur en saurait 
gré... au contraire | 

Le poète sourit, de ce sourire supérieur qui contient un 
monde d’inconnu, hors de la portée des interlocuteurs. 

— Je n'ignore pas — dit-il — le ridicule qui s'attache à 
certains mots. Et c’est ce préjugé qui fait croire à notre sensua- 
lité inassouvissable, qui la crée même par l'excitation factice, 
qui l’anime par l’aiguillon de l’amour-propre... Nous fanfa- 
ronnons de cela comme d'autre chose, et ce qu'on s’imagine 
constituer la virilité n’est qu'une vanité, partant une faiblesse. 

— Bon! — fit Albaron, — il faudrait voir, à certaines 
heures, ce que valent ces belles théories... Par une nuit noire, 
je crains bien que ceux qui les professent ne relèvent le collet 
de leur pardessus pour se glisser ailleurs qu'au sermon. 

— Voilà le Poussin qui va dire des horreurs ! 

— J'ai observé, madame, que ce sont toujours les gens 
moraux qui éveillent les idées malséantes. 

— Quelqu'un l’a dit — ce n’est pas Tocqueville : — « Qui 
veut faire l’ange fait la bête. » 

Sans être troublé par la contradiction ni piqué de l’épi- 
gramme, Max Fougeret, avec des gestes précieux, versait à boire 
à sa Jolie voisine, en qui il sentait l’auditoire sympathique. 

— Nous ergotons sur les mots, — dit-il. — Qu'est-ce que la 
vertu ? 

— Un préjugé…. 

— Une convention... 

— Qu'on respecte, tout en la violant tant qu’on peut. 

— Et voilà bien l'hypocrisie sociale!... Non: la vertu, c'est 
un règlement d'ordre public, rien de plus et, comme tel, dis- 
cutable et modifiable. Admettons l'hypothèse d’une société où 
homme ne relèverait que de soi-même. Dès lors, tout acte 
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adéquat à la raison d'amour serait tenu pour louable, et, du 
coup, l’immoralité s'évanouit. La chasteté, au contraire, a son 
existence. propre, indépendante des mœurs et supérieure à 
elles. La chasteté, prise dans son acception philosophique. 
je devrais plutôi dire la pureté : pureté du cœur et de l'âme. 
— Farceur ! — coula Raoul Brice à l'oreille de Lucy. 
Elle posa un doigt sur ses lèvres, avec une moue de reproche. 
— Et cette pureté est si peu de la vertu que je ne la place 
pas plus dans le mariage qu’en dehors de lui. L'amour n’est 
pas nécessairement pur pour être légitime. C'est dans son 
essence qu'il l’est, non par l’eflet d’une intervention religieuse 


ou légale. 
S'adressant à Remy d’Albaron, il ajouta : 
— Vous voyez, monsieur, que je n'ai aucun droit au nom 


de moraliste. 

— Je ne vous en veux pas, monsieur, de ne point l'être. 
Seulement, en négligeant même certaines considérations qui 
ont leur prix, ce que je vois dans votre doctrine, c’est la fin 
du monde... À moins que vous n'ayez à nous proposer quelque 
moyen... philosophique... de perpétuer l'espèce! 

De nouveau Max Fougeret sourit. 

— Il est bien des chemins pour parvenir au même but. 

— Les plus connus sont les plus sûrs. 

Andrée jugea opportun de rompre les chiens. 

— Nous ne vous demanderons pas de définir cette énigma- 
tique chasteté. 

— Ah! non, — interrompit le Poussin. — C’est pour le 
coup qu'on en entendrait de raides ! 

— Tout est impur pour les purs, — dit une voix qui se 
faisait rarement entendre. 

Madame de Saint-Joël se pencha vers Albaron : 

— Brice qui se met à avoir de l’esprit!... Où allons-nous?.… 
Non, nous ne le demandons pas. Mais, puisque vous êtes fémi- 
niste, dites-nous donc quel avantage nous trouverions à perdre 
cet empire que les Femmes-fleurs ont vainement tenté d'exercer 
sur votre Parsifal au cœur ingénu ? 

— Pourquoi le perdriez-vous ? Cet empire-là, madame, ne 
saurait que gagner à procéder d’une source plus pure. Et ainsi 
s'harmoniserait l'union des sexes. C’est d'exiger de l’un la 
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chasteté et d'encourager tout l'opposé chez l’autre qui engendre 
le malentendu de l’homme et de la femme. Vous voulez celle- 
ci chaste, celui-là pourri : l’antimonie est trop forte pour que 
n'en naisse point un antagonisme. 

— Très juste! — approuva Lucy. 

— Moi, — dit son mari, — je crois que cet antagonisme 
existe uniquement dans l'imagination. Tant que le féminisme 
ne s’en est pas mêlé, on vivait fort bien ensemble 

— Dans le genre du ménage de Sganarelle ! 

— Bah! tous et toutes, il ne nous déplait pas d’être un 


peu battus. 
— On est esclave d’une foule de préjugés et de faiblesses, — 
répliqua Max Fougeret. — Mais s’il fallait tout dire là-dessus, 


cela tournerait à la conférence... et nous avons mieux à faire. 

Le regard, à l'adresse de madame Le Chastel, dont il accom- 
pagna sa retraite, signifiait clairement : « À quoi bon? Vous 
seriez seule ici à me comprendre... » 

On s'était excité. Paul Asselin ne se tenait pas d’aise d’être 
le barnum de cette attraction de la soirée. 

— Parlant de conférences, — dit-il, — est-ce une indis- 
crétion, Max, d'annoncer que tu vas en donner une série ? 

— Sur l’amour ?.. 

— Oh! voilà une matière qu'il me semble préférable de 
traiter par la méthode expérimentale. 

— On fait ce qu’on peut, — répondit Max Fougeret, et 
dans la réplique le beau Brice put à son gré voir de la mo- 
destie ou du persiflage. — Mais ce n'est pas ce sujet que je 
me propose d'aborder. Il s’agit de questions sociologiques. 

— Trop sérieux pour nous! — dit Lucy. 

— Au contraire, madame, il en est une à laquelle le petit 
groupe dont je fais partie souhaiterait intéresser toutes les 
femmes : c’est la paix universelle. 

— Le groupe glauque! — remarqua le peintre entre haut 
et bas. — Joli ton... , 

Albaron s'était redressé de toute sa petite taille, narquois, 
en garde pour une nouvelle reprise. Andrée le devança. 

— Voilà qui serait parfait. Seulement, c’est bien le cas de 
placer par à peu près la phrase classique : « Messieurs nos 
ennemis, renoncez les premiers à tirer! » 
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— Croyez-vous impossible d'abolir les inimitiés des peuples ? 

C’est Raoul Brice qui répondit : 

— Il faudrait d’abord abolir les convoitises. 

— Entre individus, ces convoitises existent, et combien 
plus âpres encore qu'entre des collectivités ! La civilisation a 
bien trouvé moyen de les empêcher de se satisfaire par la 
force. 

—— Oui, en employant la force, — riposta Remy. — Ce n’est 
pas positivement par la persuasion qu'opèrent les gendarmes. 

— La force, en ce cas, est au service d’un pouvoir supé- 
rieur, qui est la justice. Eh bien ! les conflits que tranchent 
les tribunaux à l’intérieur, en matière internationale, ils res— 
sortiraient de cours d'arbitrage. 

— Composées d'hommes d'État dont chacun aurait en vue 
l'intérêt de son propre pays au détriment de celui des autres. 
Belle garantie d’impartialité et d'entente ! 

— Le fait est qu’en ces derniers temps, il a fait ses preuves, 
le concert européen, on peut le dire! 

— Concert plutôt cacophonique, avec intermèdes de points 
d'orgue et de mesures pour rien. 

Max Fougeret apportait dans la discussion une indolence 
qui lui laissait tout son sang-froid tandis que s’échauffaient 
ses contradicteurs. Si cette attitude nuisait à son apparence 
de sincérité, elle lui donnait une impertinence quelque peu 
déconcertante. Souriant poliment à ces reparlies : 

— Vous oubliez, — dit-il, — que nous sommes anar- 
chistes un peu, et, comme tels, tenons les hommes d'État pour 
des malfaiteurs publics. 

— Vos juges alors, où les prendrez-vous? Parmi les intel- 
lectuels, sans doute? En choisissant ceux qui se proclament 
des sans-patrie, on simplifiera la besogne! 

Madame de Saint-Joël se sentait devenir agressive. 


— Ne montez donc pas à l'échelle, le Poussin! — dit- 
elle; — vous voyez bien que monsieur se paie nos têtes. 
Mais si, mais sil — insista-t-elle, en réponse à un geste de 


courtoise protestation. — Voyons, il vous faudrait des congrès 
de saints, et cet article est rare sur la place. 

— Et puis les saints, on les vénère, mais ils n'ont pas 
affaire de se mêler des nôtres, à nous, pauvres pécheurs, qui 
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ne sommes point détachés des passions d'ici-bas. Ils auront 
leur revanche dans un monde meilleur. 

Sans prêter aucune attention à ces remarques ironiques, 
respirant l’œillet blanc de sa boutonnière, l’apôtre en habit du 
bon faiseur répliqua avec calme : 

— Toute réforme à son aurore s’est heurtée à des opposi- 
tions tenaces, à des objections qui semblaient irréfutables. Et 
le jour est venu où la vérité en a triomphé. 

— ]l est une chose cependant que vous ne modifierez 
jamais : c’est la nature humaine. 

Albaron s’empressa d'appuyer ces paroles de Tony. 

— Évidemment ! Aussi les arrêts de votre suprême tribunal, 
il se trouvera toujours des nations mauvaises têtes pour s'asseoir 
dessus. Non, mais voyez-vous le pays de Jeanne d’Arc et de 
Napoléon filant doux devant le jugement d’économistes 
belges, de sociologues suisses, de penseurs norvégiens?... Et 
alors je ne serais pas fâché de savoir comment on s'y pren- 
drait pour mettre à la raison les récalcitrants? Sera-ce vos 
bonshommes en hermine qui monteront à cheval? 

— Vous êtes militaire, monsieur ? 

— Lieutenant au 37° dragons, monsieur, pour vous servir. 

Sa petite moustache de chat s'était hérissée et il flambait 
de toute l'intensité de son teint et de son poil de roux. 

— J'honore infiniment l'armée, — déclara Max Fougeret 
d’un accent incertain où perçait la condescendance. — Mais 
je voudrais que son rôle précisément fût celui d’une gendar- 
merie en quelque sorte internationale. 

— Internationale ! — s’écria le lieutenant. — Une armée 
internationale !… 

Il ne savait s’il devait rire ou se fâcher, et se sentait près 
d’éclater comme une boîte à mitraille. 

— Internationale en ce sens qu’elle aurait charge d'assurer, 
quand besoin serait, l'exécution des sentences arbitrales. 

— Donc vous ne supprimez pas la guerre. 

— Je la moralise en mettant la foree au service du droit. 

— Quel droit ?... Votre sentence, qui me prouve qu'elle est 
juste ? 

— À ce compte, monsieur, vous seriez plus anarchiste que 
moi, car vous ne respecteriez pas la chose jugée. 

















ÂME D’ARGILE 787 


Peu fait à l'escrime contre le sophisme, Albaron demeura 
sans parade. Asselin saisit l'occasion de montrer qu'il était 
avocat, quoique sans causes. 

— Un arbitrage n’est pas un jugement. : 

— Parbleu! — fit Remy, qui n’y avait jamais songé. — 
Et d’ailleurs, sur les questions d'honneur national comme 
individuel, il n’est d’autre juge que soi. 

— Nous avons là-dessus, — dit Andrée, — un joli couplet 
chouan : 


Ma vie est au roi, 

Mon cœur à ma dame, 
Mon honneur à moi. 
Dieu veuille mon âme! 


— Êtes-vous bien sûr que c'est pour l'honneur qu’on se 
bat ? 

Devant un haut-le-corps d'indignation, Max Fougeret 
reprit : 

— Oh! le militaire, assurément... du moins il se l’imagine, 
et c’est ce qui rend honorable un état dont personne ne niera 
que sans cela ce serait métier de gladiateur. Mais M. Brice le 
faisait fort justement remarquer : que trouvez-vous au fond 
de toute guerre? La convoitise. Les conflits d'ambition ne 
sont pas autre chose. 

— Possible ! Mais si on insulte mon pays 

— On ne l’insultera pas quand il sera protégé par un pacte 
universel et que, si une nation le violait, toutes les autres 
prendraient la défense de celle qui serait lésée. 

— Alors, on manque de respect à la femme que vous avez 
au bras, et vous appelez la police ?... Moi, je me charge de 
châtier l’insolent, à mes risques et périls. 

— C'est plus chevaleresque. Mais cela n’engage que vous- 
même... Lorsqu'il s'agit de ruer les peuples les uns contre les 
autres, on n’a pas le droit de faire de l'élégance et de raffiner 
sur le point d'honneur. 

— Je me suis même laissé dire que certaine école tout à fait 
modern style a pris le parti, aussi prudent que sage, de le sup- 
primer purement et simplement ! 

La joute tournait au sérieux. Madame de Saint-Joël voulut 
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opérer une diversion. Mais, sans s’'émouvoir de ce ton provo- 
cant, Max Fougeret ne lui laissa pas le temps de parler : 

— Pas tout à fait, monsieur... L’honneur a sa beauté. 

— Merci pour lui! 

— Et il a constitué un progrès considérable sur la bruta- 
lité primitive. Si artistes par ailleurs, les anciens ne le con- 
naissaient pas. Chez les barbares, il était rudimentaire. C'est 
le mérite de la chevalerie de l’avoir fait tel qu'il est. Tout se 
transforme cependant, et notre conception actuelle de l’hon- 
neur fera place à d’autres idées qui sont en marche. 

— Seriez-vous de ceux qui jugent suranné et puéril de se 
faire tuer pour le drapeau ? — demanda Andrée. 

— Il est toujours beau de se faire luer pour une chimère.… 
pour une abstraction, si vous préférez! — rectilia l'orateur, qui 
sentait l'atmosphère lui devenir hostile. — C’est beau de la 
part de ceux qui meurent. Mais cela ne détruit pas ce qu'il y 
a d’antihumain à les envoyer mourir. 

— Oui, oui... Par une coïncidence vraiment bizarre, on 
songe bien davantage à cela depuis que tout le monde est soldat. 

— Vous parlez de ceux qui ne sont pas dignes de l'être! 
fit l'agent de change, qui était officier de réserve. 

Albaron l’approuva d’un regard amical. 

— Parfaitement! — continua-t-il. — Nombre de braves 
gens, Dieu merci, estiment que la plus belle prérogative mas- 
culine est de se faire casser la tête pour son pays. 

— C'est même, ne vous en déplaise, messieurs, la seule 


qui justifie les autres, — dit madame de Saint-Joël. 
— Allons, — intervint Lucy, adoucissant de sa grâce la 
vivacité du débat, — au fond nous sommes tous d’accord 


pour considérer que la guerre est une chose affreuse. 

Mais le bouillant cavalier ne voulait pas désarmer : 

— Et la lâcheté une chose honteuse! — ajouta-t-il. 

On toussa. C’est à peine cependant si une légère et fugitive 
rougeur passa sur la päleur mate de Max Fougeret. 

— Le courage de braver les insinuations désobligeantes a 
son prix, — répliqua-t-il. — Il est même fort peu commun. 
C’est pourquoi les femmes, qui sur ce sujet n’ont point à 
craindre les personnalités, sont plus qualifiées pour prendre 
en mains la cause humanitaire. 
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— Il faut donc, — dit Andrée, — que j'aie le cœur bien 
dur! Mon père a été tué sous Metz. Et d’avoir. tout enfant que 
j'étais, vu pleurer ma mère, cela ne m'a pas découragée... Et 
elle ne m'a pas détournée, non plus, d’épouser un soldat. 
Je l’aime bien, mon cher mari... mais si je devais avoir le 
chagrin de le perdre, je préférerais, tout comme lui-même, 
que ce füt d’une balle au front et non d’une fluxion de 
poitrine. Quant à mon fils... mettez que je suis sans entrailles, 
mais mon vœu le plus cher est qu’il revête l'uniforme sous 
lequel son grand-père est mort. 

Elle était devenue très grave, cette petite femme rieuse. 

— Qu'on m'explique cela ! — ajouta-t-elle. 

Dans le silence subit, une émotion passa. Tony le rompit 
par un propos plaisant. 

— Il est positif que les femmes sont cocardières. C’est 
même, messieurs les militaires, un gros grief que nous autres, 
pauvres pékins, nourrissons contre vous. 

— Ne vous plaignez pas, mon cher! Madame Le Chastel 
semble, au contraire, nous tenir en mince estime. 

— Je parlais de la guerre, — dit Lucy, — non des guer- 
riers. 

Un sociologue a réponse à tout. Fougeret donna l’explica- 
tion demandée : ‘ 

— Ce goût général des femmes pour le sabre vient de 
l'expire qu’exerce sur elles la brutalité du mâle. Encore un 
vestige de barbarie. 

— Bon! — fit Andrée, — me voilà préhistorique... 11 n'y 
a pas d’offense, monsieur, et je suis en excellente compagnie. 

Raoul Brice en avait assez de ce tournoi : 

— Tout cela, — dit-il dédaigneusement, — ce sont des 
mots. 
ns pour les réduire en poussière, il suffit d’un coup de 
canon... Il se trouvera toujours, pour le tirer, un rageur à qui 
on aura agacé les nerfs, et, ce jour-là, fini de faire les malins! 

— Mon Dieu, oui: la guerre, c’est le duel des peuples. 


— Les Anglais ont fini par proscrire le duel, — remarqua 
Max Fougeret. 
— Ce n'est pas ce qu’ils ont fait de mieux! — s’écria le 


Poussin, de nouveau emballé. — Mais ils n’en sont pas plus 
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pacifiques, ni en tant que nation, ni en tant qu'individus. 
N'allez pas vous figurer qu’un Anglais tende la joue gauche. 
Seulement, c'est à coups de poing qu'il corrige l’insulteur. 
Nous, c’est à coups d'épée. Je préfère notre mode. 

— Les deux présentent cet inconvénient que ni la vigueur 
musculaire ni l'adresse aux armes ne se trouvent toujours du 
côté du bon droit. 

— Et puis après?... La belle affaire de risquer un trou à sa 
peau pour venger son honneur ou celui de qui l’on respecte 
ou l’on aime! 

— C’est héroïque. Mais cela montre bien que la force est 
aveugle et ne doit pas régner sur le monde. Voici longtemps 
que l'Église ne croit plus aux jugements de Dieu, à telles en- 
seignes qu'elle réprouve sévèrement le combat singulier. 

Madame de Saint-Joël était considérablement irritée de la 
faconde de ce beau diseur, dont on ne savait trop s’il parlait 
en apôtre ou s’il dansait sur la corde raide. 

— Mon cher monsieur, — dit-elle, — je suis bonne catho- 
lique et m'en vante. Pas moins, celui qui, sous prétexte de 
soumission à la loi religieuse refuserait de s’aligner, je lui 
tournerais le dos sans phrases. Et toi de même, Lucy, avec ta 
belle âme sensible... Qu'on entre dans les ordres, alors!...On 
ne peut pas prétendre être à la fois un saint et un homme. 

— Parbleu! Et, le cas échéant, tu ferais comme les cama- 
rades, — dit à son ami d’un ton martial Paul Asselin, pour 
qui l’occasion ne s'était jamais présentée. 

— C'est probable. 

— Il n’en a pas l'air bien sûr, — glissa Raoul Brice à 
l'oreille de Lucy. 

Le lieutenant, hors de lui, smntétséai dans son semblant 
de moustache : : 

— Un bon moyen de fuir ces occasions-là est de tout em- 
pocher sans sourciller. Ma parole, c’est à donner envie de... 

— Allons, le Poussin, pas de bêtises ! — lui dit madame 
de Saint-Joël, au profit de qui était faite cette réflexion. — 
Cela n’en vaut pas la peine. 

Max Fougeret n'avait rien entendu, sans doute, car, impas- 
sible, il reprit : 

— C’est probable, parce qu'entre un âge de barbarie qui, 
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je le reconnais, avait sa grandeur, et l'humanité intégrale dont 
certains rêveurs tels que. moi entrevoient l'avènement, il y a 
une période transitoire pendant laquelle on sacrifie encore aux 
dieux qu'on'n’adore plus. Le temps fut où un gentilhomme 
« appelait » celui qui avait regardé de trop près sa maîtresse. 
Vous-même, monsieur d’Albaron, vous n’en êtes plus là. 

— Les femmes ne nous en sauraient pas mauvais gré. Et, 
entre les deux extrêmes, je choisirais plutôt d'être bravache 
que mufle. 

— Le plus galant homme d'aujourd'hui paraîtrait mufle aux 
bravaches d'autrefois... Ce que j'en dis, monsieur, est uni- 
quement pour vous montrer que tout se transforme. 

Devant l’urbanité du geste et de l'accent, le lieutenant ne 
put que rengainer, de fort mauvaise grâce, sa protestation. 

— Au surplus, — continua l’intarissable parleur, — nous 
avons déraillé... Cet honneur dont nous dissertons est luxe à 
l'usage des grands. Et si l’on aspire à la paix universelle, 
c'est pour l'amour des humbles, qui ne voient pas aussi haut. 

— Lucy, voilà ton affaire... toi qui es socialiste ! 

On rit, tant ce mot de combat s’ajustait mal avec le gra- 
cieux nonchaloir de la jolie créature raffinée qui sembla sortir 
d'un rêve pour répondre, en souriant aux anges: 

— Suis-je socialiste}... Je plains les pauvres... Oh! je les 
plains de tout mon cœur. 

— Et tu as de quoi faire, car tu entends par là tous ceux 
qui vont en omnibus. 

— Socialistes, — dit l’agent de change, — nous le sommes 
tous. C’est si simple de boire à la confusion des riches avec 
du romanée-conti 76 ! 

— Vaudrait-il mieux ne jamais penser à la misère) 

— Quand ce n’est pas pour la soulager, répondit Andrée, 
et nous sommes occupés à toute autre chose, cela ressemble 
fort à des larmes de crocodile. 

— Le meilleur socialisme, c’est la charité. 

— Pas neuf, l’axiome du Poussin. mais ce qui est vrai est 
toujours bon à dire. 

Lucy reprit, suivant sa pensée secrète : 

— Ce doit être tellement affreux, la pauvreté! Je ne crois 
pas qu'il y ait de plus grand malheur. 
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— Tu exagères. 

— Peut-être est-ce très mal, ce que je dis, mais je parle 
comme je sens... Pourquoi tout ce qui est beau coûte-t-il 
si cher ? 


— Ÿ compris l'amour! — insinua Raoul Brice. 
— L'amour surtout, 
— Eh! oui, — dit Lucy, — l'amour lui-même, soit dit 


en tout bien tout honneur. Comment s'aimer sans de jolies 
choses autour de so1? 

— Et la charité, voilà encore qui est ruineux! 

— Certainement. Aussi, ne serait-ce que pour la grande 
Joie de donner de l'argent, il faut en avoir. 

— Et on en a déjà tant besoin pour soi-même, qu'il en 
faut avoir beaucoup, — soupira Tony. 

— Si la main gauche — dit Andrée — ne devait ignorer 
ce que fait la droite, je révélerais que Lucy est très géné- 
reuse. Ce n’est pas le cas de tous ceux qui pérorent sur la 
misère, avec trémolo à l'orchestre. 

— Élégance de femme, comme le point d'honneur élégance 
d'homme ! Madame Le Chastel vient de vous le dire : l’au- 
mône est un luxe, et ce n’est pas ce luxe-là qui abolira le 
paupérisme. Nous distribuerions aux miséreux — et lesquels 
choisir dans la masse profonde? — le prix de cette soirée de 
plaisir, que la question n'aurait pas avancé d’un pouce. 

— Et les phrases, vous croyez que cela l'avance davan- 
tage ? — demanda l'agent de change, en regardant Max Fou- 
geret de travers. — C’est plus économique, voilà tout. 

— Et si on consultait les intéressés, ils tomberaiïent 
d'accord, j'imagine, pour préférer à tous les socialistes du 
monde, professionnels ou amateurs, les bonnes gens qui, sans 
chercher midi à quatorze heures, font la charité tout bête- 
ment, comme la religion l’a inventé, voilà bel âge! 

Jamais on n’avait ouï madame de Saint-Joël parler sérieu- 
sement aussi longtemps. 

— C'est égal, — remarqua Paul Asselin, — voilà une 
conversation de cabinet particulier, on peut le dire ! 

— Tout à fait dans la note, au contraire! aflirma Tony. 
Réformer l'humanité entre un dîner au cabaret et une soi- 
rée au beuglant, c’est le fin du fin du parisianisme. 
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— Et cela vaut toujours mieux que casser du sucre sur la 
tête de son prochain. 

— Eh bien! — s’écria Andrée, — la suite au prochain 
numéro. Passons aux affaires sérieuses. Asselin, vous qui ne 
dites rien, et pour cause. 

— Quelle calomnie!... J'ai parlé tout le temps. 

— Cela ne s'est pas remarqué... Allez donc téléphoner 
pour une loge à l'Olympia. Attendez... nous sommes sept : il 
en faut deux. Et finissons vivement, afin de ne pas rater Tit- 
Bit, tout à fait désopilant, paraît-il. Qui l’a vu? 

Et, avec cette mobilité de l'esprit mondain, ils se mirent à 
parler de choses futiles, auxquelles ne dédaigna point de 
s'intéresser le sociologue à boutonnière fleurie. 

Laissant les hommes en conciliabule discret pour le règle- 
ment de l'addition, Lucy et Andrée se rajustaient devant la 
glace. 

— Il te revient, ce garçon-là ? — demanda madame de 
Saint-Joël à son amie. 

— Je lui trouve de l'originalité. 

— Naturellement : en marchant sur les mains, on est sûr 
de ne pas ressembler à tout le monde. Mais, en fait de clow- 
neries, je préfère celles que nous allons voir. Cabotin, va !... 

Haussant les épaules, elle se tamponnait rageusement avec 
sa houppette à poudre. 

— Pourquoi ne pas croire à sa sincérité ? 

— Ma chère, pour un apôtre, ce jeune monsieur a un trop 
bon tailleur et il regarde les femmes de trop près. 


Sur le trottoir, sans faire aucune attention au chasseur qui 
se précipitait pour prendre les ordres, ils demeurèrent un ins- 
tant groupés, elles enfouies jusque par-dessus la nuque dans 
leurs fourrures, tandis que les hommes allumaient des ciga- 
rettes. 

— Tony , — dit madame de Saint-Joël, — donnez-moi 
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votre bras : j'ai quelque chose à vous demander. Passez 
devant, les autres ! 

Lucy avait consenti à aller à pied de la place de la Made- 
leine au boulevard des Capucines. Elle ouvrit la marche, 
encadrée des quatre jeunes gens. 

— Vous allez jeter des cris de paon, mais vous ferez cela 
quand même pour moi. Voici. Une nièce de mon mari vient 
de nous arriver de Bretagne. une charmante jeune fille... 

— Bien entendu! 

— Ne blaguez pas, je vous prie. Vous savez que je ne suis 
pas une femme à clichés, et, pour une fois, il n’y a rien de 
plus véritable. Yvonne de Guirec est si peu pareille aux 
autres ! 

— Alors il y a des chances pour que vous ayez raison. 

— Une nature. Elle n’a plus sa mère, et d’avoir pris à dix- 
huit ans le gouvernement d’une maison considérable, voilà 
qui vous cale une femme... Mon beau-frère a quitté la marine 
pour raisons de santé et s’est fixé sur sa terre. Une vie assez 
sévère... Aussi ce qu’elle est réfléchie, sérieuse !.… 

— Et c’est elle qui est la nièce! 

— Malhonnète! 

— Je veux dire qu’il n’y a plus d'enfants !.… 

— Le fait est que j'ai envie de lui défendre de m'appeler 
sa tante. Raisonnable comme elle est, chaque fois cela me 
donne un coup, et je sens un cheveu blanc qui me pousse. 
Je la ferai passer pour ma sœur... ma sœur aînée... Et si 
jeune pourtant, avec cela, tant de fraîcheur, de simplicité, de 
bonne grâce! Je l’aime tout plein et — vous allez rire de 
me voir dans ce rôle — je me suis mis en tête de la marier. 

— Voilà qui est bien, mais je ne suis pas disponible. 

— Attendez donc... Ce n’est pas qu'elle soit d’un établisse- 
ment difficile, étant fort jolie, avec une fortune assez ronde 
de son chef. Mais c’est elle qui est difficile pour son établis- 
sement. Dans ce pays de loups elle ne voit que des hobereaux 
idiots, et cela, je le crains, l’a un peu dégoûtée du mariage. 
La province fait des femmes, n’en déplaise aux Parisiennes : 
mais les hommes, c'est un article rare, et jamais là-bas elle 
n’en trouvera un digne d'elle. IL y a bien les marins; seule- 
ment, ils sont toujours au diable vauvert : on ne peut pas 
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mettre la main dessus. Et puis, la marine, je la tiens en 
haute estime... mais, entre nous, on y est un peu empaillé. 
\ vonne est trop artiste pour ce milieu-là. Bref, je voudrais la 
garder à Paris, cet hiver, afin de lui offrir du choix. Et pour 
l'y décider, J'ai mon plan. C’est ici que vous allez pouvoir 
me servir. 

— Je ne saisis toujours pas, mais je suis à vos ordres. 

— Elle a beaucoup de goût pour la peinture. 

— Ah! tant pis! — fit Le Chastel avec une grimace drôle. 

— Voulez-vous bien ne pas parler sans savoir !... Je ne suis 
pas absolument ignare en la matière, n'est-ce pas ?... et je 
vous dis qu'Yvonne est douée, tout à fait douée. Elle a déjà 
travaillé très sérieusement; mais en province il n’y a guère 
que des professeurs de dessin... Vous verrez ses études de 
figure et de paysage : très intéressant. Mais c’est fait de chic 
et, elle seule, elle ne peut pas aller bien loin. | 

— Envoyez-la chez Émilian ! — suggéra Tony, ironique. 

Andrée s'impatienta : 

— Puisque je vous dis que c’est un tempérament, voyons! 
Et vous êtes d'avis, je le sais, que de ces boïtes-là il ne sort 
que des machines à peindre. Il ne s’agit pas de faire de 
mademoiselle de Guirec une copiste de tableaux du Louvre. 

— Sans doute! Mais nous sommes sceptiques, nous autres, 
quant aux tempéraments d’amateur. 

— Je connais la chanson : on est amateur quand on n'a 
pas besoin de gagner sa vie. Cela n’a pas le sens commun... 
Est-ce une raison, parce qu'on est né avec une cuiller d’ar- 
gent dans la bouche, pour laisser perdre des dons naturels? 
Au contraire, puisqu'on a tout loisir de ne les point galvauder 
à des besognes mercenaires. Bien souvent vous le dites : c’est 
à la chasse aux billets bleus qu'un artiste gâche son talent. 

Un nuage passa sur le front de Tony. 

— Quand il en a! — soupira-t-il. 

— Et pour savoir si on en a, on doit travailler. Voilà ce 
que voudrait faire Yvonne, qui est sérieuse en tout ce qu’elle 
entreprend, et je l'y pousse ferme, parce que cela la déter- 
minerait à nous rester une partie de l’année. 

— Et vous comptez sur moi pour lui donner des leçons? 
Mais ce n’est pas mon métier ! 
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— Précisément !... Ce dont elle a besoin, c’est d’une direc- 
tion plutôt que d'un enseignement. Il lui faut quelqu'un qui 
l’aide à dégager sa personnalité... Hein! croyez-vous que je 
parle comme un livre?... Et n'allez pas vous figurer que tout 
est à faire. M. de Guirec est un peu braque, mais un esprit 
fort distingué. Il a beaucoup voyagé avec sa fille. Vous n'ima- 
ginez point ce qu'elle a de culture et d’acquis. Vous verrez, 
vous verrez, homme de peu de foi, et vous me direz merci 
de vous avoir choisi pour classer les idées d'art dans cette 
Jolie tête. 

— Ce serait un grand honneur pour moi. Mais je vous 
assure que je ne me sens aucune vocation de professeur. 

— Fi! le vilain mot... Quandil s'agit de peinture. ne dit-on 
pas un «maître » ? Au surplus, c’est en ami que vous la gui- 
derez. Et à qui pourrais-je demander ce service dans des con- 
ditions pareilles? Un peintre amoureux de sa femme, qui est 
ma meilleure amie... Nous avons de la place dans cette espèce 
de caserne où nous loge la munificence du gouvernement : 
mon mari lui fera installer un petit atelier. Vous lui choisirez 
des modèles. Puis, pour venir corriger, on prendra vos jours 
et vos heures. Tout y sera : la commodité, les convenances… 

— Oh ! les convenances, ce n’est pas positivement ce qui 
m'arrêterait. Seulement, ce sera un précédent. Déjà, autour 
de moi, on m'a suggéré d'ouvrir un atelier pour dames, parce 
qu'à ce métier de pion, avec un peu de charlatanisme, on 
gagne de l’argent... Ah! la vilaine chose que l'argent. celui 
qu'on n'a pas! ; 

Une amertume perçait sous la plaisanterie. 

— J'ai toujours fait la sourde oreille, — continua-t-il. — Je 
crois avoir autre chose dans le ventre. Et, d’ailleurs, jamais je 
ne saurai cabotiner. Je ne suis qu'un bon gobeur. 

— Continuez, mon cher, quand ce ne serait que pour la 
gloire de constituer un phénomène !... Mais est-ce que je 
vous demande rien de pareil? Supposez que ce soit moi à 
qui il prenne fantaisie de barbouiller de la toile : vous con- 
sentiriez bien à me piloter. Allons, mon petit Tony, un bon 
mouvement ! 

— Est-ce qu'on peut rien vous refuser ? 

— Parfait! Nous allons demander à Lucy son jour pour 
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que vous veniez dîner et faire connaissance. Je ne l'ai pas 
amenée ce soir : nos pelites fêtes ne sont pas pour elle... 
Oui, oui, avec son indépendance et sa maturité de caractère, 
elle n’a rien d'américain. Charmante, vous dis-je. Voilà qui 
est entendu ! Si nous n'’étions pas sur le boulevard, je vous 
embrasserais. 

Ils étaient arrivés, et la bande se reforma. 

Comme ils s'éloignaient du contrôle, conduits vers les loges 
relenues, avec les égards que marque aux femmes du monde 
l'administration de ces lieux de plaisir, — et jamais elle ne 
s'y méprend, — Albaron envoya un coup de chapeau. 

— Aurait-on cru au Poussin des relations aussi respec- 
tables ? — remarqua madame de Saint-Joël. 

— Je vais quelquefois dans la bonne compagnie, madame. 
Ce n’est pas tous les jours fête. 

— Dites donc, vous !... En voilà, un insolent! 

On lui passait toutes ses gamineries, comme à un page. 

— Laissez donc, — dit Paul Asselin; — il a l'air d'un 
vieux « m'as-tu-vu », cet homme vénérable ! 

— Parce qu'il est rasé? Il pourrait aussi être amiral. 

— Jamais de la vie! — protesta Andrée. — Un marin. 
c'est net, c'est dru, c'est carré sur sa base. quelque chose de 
tout spécial, qui ne trompe pas. Qu'il porte les « fauberts » ou 
qu'il se rase, ces deux variétés classiques, impossible de le 
confondre avec un maître d'hôtel ou avec un cabot... Ce n’est 
pas comme les magistrats! Je me rappelle avoir, dans ma pre- 
mière garnison, au bal de la préfecture, jeté ma pelisse sur 
les bras du substitut, qui se trouvait au vestiaire. C’est quand 
il m'a fait vis-à-vis dans un quadrille que j'ai connu ma 
funeste erreur. 

Un instant distrait par l’œillade que lui avait décochée au 
passage une petite femme fort aguichante, Albaron rentra 
dans la conversation. 

— Vous y êtes : ‘c'est un magistrat... président de chambre 
à la cour d’Alger, lorsque j'étais aux chasseurs d'Afrique. 
Le baron Granvelle… 

— Le baron Granvelle? — s’écria Lucy. — Que le monde 
est pelit!... Je le connais. 

— Tellement que tu ne l'as pas reconnu. 
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— C'est que je ne l’ai pas vu depuis que j'avais quatorze 
ou quinze ans, et je ne pensais guère à lui. Un vieux cama- 
rade de collège de mon père. 

— Granvelle... Granvelle... Voilà un nom que j'ai lu quel- 
que part. À moi, Larousse ! 

— Lucy va nous renseigner. 

— 1l y a eu un cardinal de ce nom, du temps de Charles- 
Quint. 

— Quelle érudition | 

— Je n’en suis pas plus fière : c’est de l’histoire locale. 
Nous sommes de Franche-Comté, vous savez... Il était natif 
d'Ornans… 

— La patrie de Courbet. 

— Et fils d’un maréchal ferrant. 

— La voilà bien, l'aristocratie de l'intelligence ! Nous n'avons 
rien inventé. 

— Après ça, peut-être bien que je confonds celui-là avec 
son père, qui était chancelier de l’Empire du temps de Charles- 
Quint. 

— Ce n’est pas nous qui vous chercherons chicane. 

— Toujours est-il que le cardinal a été ministre de l'infante 
Marguerite de Parme, gouvernante des Pays-Bas. Et, si vous 
voulez tout savoir, il y a à Besançon son palais et une 
promenade qui porte son nom. 

— Vous n'allez pas nous dire que ce chat fourré descend 
de votre prince de l’Église ? 

— Il prétend se rattacher à lui par une branche collatérale 
qui a exercé dans la province des charges de sénéchal et de 
bailli, jusqu’à une baronnie impériale conférée au père de 
celui-ci, fournisseur des armées. 

— J'ai connu à la Bourse un Granvelle, gros brasseur d’af- 
faires. C'est lui qui avait fait le trust des soufres... Aujour- 
d'hui la valeur se négocie sur le marché des Pieds humides ; 
mais il s'était retiré à temps et a dû laisser un sac énorme. 

— Dites donc, vous autres! — se récria madame de Saint- 
Joël, — on n’est pas venu ici pour bavarder. 

— Allons! ce n’est pas la Comédie-Française… 

— C'est justement pour cela qu’il faut se taire. De parler, 
cela empêche de regarder, et voici les O’Sullivan. 
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Un silence, en effet, tombait dans la grande halle grouil- 
lante, les yeux avides et anxieux se fixant sur les trapèzes 
qui se balançaient très haut au-dessus des têtes, et auxquels 
venaient de se hisser, au bout d’une corde, les deux acrobates 
en possession, cette saison-là, du record de l'audace. Moulés 
dans la soie chatoyante du collant «bleu électrique », deux mer- 
bres grecs aux lignes cadencées, aux formes équilibrées, aux 
attitudes harmonieuses, tout en vigueur et en souplesse: des 
allonges de jaguar avec des ramassements de taureau. Peut- 
être bien n'’étaient-ils pas frères, ces athlètes blonds. Cepen- 
dant, l’un plus fort, l’autre plus agile, mais tous deux agiles 
et forts, le sang à la peau, pas une once de chair de trop pour 
envelopper les muscles aux détentes de ressort d'acier, le 
cheveu court planté dru sur le front bas et massif de gladia- 
teur, ils devaient un aspect de jumeaux à l'entraînement 
combiné de leurs corps, dont les mouvements s’ajustaient les 
uns dans les autres avec la subtile précision des pièces d’un 
appareil d’horlogerie. Précision de quoi leur vie dépendait, 
et sur laquelle étaient rivés leurs grands yeux clairs à 
fleur de tête. Le silence régnait, profond, un peu oppressé, 
traversé par le «Go! » aigu et bref des gymnastes, le claque- 
ment des mains sur les cuisses et leur frottement sur le bois, 
le sifflement des trapèzes lancés à toute volée et rattrapés dans 
leurs oscillations de pendule avec une si prodigieuse sûreté 
qu'on se demandait si, par quelque magie, ces corps jetés 
dans le vide n’y trouvaient pas un point d'appui invisible. 

Et, à chaque pause de cette étourdissante voltige aérienne, 
donnant la vision d'arabesques de lignes vivantes et mou- 
vantes, tandis que, le maillot tendu sur le large torse par la 
respiration haletante, ils séchaient la moiteur de leurs mains 
à un petit mouchoir de femme saupoudré de poudre de riz, les 
bravos éclataient en salves tonitruantes. Sans souci de violer 
la règle du nil admirari, article premier du code de la tenue 
mondaine, Andrée applaudissait plus fort que personne, de 
ses paumes levées vers le cintre. 

— Tu vas te faire remarquer, ma chère ! 

— C'est déjà fait. L'O’Sullivan junior, de là-haut, n'a 
plus d’yeux et de sourires que pour madame de Saint-Joël. 

— Tant mieux : on doit encourager les arts. 
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— Les Romains de la décadence..., — commença Paul 
Asselin. 

— Oui, oui, nous savons... Et Byzance, qu'il ne faut pas 
oublier... Les Verts et les Bleus... Après Néron, Théodora.… 
Blaguez tant que vous voudrez : moi, j'admire ces gens-là. 

— Plus que messieurs et mesdames nos excellents socié- 
taires, pour qui à peine si tu daignes rapprocher seulement 
le bout des doigts ! 

— C'est que le talent m'emballe moins que le courage. 
M. Fougeret le disait tout à l'heure, je ne suis qu’une bar- 
bare. 

— Apprivoisée! — protesta Tony. 

— L'adoucissement des mœurs! — dit Max. — Ces sal- 
timbanques ne sont qu'une réplique très atténuée des magni- 
fiques brutes qu'étaient les belluaires, et nos charmantes 
Parisiennes n'offrent qu'une lointaine ressemblance avec les 
Poppée et les Messaline. Mais la remarque d’Asselin n’en 
était pas moins juste. Le tréfonds des âmes est demeuré im- 
muable. Toujours le culte de la matérialité qui perce sous 
le vernis de nos raffinements !... 

— Oh! bien, — fit Albaron, — si après deux mille ans 
cela n'a pas bougé, il y a des chances pour que cela dure 
encore quelques centaines de siècies. 


— L'athlétisme renferme autre chose, — remarqua le 
peintre. — La perfection de la forme humaine, le rythme 


des mouvements du corps, c’est du beau absolu... Vous êtes 
trop artiste, monsieur Fougeret, pour le méconnaitre. 

— Aussi trouvé-je mon plaisir à cette exhibition. Mais les 
sensations sont complexes. Je les analyse, voilà tout. 

L'humeur combative du lieutenant reprit son élan sur ce 
nouveau tremplin : 

— L'acrobatie, c'est du sport à l’état aigu. Ces gaillards 
qui pivotent là-haut rendent hommage à la vie physique, 
laquelle a du bon, car sans elle nous ne serions pas de ce 
monde pour argumenter... Si chacun s'employait à piquer des 
papillons sur un bouchon, l'espèce serait encore plus rabou- 
grie et aveulie. Ah! c'est une jolie race qu'ils nous feraient, 
les idéologues… 

— Oh! oh! un mot de Napoléon. 
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— Je n’en rougis pas. 

Max Fougeret sourit. Il souriait volontiers, ayant de jolies 
dents très blanches derrière ses jeunes lèvres très rouges sous 
l'ombre fine de la moustache. 

— Madame Le Chastel voulait bien se souvenir tout à l’heure 
que je suis un peu poète. Or jongler avec les mesures et les 
assonances, ce n'est pas sans analogie avec des exercices de 
trapèze. Ceux-ci intéressent davantage M. d’Albaron, les 
autres sont plus en faveur auprès de certains esprits... Je ne 
dispute point sur leur valeur respective. 

L'ironie était trop déguisée pour qu'on fût autorisé à s’en 
apercevoir. 

— Au surplus, — poursuivit-il, — dans tout effort il y 
a de la cérébralité. Regardez l'œil de ces acrobates. Intelli- 
gence animale si vous voulez, mais d’une puissance de con- 
centralion qui a sa beauté, et cela me touche plus que le jeu 
des muscles. 

— Moi, — dit Lucy, — tout bêtement, j'ai une peur 
affreuse qu'ils ne tombent. 

— Puisqu'il y a un filet! 

— Taisez-vous donc, Asselin : votre remarque enlève à ma 
femme tout. son plaisir. La fausse angoisse d’un péril imagi- 
naire, c’est délicieux. 

Les O’Sullivan ayant clos leurs exercices précisément par 
une chute vertigineuse avec double saut périlleux dans le 
filet, où ils rebondirent comme des balles élastiques. Andrée 
revint à la conversation. 

— Vous allez tout savoir. Avec sa sensibilité si connue, 
Lucy est passionnée pour les courses de taureaux... Oh! ne 
nie pas : tu mentirais. Vous vous rappelez, Tony, la corrida 
de Saint-Sébastien. Un de nous quatre n’a pas pu rester : 
c'était mon mari... un soudard pourtant, qui a vu couler 
passablement de sang, y compris le sien. Le danger couru 
par les toreros, cela le touchait peu. Il professe cette idée 
caduque que le mépris de la mort est une fort belle vertu. 
Pour le taureau, n'est-ce pas plus noble de trépasser d’une 
belle estocade, après s'être bien battu, que d’être assommé 
à l’abattoir, aux fins de nous donner l'aloyau quotidien 
demandé sous le nom de pain dans leur prière par les mem- 
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bres les plus zélés de la Société protectrice des animaux? 
C’est seulement l’étripage de ces pauvres vieux chevaux sans 
défense qui l’indignait et lui soulevait le cœur... Moi, pareil- 
lement; mais les femmes ont les nerfs bien plus solides, 
quand elles y mettent de l’amour-propre, et J'ai tenu bon, 
pour ne pas faire la poule mouillée. L'artiste, lui, était 
pris par le pittoresque. La seule véritablement empoignée, 
mais là, à fond, c'était Lucy. Elle était toute päle, mais ses 
yeux brillaient comme braise : elle aurait voulu que cela ne 
finît jamais. On n'a pas idée de ce qu'il peut tenir de férocité 
dans un gentil petit cœur de jolie femme. 

— Les blondes sont les pires ! — déclara Raoul Brice. 

On rit et on continua de caqueter en grignotant des fruits 
frappés, tandis que se succédaient des numéros d'intérêt 
secondaire. 

— Tiens, — fit tout à coup madame de Saini-Joël, — 
j'aperçois le respectable monsieur de tout à l'heure. Même, 
qu'il louche ferme dans notre direction! 

— Ces vieux polissons de magistrats s'y connaissent. 

— Je parle au pluriel pour ménager ta modestie, ma chère, 
car bien évidemment ce n'est pas moi qu'il a remarquée, 


distinguée. 
— Et pourquoi donc? 
— Asselin, — dit Andrée, — ne vous embarquez pas 


dans une galanterie qui pour être agréable à l’une sera for- 
cément désobligeante pour l’autre. Entre deux femmes, pour 
s’en tirer, il faut être très roublard, et vous n'êtes pas de 
force. 

Tony lorgnait le magistrat. 

— S'il reconnaît Lucy, il a de la mémoire ! 

— Ce n'est pas à cause de cela qu'il la regarde, homme 
naïf, mais parce qu'il la trouve bonne à voir, en quoi il 
marque beaucoup de goût... Tenez, le voilà qui quitte sa 
place. Ce que vous voudrez, qu'il a aperçu le Poussin dans 
le promenoir et va lui demander des tuyaux, à la suite de 
quoi il se fait présenter !.… 

Andrée ne se trompait pas. Quelques instants plus tard, 
les formalités accomplies, le baron Granvelle occupait une 
chaise entre les deux jeunes femmes, et il était aisé de voir à 
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laquelle allaient ses empressements. Madame Le Chastel 
n’était-elle pas la fille de son vieil ami ? 

— Des yeux de père, quoi! — ricana Remy, de nouveau 
sorti de la loge, accompagné de Raoul Brice. — S'il croit 
qu'il va nous la faire gober!... Un vieux marcheur, mon 
cher! À Alger, il était connu pour fréquenter fort dans la 
Kasbah... J’y songe : il doit être le frère de votre Granvelle. 
On a dit qu'il avait fait un gros héritage et qu'il jetait son 
hermine aux orties. 

— Et sa toque par-dessus les moulins, à ce que je vois! 

— Le Moulin-Rouge !.… 

— Ces magistrats, c'est de la fripouille ! — proféra sen- 
tencieusement l'agent de change. 

Les hommes qui n’ont que du monde et du sens commun, 
s'ils se trompent souvent sur les femmes, égarés qu’ils sont 
par la vanité, la méfiance ou la rancune, savent assez bien 
jauger leurs semblables. Pour être excessive dans sa forme et 
téméraire dans sa généralité, cette assertion sommaire n'était 
pas démentie par l'aspect physique du président Granvelle. 
Dans la gravité de la redingote noire, piquée au revers de la 
rosette rouge, l'élégance second Empire du gilet de basin blanc, 
des guêtres de drap chamois, de la cravate de grenadine à 
bouts flottants, mettait une recherche qui contribuait à main- 
tenir en doute sur un âge incertain. Demeurés épais, les 
cheveux gris, taillés en brosse rude, témoignaient d’une robuste 
maturité. Et l’ossature massive du visage aux larges méplats, 
à la puissante mâchoire, masque lourd de César romain, 
dénotait une énergie opiniâtre, une vitalité brutale, qui se 
révélaient encore dans la forte main carrée et velue aux doigts 
noueux, main de portefaix si elle n'eût été aussi soignée, 
avec la bague chevalière au chaton de pierre dure gravée, 
d’un travail rare. Mais les années se marquaient, pesantes, 
à la pâleur blême des joues glabres, au pli lassé de la lèvre 
jouisseuse sans joie, aux pattes d'oie étoilant le coin des yeux 
très couverts, d’un trouble gris verdûtre, traversé, sous les 
paupières molles et blafardes, de flammes suspectes. D'excel- 
lente compagnie, d’ailleurs, et fort aimable, dans sa galan- 
terie un peu surannée, affectant auprès de ces dames, en effet, 
des façons paternelles, tandis qu’il prenait envers les jeunes 
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gens un ton de: bonhomie indulgente qui s’accordait mal 
avec la dureté de sa physionomie. 

Les propos s’entre-croisaient, rompus et frivoles comme 
cette musique de cirque dont les accompagnaient les flon- 
flons. Une cycliste en maillot violet semé de pastilles d'argent 
faisait de la voltige sur sa machine. 

— Tenez, — dit Paul Asselin à madame de Saint-Joël, — 
voilà le costume idéal pour pédaler. 

Cheval, rowing, tennis, bicyclette, Andrée s’adonnait avec 
ardeur à tous les sports, ayant réalisé dans sa petite personne 
brune, un peu sèche et gringalette, mais d'une rare endu- 
rance, le problème du mouvement perpétuel. 

— On ne s'embêterait pas aux Acacias, continua-t-il, si 
nos jolies cyclewomen l'adoptaient ! 

— Pas sûr! Pudeur à part... 1l y en a beaucoup qui y 
perdraient. 

— On s'inquiète donc encore de pudeur? Je croyais qu’on 
avait renoncé à cette vieillerie. 

Le ton sournoisement caustique du baron avait déjà fort 
déplu à Andrée. Aussi est-ce avec vivacité qu’elle répli- 
qua : 

— On a seulement essayé de la rendre rationnelle... C’est 
à la culotte, je présume, que vous faites allusion, monsieur? 
Je n’ignore point que la chose, et même le mot, a le malheur 
de choquer extrêmement certaines personnes, bien qu’assu- 
rément pareille niaiserie n'en vaille pas la peine. Moi, je dis 
ceci : &« Tout costume doit être approprié à son usage... » 
M. Fougeret dirait : « idoine ». Nous ne tirons pas des 
lapins en {ea-gown, et nos affütiaux de ce soir seraient très 
ridicules pour aller demain matin au Bon Marché. L'habit 
de cheval a été raccourci parce que les effets de traîne, c’est 
joli au bal, mais qu'à la chasse il s’agit de ne pas s’accro- 
cher aux buissons. Puis le dressage en est devenu plus facile : 
une bête un peu nerveuse, Ça l’aflolait, ce pan d'’étoffle au 
flanc. 

— \os grandes dames d'autrefois étaient donc bien plus 
braves, car en cet équipage elles couraient le cerf et tenaient 
la campagne ? 

— Autrefois aussi on battait le briquet! — riposta Andrée 
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avec impatience. — Est-ce une raison pour ne point nous 
servir d'allumettes chimiques ? 

— Ïl faut vous dire que mon amie est très moderne! 

— Bon!... il y a un instant, on me reprochait de remon- 
ter au moyen âge... De quoi parlions-nous donc?... Ah! de 
la bicyclette. Eh bien ! l’enfourcher avec une jupe, c’est sau- 
grenu. 

— Quelle idée de monter sur ces machines-là ! — s’écria 
Lucy. 

— On ne le voit pas là-dessus, en effet : on aurait peur 
que tu ne te casses... Mais nous ne sommes pas toutes un bibe- 
lot fragile comme toi... Ne va pas jeter de cailloux dans 
nos plates-bandes : il n’est rien de plus susceptible que les 
cyclistes des deux sexes... Quant à l’objet de la querelle, j'en 
prends ton mari pour juge : un artiste, personne ne le récu- 
sera. 

— Je tâcherai donc de m'en tirer aussi bien que feu 
Salomon... Au point de vue plastique, une femme sur une 
bécane ne saurait évidemment lutter avec la Source de « môs- 
sieur » Ingres. 

Il prononçait drôlement, selon la tradition des ateliers. 

— Toutefois rien n’est laid qui est harmonique, et c'est 
pourquoi il faut l'accord du vêtement avec le mouvement. 
Ainsi ces matinées dansantes, où les femmes valsent en cha- 
peau, les Américaines seules pouvaient imaginer aussi cou- 
pable hérésie. Pratiquer en costume féminin un exercice de 
nature plutôt virile par la posture nécessaire constitue pareil- 
lement un contresens esthétique. 

— Là!... Je ne le lui fais pas dire! 

— Quant à la pudeur, l’art ne la connaît point. 

— Mais je la connais, moi! — reprit madame de Saint- 
Joël. — IL y a la vraie, discrète personne, qui ne mène pas 
grand bruit, et la fausse, très encombrante, qui est la pire des 
indécences. Témoin ces belles madames décolletées jusque-là, 
avec un tulle par-dessus, attirant l’attention sur ce qu'il est 
censé cacher... Où est le mal, je vous le demande, de laisser 
voir un mollet 

— Nulle part, s’il est bien fait ! 

— Il doit l’être : c’est le premier de ses devoirs... chas- 
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tement enclos d’ailleurs en un bas épais... alors que, le soir 
nous dévoilons tout ce que vous savez, et, sur les plages, le 
reste ? 

— Fort bien dit! — approuva Remy d’Albaron, qui était 
revenu, sa cigarette finie. — Si vous voulez mon sentiment, 
la jupe à bicyclette est plus suggestive, au contraire. 

— Les coups de vent! 

— Parbleu !... Pourquoi, les Jours de pluie, louchons-nous 
sur une femme troussée un peu haut? Parce que notre ima- 
gination dépasse la cheville. Avec le vêtement masculin qui 
scandalise tant de gens, pudiques ou non, rien de pareil à 
craindre. 

— Ou à espérer! — ajouta le président. 

— Vieux monsieur, va ! — chuchota Raoul Brice à l'oreille 
du lieutenant. 

Celui-ci répondit avec gravité : 

— Un sport est un sport... À chaque chose son heure. 

— Voilà le temps qui s’adoucit, — dit Asselin. — Pédalez- 
vous demain, madame ? 

— Oui : à huit heures. 

— Si tôt! 

— 11 faut que je sois chez moi à dix... Sans en avoir l’air, 
on a un mari, des enfants, un ménage. 

Lucy soupira. 

— Ce que cela me fatiguerait !... J'en suis essoufflée pour 
toi. 

— Tu es bien bonne !... Moi, de trotter comme un rat em- 
poisonné, cela sied à mon genre de beauté, si j'ose m'expri- 
mer ainsi. 


— Osez, madame! — dit le baron Granvelle. — Une femme 
est toujours jolie. 
— Quelle blague!... Ah! pardon, monsieur... En votre 


honneur, je m'évertuais à parler comme sous la coupole, 
mais voilà que ça fuse. 

— Je vous en prie, madame, ne changez rien pour moi à 
vos habitudes. | 

Andrée lui jeta son regard le plus noir, ce qui n'était 
guère. 
— Je voulais dire — continua-t-il — que la femme tient 
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un charme de sa féminité même. Aussi, moi qui suis un 
arriéré... mon âge m'en donne le droit peu enviable... je 
confesse un regret pour la créature d’indolence et de grâce 
qu'elle était naguère. 

Son œil terne s’alluma, et, en se posant sur Lucy avec cette 
insistance qui déshabille une femme, compléta significative- 
ment sa pensée. 

— On va prendre un verre? — demanda Paul Asselin, 
lorsqu'on se retrouva sur le boulevard, émergés de la cohue 
de la sortie. 

Tous se tournèrent vers Andrée et Lucy, de cet air d’es- 
clave que prennent les hommes en ces conjonctures. 

— Je suis toujours pour rentrer chez soi, — répondit ma- 
dame Le Chastel. — Ce sera comme tu voudras, Andrée. 

— Eh bien! si on était sages, une fois par hasard ?... Nous 
vous rendons votre liberté, messieurs. 

— C'est-à-dire que vous nous lâchez vilainement. Nous 
planter là comme fagots, avant minuit... 

— Pauvres bébés! — dit Lucy. — Ils vont être mangés 
par le loup. 

— Il ya du vrai, quand on y songel!... Tant qu'ils sont 
avec nous, leur vertu ne court aucun risque : nous leur ser- 
vons de mères. Mais le dévouement a des bornes. Pour ce 
soir, mes chers amis, résignez-vous à être orphelins. 

— Nous te remettons chez toi, ma chérie ? 

— Cela vous fera faire un détour énorme. 

— J'ai une voiture, — dit le baron Granvelle. — Si l’une 
de ces dames voulait me faire l'honneur d'y accepter une 
place. 

— Ne disiez-vous pas, monsieur, — demanda Tony, — 
que nous sommes voisins très proches ? 

— Rue Murillo…. 

— Eh bien! puisque vous êtes si aimable, voudrez-vous 
reconduire ma femme, afin que je puisse escorter madame de 
Saint-Joël en son lointain faubourg Saint-Germain ? 

— C’est nous qui sommes volés ! — dit Asselin, en faisant 
une mine de chat à qui on retire le bol de crème. 

— Vous trouverez des consolations. Bonsoir, amusez-vous 
bien ! 
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Dans cette ruée qui anime le boulevard, une demi-heure 
durant, entre l’exode des théâtres et l’entrée aux restaurants 
de nuit, elles s’offraient abondantes, les consolations, à ces 
jeunes hommes de galante tournure, caressés au passage d’un 
regard quêteur et prometteur de fille en chasse ou d’une œil- 
lade impérieuse et hardie comme celle dont un caprice mas- 
culin attaque les femmes. Mais ils n’y prenaient pas garde. 
Pour une bonne part, cet éternel appétit de plaisir est factice 
et s’apaise avec la tombée de l'excitation. 

— Vous me faites un pas de conduite ? — proposa Remy à 
l'agent de change. 

De cavalières poignées de main échangées avec les deux 
autres, on se sépara. 

— En voilà un raseur, ce garçon qu'Asselin a jugé à 
propos d'amener | 

Raoul Brice haussa dédaigneusement les épaules : 

— J'espère bien, — dit-il, — qu'on ne va pas toujours le 
fourrer avec nous! 

— Madame Le Chastel paraît le trouver fort à son gré. 

— Allons donc! 

La vivacité de cette protestation fit sourire le lieutenant. 

— Je n’y entends pas malice. Un joujou nouveau, voilà 
tout. Il faut qu'on l’amuse. 

— Un gentil ménage, ces Le Chastel. Ils s’adorent, à ce 
qu'on assure. 

L’accent de Raoul Brice était plutôt interrogateur : 

— Tout ce qu’elle adore, je crois, est sa ravissante petite 
personne. Quant à lui, mettez-vous à sa place. 

— Je ne demanderais pas mieux. 

— Oui, oui, il est visible à l'œil nu que vous en tenez 
pour elle. 

Et, d’un ton entendu qui, avec son air de gamin, prêtait à 
rire, le Poussin ajouta : 

— Mauvaise affaire, mon bon. 

— Vous la croyez si farouche ? 

— C'est bien de cela qu'il s’agit!... seulement, cette 
femme-ià n'ayant ni cœur ni sens, je ne vois guère de bout 
par où la prendre. 

— La fantaisie! 
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— Pas même. Sous cette mousse blonde, il y a une forte 
tête à calcul... Essayez toujours! Vous avez, vous, un gros 
atout dans votre jeu. 

— Quoi donc? 

Pour toute réponse, il fit du pouce frotté sur l'index un 
geste expressif. 

— Albaron, vous êtes une vipère. 

— Vous vous fâchez?... Plus malade alors que je ne 
croyais! 

L'agent de change eut le sentiment d’avoir parlé en naïf. 

— Je veux dire — reprit-il — que Le Chastel est un 
parfait galant homme, et que je ne le vois pas dans l'emploi 
de mari d’une lionne pauvre. 

— Moi non plus. Mais, précisément parce qu'il est un 
honnête et loyal garçon, cela lui arriverait sans quil s'en 
doute... Un peu hanneton aussi... Ah! ce ne serait pas malin 
de le mettre dedans ! 

— Savez-vous, mon petit, que vous me donnez de jolis 
conseils ! 

— Des conseils?... Jamais de la vie! Je constate, rien de 
plus. Et en ce qui me concerne, quand même j'en aurais la 
tentation, — et le moyen! — par égards pour ce brave Tony, 
je ne voudrais pas me faire complice de la catastrophe, si elle 
est écrite là-haut. 

— Paroles au vent, d’ailleurs, puisque ce sont des tourte- 
reaux. 

Albaron se mit à siffloter un air de chasse. Encouragé par 
ce signe non équivoque d'incrédulité : 

— Tout de même, — dit l’agent de change, — l’autre 
jour, à son atelier, j'ai vu une extrêmement jolie fille, qui 
n'était qu'à moitié rhabillée, et je ne suis qu'un sot s'il la 
regardait seulement avec des yeux de peintre. 

— Dame! on n’est pas de bois, et sa femme le tient à la 
portion congrue. 

— Comment savez-vous cela ? 

— Comme on sait les choses, mon cher : en ramassant ce 
qui tombe et en devinant le reste. Ma cousine de Saint-Joël 
est la meilleure des amies, mais vous savez combien Saint- 
Jean-bouche d’or... On a des yeux, enfin, eton n'est pas aussi 


none 
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gosse qu'on le parait... Hein! scélérat, vous voilà tout ragail- 
lardi... Ne vous emballez pas là-dessus. Elle est trop sensée 
pour ne pas savoir que les modèles, cela ne compte pas. 

— Pétunia n'est pas un modèle ordinaire. Elle a de 
l'avenir. 

— Eh bien! faufilez-vous par la brèche !... Mais n'oubliez 
pas ce que je vous ai dit : avec ce joli bibelot de femme, le 
sentiment et la sensation feront long feu. Et alors... ce n’est 
pas pour vous décourager, mais mieux valent les filles : la 
situation est plus nette. 

— Oh! on sait que vous n'êtes pas pour femmes du monde, 
vous. 


— Je suis trop jeune ou plus assez. Et — payez-vous ma 
tête ! — quand j'aurai fini de tirer des bordées, je crois bien 
que ce sera pour faire des petits Albaron. 

— Moi, j'en ai soupé, de la fête! — dit l'agent de change 


avec un soupir qui s'éloufla dans un bâillement. 

Et, sans s’apercevoir de son inconséquence, il ajouta : 

— Entrons-nous chez Maxim ? 

— Pas ce soir. Je suis de semaine, et je vais sagement 
me mettre dans mes toiles. Bonne chance, mon cher... 
Cocher !.. boulevard Latour-Maubourg ! 

Un instant. Raoul Brice hésita. Puis, tournant le dos au 
cabaret flamboyant d’où filtrait une rumeur canaille, pensif il 
reprit le chemin de chez lui. 


VI 


Particularité peu commune, Tony Le Chastel avait beau- 
coup d'amitié pour l’inséparable amie de sa femme. Sous les 
saillies gamines d’Andrée, flattant ce goût pour la drôlerie 
qui, chez tout peintre, survit aux années de rapin, il avait 
appris à connaître une sûreté, une solidité qu'il appréciait 
d'autant plus par le contraste avec le sable mouvant aux 
ondulations perfides sur lequel se trouvait édifiée sa vie. Non 
qu'il reprochât à Lucy d’être comme elle était : c’est ainsi 
qu'il l'avait aimée, qu'il l’aimait encore, et il ne pouvait la 
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concevoir autre. Cet esprit léger, au surplus, n’analysait guère 
ses sentiments, toujours tout à l’heure présente, disposition à 
laquelle il devait de porter allègrement les graves soucis ma- 
tériels qui eussent accablé d’autres épaules. 

Malgré son désir d'être agréable à madame de Saint-Joël, 
c'est en maugréant qu'il se rappela sa promesse, le soir où ils 
s’en furent diner chez elle pour rencontrer sa future élève. 
Réunion tout intime, Remy d’Albaron seul en sixième. Une 
parenté cimentée par l'estime et la sympathie que le colonel 
ressentait pour son jeune camarade faisait de lui le familier 
de la maison. 

La variété féminine que les hommes connaissent le moins, 
dont on peut même dire qu'ils l’ignorent tout à fait, c’est la 
jeune fille. Cela s'explique assez, puisque les bienséances lui 
interdisent de se livrer et que, d'ordinaire, ils ne se mettent 
guère en peine de la chercher. Hormis les barbons, dont le 
penchant pour les Agnès est essentiellement impur, quel 
agrément trouveraient-ils dans ce commerce limité et sur- 
veillé, sans liberté d’une part ni sincérité de l’autre? Celui-ci 
se retenant de parler, de crainte de blesser des pudeurs qui 
lui sont étrangères autant que du chinois, et, s’il s’oublie ou 
s'enhardit, la réserve à laquelle est astreinte celle- compor- 
tant l'obligation de feindre de ne pas comprendre, où trouver 
un terrain d'entente? On peut tomber amoureux d'une jeune 
fille, mais il est à peu près impossible de devenir son ami. 
Tony Le Chastel avait rencontré Lucy Mornans, l'avait pas- 
sionnément désirée, l'avait épousée parce qu'elle était de celles 
qu'on ne peut avoir qu’en justes noces, et c’est tout ce qu'il y 
a dans ces sortes d’inclination. L'ingénuité, au surplus, n’est 
un attrait pour un homme qu’à cause du plaisir qu'il prend à 
la déflorer. Avant Lucy et après elle, jamais Tony n'avait fait 
la moindre attention à une jeune fille, à moins qu'elle n'inté- 
ressât l'œil de l'artiste. C’est ainsi que, dès l’abord, il regarda 
mademoiselle de Guirec. 

Il trouva joli son profil fin et pur, d'une extrême distinc- 
tion un peu froide, et, encore qu'il préférât les blondes, 1l 
fut sensible au charme de cette rare alliance de grands yeux 
‘de saphir sombre, dans un teint d’un blanc délicat, avec les 
légers bandeaux noirs à reflets bleus naturellement ondulés. 
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Le costume lui plut : une robe de souple laine blanche, toute 
unie et toute droite, évoquant le souvenir de la tunique 
antique, les longs plis drapés rassemblés à la taille par une 
large écharpe en soie molle orientale, vieux vert sobrement 
broché d’or pâle. Sur une autre, cette originalité aurait semblé 
voulue; l’aisance tranquille d’Yvonne de Guirec excluait 
toute idée de recherche d’un effet quelconque, et on en goù- 
tait au contraire la parfaite simplicité, cette simplicité raffi- 
née qui est le but suprême de l’art. 

La présence du colonel de Saint-Joël, avec sa droiture un 
peu tout d’une pièce, son ferme bon sens d’honnête homme, 
dénué de ces complications qui souvent dissimulent des 
défaillances morales, donnait à l'entretien un tour plus posi- 
tif, une tenue plus sérieuse, séants à des oreilles virginales 
et provinciales. Mademoiselle de Guirec, d’ailleurs, ne parut 
éprouver ni embarras ni alarme des propos un peu libres 
qui, malgré tout, échappèrent. Tony lui en sut gré, et aussi 
le lieutenant. Avoir à tenir sa langue en bride comme en 
un parloir de couvent est le secret de l'ennui que les hommes 
souvent ressentent dans la bonne compagnie. Elle-même 
parlait peu, mais avec infiniment de tact et de mesure, et 
cette précision qui en peu de mots mène la pensée droit au 
but. 

Demeurée, toute jeune, seule femme au logis, Yvonne de 
Guirec n'avait rien de ces puérilités ni de ces ignorances 
dans lesquelles leur irresponsabilité maintient ordinairement 
les filles en puissance de mère. Le commandant était un 
homme d'esprit distingué, mais d'humeur brouillonne et 
bizarre, tout à des marottes scientifiques agitées sans suite 
et sans méthode. Auprès de lui, il avait fallu que sa fille 
apprit à compter sur elle seule pour les rapports avec l’exté- 
rieur et tout le pratique de la vie. Ce n'est pas uniquement 
le gouvernement d’une maison qui lui incombait : avant 
même d'être majeure, elle avait eu voix au chapitre des inté- 
rêts, et depuis, en outre de son propre bien, elle adminis- 
trait celui de son père, qui trouvait agrément et profit à s’en 
remettre sur elle. Servie par une intelligence ordonnée, une 
volonté ferme, une activité calme, par la rigoureuse con- 
science qu’elle apportait en toutes choses, grandes et petites, 
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ne dédaignant pas celles-ci ni ne redoutant celles-là, dans 
l’'accomplissement de cette tâche supérieure à son âge elle 
avait acquis une précoce maturité morale, sans que fût alté- 
rée la fraîcheur des vingt-quatre ans qu'elle avait aujour- 
d'hui, absolument jeune fille tout en étant parfaitement 
femme. 

Son développement intellectuel avait suivi une marche 
analogue. Feu madame de Guirec, qui était d’une santé pré- 
caire, laissée souvent seule pendant les embarquements de 
son mari, n'avait jamais consenti à se séparer de son unique 
enfant. En ces provinces obstinément attachées aux vieux 
usages, hors le couvent il n'est guère de ressources pour 
l'éducation des filles. Aussi celle d’Yvonne avait-elle été 
incohérente et sommaire. Mais, ayant peu appris dans les 
classes, — et à cause de cela précisément, — elle en savait 
beaucoup par les livres. Le manoir de Perros, dans le pays 
de Lannion, sa demeure presque constante, possédait une 
bibliothèque assez considérable et très variée, où elle puisait 
sans contrôle. Avec une autre, pareille liberté aurait eu ses 
périls. Mais un très sûr instinct d’honnêteté l'avait toujours 
éloignée de la littérature malsaine, tandis que son penchant 
se partageait entre les fortes lectures qui nourrissent l'esprit 
et les nobles chimères qui l’élèvent. Elle quittait un historien 
pour un poète, un livre de voyages pour un ouvrage d’esthé- 
tique, faisant peu de cas de la fiction, à moins que ce ne 
fût purement une œuvre d'art. 

Quant à la philosophie, quelques tentatives avaient suffi 
pour qu’elle s'en garâät comme de la peste, — par scrupule 
religieux un peu, bien qu'elle ne craignit point d’atteintes à 
sa foi éclairée et large, mais solide ; surtout, parce que la 
philosophie, à son gré, avait trop de fantaisie pour être scien- 
üifique et trop de pédantisme pour parler à l'imagination. Elle 
devait à cette aversion d’avoir conservé vivace, indestruc- 
tible, inentamé par le doute ou la casuistique, l'attachement 
au devoir tel qu’il se présente dans ses complexités ou sa 
simplicité, sa grandeur ou ses mesquineries. — le respect 
aussi de principes primordiaux et séculaires, qu'ils soient 
erreur ou vérité, sans l'appui desquels l'humanité déraille 
comme une machine dont le frein ne fonctionne plus : — de 
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tenir enfin pour inéluctables certaines nécessités de la con - 
dition humaine, contre quoi la révolte est enfantine. Sur 
cette assise inébranlable s’ajustaient les deux éléments con- 
tradictoires de son caractère : une intellectualité très intense 
et un sens très net des choses positives, l’amour de la chi- 
mère et la compréhension des réalités, une imagination 
vive et une inflexible raison pour en contenir les envolées. 
Dualité qui n'est pas rare au vieux pays celte, ses particulari- 
tés physiques ainsi transposées dans l’ordre moral : — pro- 
pices au rêve, la solitude mélancolique des landes fleuries 
d’or aux horizons lointains et pâles, les ciels brouillés et 
tumultueux où des nues poussées par la rafale se tordent en 
figures fantasmagoriques, venant on ne sait d'où, allant on 
ne sait où, nées d'un souflle et s’évanouissant dans un 
autre, semblant si proches, et pourtant hors de tout pouvoir 
humain; mais c'est également une rude terre de granit, 
des entrailles de laquelle jaillissent de robustes chênes, et 
les embruns d’une mer puissante et sauvage jettent dans la 
mollesse embrumée de l'atmosphère leurs eflluves âpres et 
vivifiants. 

Tony qui, peintre intelligent, ne voyait pas seulement les 
formes sous le vêtement, mais un peu de l’âme aussi sous les 
formes, discerna quelque chose de ces contradictions intimes 
dans le désaccord du front bas et large de la race bretonne, 
front d'énergie et. de volonté, avec l'allongement mystique 
de l’ovale du visage. 

— Une romanesque qui ne lit pas de romans, — disait 
d'elle sa jeune tante. — On la croirait terre à terre, tant elle 
est posée, rassise, pratique. Puis, après avoir compté avec 
ses fermiers comme un intendant modèle, la voilà qui en- 
fourche un hippogrifle pour s’en aller chevaucher dans le 
bleu. Mais, à première réquisition, elle retombe dans la réa- 
lité et commande son diner, de l'air de n'avoir jamais songé 
à autre chose. Si bien qu'on ne se doute pas qu'elle arrive 
Dieu sait d'où !.… 

C'était exact. Non pas renfermée, — ce mot, avec son 
sous-entendu sournois, ne convenant point à sa droiture 
manifeste, — mais réservée, ainsi que tout être dont la vie 
intérieure brûle d’une flamme puissante. Et si une énigme 
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était au fond de cette eau profonde et calme, on pressentait 
n’y devoir rien découvrir que de pur et de fort. 

Yvonne se plaisait aux champs, où elle trouvait de quoi 
satisfaire son double penchant pour l’activité du corps et pour 
la véritable vie de l'esprit, celle dont les aliments ne se tirent 
que de nous-mêmes. La monotonie en avait élé coupée par 
les voyages en compagnie de son père, élargissant et fortifiant 
sa vision des choses. Et elle les préférait infiniment aux 
séjours dans cette ville de Brest, si grise et si mouillée, où 
l'élément marin n'anime que pour les yeux la torpeur pro- 
vinciale, milieu trop spécial et trop peu renouvelé, où l’on 
s’étiole en des étroitesses et des futilités de petite chapelle très 
exclusive. Aussi avait-elle obtenu de M. de Guirec qu'il 
abandonnât leur pied-à-terre du cours d’Ajot. Quand on 
allait en ville, on descendait chez une parente. Et, dès lors, 
elle s'était vouée à l'amélioration et à l’embellissement du 
vieux manoir familial, dont l'aspect rébarbatif faisait contraste 
avec l'élégance et le confort qui s’abritaient derrière ces 
massives murailles habillées de lierre noir, un goût très sûr 
garantissant contre une intrusion excessive de modernisme le 
caractère quasi féodal de ces gentilhommières bretonnes. 

Cependant diriger son intérieur, s'occuper de la réserve et 
des fermages, maintenir sur les paysans d’alentour ce patro- 
nage qui, dans les provinces attardées, demeure comme un 
vestige du régime seigneurial, — toutes les charges aujour- 
d’hui incombant au seigneur, — entretenir les relations de 
voisinage, à quoi elle s’employait avec tant de bonne grâce 
qu'on ne pouvait soupçonner l'ennui qu'elle y trouvait, — 
tout cela ajouté aux lectures ne constituait pas un emploi 
suffisant de ses longs loisirs de campagne. Afin de les rem-— 
plir, elle s'était mise à la peinture, comme d'autres femmes 
font des ouvrages d'aiguille. Elle y avait pris un intérêt très 
vif et, avec son habitude de s’adonner en toute conscience à 
tout labeur, sans y avoir songé elle s'était découvert une 
véritable vocation d'artiste. 

Alors seulement quelque regret lui était venu de son éloi- 
gnement de Paris, qui par ailleurs ne l’attirait point. Elle le 
connaissait assez pour en juger la vie cahotée, gaspillée, 
insipide sous une apparence de variété, puérile au fond, car 
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on y prend volontiers l'agitation pour l’action, et pour la 
pensée ce qui n'en est que le ramage. Point mondaine, un 
peu sauvage même, non par timidité ni misanthropie, mais à 
cause qu’elle n’éprouvait aucun besoin d’excitations faclices, 
que serait-elle allée y faire, son père ne s’en souciant pas 
davantage? Mais, du jour où elle y trouverait un aliment 
sérieux à son activité, et qu'elle ne pouvait trouver ailleurs, 
la question changeait de face. En vain pourtant, l'été précé- 
dent, lors de sa visite annuelle à Perros, madame de Saint- 
Joël avait-elle insisté pour qu'Yvonne vint passer l'hiver 
auprès de son oncle. De par sa fortune personnelle elle était 
sa maîtresse, et cette indépendance qu'elle possédait, elle en 
avait le goût, la manière aussi de s’en servir, différente en 
cela de tant de femmes qui, par pusillanimité ou incapacité, 
s’assujettissent volontairement quand elles ne sont point assu- 
jetties par la force des choses. Les singularités d'humeur de 
M. de Guirec n'étaient nullement tyranniques et il n’eût élevé 
aucune objection. Yvonne néanmoins ne s'était pas décidée à 
le quitter. 

— Je sais fort bien — disait-elle — que mon père peut 
se passer de moi pour un temps. Il est en parfaite santé, Dieu 
merci, et, quant aux affaires, elles ne nécessitent point une 
présence continuelle. Mais j'imagine qu'on serait très mal- 
heureux si on n'avait dans sa vie quelques devoirs : puisque 
je n'ai pas de mari ni d'enfants, il faut bien que je m'en 
crée d’autres! Je souhaite n'en avoir jamais de plus difficiles 


à remplir. 

— Eh! vous avez tout le temps, — répondit madame de 
Saint-Joël. — Dirait-on pas que vous êtes destinée à rester 
fille ? 


— Je ne le dis point!... ÆEt c'est pourquoi, justement, 
j'aurais tort de trop me mettre la bride sur le cou... Alors 
je ne pourrais plus m'y faire! 

— Quelle idée ! Comme si on ne devait pas profiter de sa 
liberté pendant qu'on l'a. 

— Il n'est guère de femme plus libre et aussi heureuse 
que moi. Je me demande, vraiment, ce que j'aurais à souhai- 
ter de plus. 

Ces raisonnements mettaient Andrée hors d’elle. Querelles 
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tout amicales, une chaude sympathie unissant la nièce et la 
tante, malgré le contraste de leurs natures, ou peut-être à 
cause de ce contraste même, — celle-ci par bien des côtés 
plus jeune que celle-là; et, d’ailleurs, elle n'avait que dix ans 
de plus. 

Madame de Saint-Joël s'était juré de sortir Yvonne de 
ce donjon, — bon, « disait-elle, pour des noces de chouettes - 
avec des chats-huants ». — Si la principale intéressée avait 
du penchant ou de l'éloignement pour le mariage, c’est de 
quoi personne ne se doutait, tant elle était secrète sur ce cha- 
pitre. De procéder par ouvertures précises, il ne pouvait être 
question : Yvonne n'épouserait assurément qu'un homme de 
son propre choix. Et de sa résistance à se transporter dans un 
milieu plus propice à la sélection 1l y avait lieu d’inférer tout 
au moins qu'elle ne s’en mettait guère en peine. On n'osait 
trop la sonder. Avec la douceur de son commerce, elle était 
un peu haute à la main, et son père même ne s’y risquait 
pas. Fort heureux, au surplus, de la façon dont se trouvaient 
arrangées les choses, il n'avait nulle hâte de voir sa fille 
s'établir. Aussi ne secondait-il que mollement les tentatives 
de sa belle-sœur pour la « repêcher », selon l'expression de 
celle-ci, plus pittoresque que juste, Yvonne n'ayant rien d’une 
personne qui se noie. 

— Voulez-vous mon sentiment? — disait Andrée à son 
mari. — Louis a l’idée de la conserver auprès de lui jusqu'à 
la fin de ses jours. Eh bien! c'est abominable... Et que je 
meure si elle n'est pas mariée par mes soins, ne fût-ce que 
pour faire pièce à ce vieil égoïste ! 

Le colonel la calmait, lui faisant observer qu'avec le carac- 
tère d'Yvonne toute son affection et sa déférence filiales ne la 
rendraient pas plus facile à influencer dans un sens que dans 
l’autre. 

— Elle est bien de sa race, allez, et n’en fera jamais qu’à 
sa tête. 

— C'est ce que nous verrons! — ripostait Andrée en co- 
lère. — Vous figurez-vous que vous autres Bretons vous 
avez le monopole de l’entêtement ? S'obstinera bien qui s’obs- 
tüinera le dernier. 

Un petit événement, peu après, avait favorisé ses desseins. 


15 Février 1904. 10 
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Selon comme 1l était luné, M. de Guirec avait tôt fait de 
virer de bord et de courir au plus près du vent. Une nouvelle 
lubie le poussant, il accepta l'invitation du prince de Ligurie, 
dont les travaux l'avaient soudain captivé, à embarquer 
sur son yacht en vue de rechercher dans les eaux des 
Açores des traces de l’Atlantide, en même temps qu'on y étu- 
dierait la flore et la faune sous-marines, particulièrement 
riches en ces parages. C'était une croisière de trois ou quatre 
mois. Rester seule à Perros avec ses bêtes, ses gens et ses 
voisins, — c'est dans cet ordre de préférence, assurait sa 
tante, qu’elle les plaçait, — ce n'était nullement pour effrayer 
Yvonne. Cependant l’occasion d'aller respirer à Paris un air 
artistique et d'y chercher un peu de l’acquis dont elle man- 
quait était trop bonne pour s’y dérober. C’eût été bouder 
contre soi-même et, par surcroît, désobliger les Saint-Joël. 
Voilà comment, un matin, escortée de sa femme de chambre 
et d’un imposant bagage, elle était arrivée, pour y demeurer 
cette fois, dans ce vaste établissement militaire que comman- 
dait son oncle, couvent désaflecté, étendant ses cours et ses 
cloîtres entre les jardins et les maisons, sur le terrain de 
l’ancien Pré-aux-Clercs, et où, à l’ombre de la laide façade 
de Saint-Thomas-d'Aquin, s’élaborent de très spéciales et 
scientifiques besognes intéressant l'armement de guerre. 

— C'est si peu parisien, — lui avait dit le colonel, — que 
tu pourras te croire bien loin de Paris... Rien n’y manque 
pour te rappeler ta province, pas même les cloches, qui te 
réveilleront à l’angélus !… 

— Ravissante, ta nièce! — dit Lucy à son amie, tandis 
qu’'Yvonne servait le café à l’autre extrémité du salon. 

Elle parlait sincèrement, étant de ces jolies femmes à qui 
l’amour de soi inspire le culte de la beauté. Excellent calcul 
aussi, le sentiment ne fût-il pas véritable, car c’est se montrer 
si assurée de son propre mérite qu'on ne redoute aucune con- 
currence, et le monde prend volontiers les gens tels qu’ils se 
donnent. Insigne maladresse des coquettes vulgaires, de 
penser se faire valoir en témoignant aux autres femmes im- 
pertinence ou dédain, qui, par réaction, provoquent chez les 
hommes des comparaisons pas toujours à leur avantage. 
Aimable d’ailleurs sans effort, par la seule vertu de son 
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charme, Lucy marquait à toutes, au contraire, une extrême 
bonne grâce, désarmant ainsi l’envie et la malveillance ; — et 
cela est bien plus utile que forcer les admirations masculines, 
lesquelles on s’attire à assez bon compte. 

— Nous en grillons une, messieurs ? — dit Andrée. 

— Tu ne crains pas de scandaliser mademoiselle de 
Guirec ? 

— De quoi donc, madame, me scandaliserais-je ? Il y a de 
trop bonnes occasions de blämer le prochain pour que celle-ci 
me semble en valoir la peine ! 

— Yvonne connaît ma théorie. Puisque les hommes n’ont 
pas la galanterie de renoncer pour l'amour de nous à ce vice 
impérieux.…. ou, s’il faut l'avouer, puisque nous ne savons pas 
être assez aimables pour en obtenir d'eux le sacrifice, la 
sagesse commande de transiger avec lui... Les envoyer au 
fumoir?... Ah !'ils ne se font pas prier... Et nous morfondre à 
attendre qu'ils daignent nous revenir ?... Grand merci! S'il 
y a des femmes qui trouvent que leur dignité y gagne, je 
n'en suis pas. 

— Ajoutez que nous profitons lâchement de votre absence 
pour dire de vous tout le mal possible, — dit Tony. 

— Sans compter les polissonneries !… 

— Oh! — remarqua philosophiquement le colonel, — 
aujourd'hui, les conversations de salon et de fumoir.…. il n'y 
a pas de différence notable. 

— À plus forte raison : autant les mettre en commun! 
Puis c'est peut-être parce que cette brusque séparation rompt 
le mouvement du dîner, dans ces moments-là nous ne savons 
parler que chiffons. 

— Pour tout dire, ce mystère plein d'horreur de nos pro- 
pos d’après boire, c’est d'ordinaire la fâcheuse politique ou 
le détestable métier... Hein! Remy, le tableau d’avance- 
ment... 

— Et la nouvelle pièce de vingt-quatre, mon colonel... 

— Vous voyez : on devient idiots chacun de son côté. 
Quant à nous laisser enfumer innocemment comme renards 
au terrier, afin de vous garder auprès de nous, c'est vous 
faire trop d'honneur. Il ne nous reste donc qu'à vous tenir 
tête, en prétendant y goûter un plaisir extrême. De la sorte, 
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vous ne pouvez vous vanter que nous nous imposions une 
gène pour l'agrément de votre précieuse compagnie. 

— Et cela nous permet de cumuler sans remords ! 

— Voilà pourquoi j'encourage toutes les femmes à faire 
comme moi. Et celles qui y trouvent à redire, c'est par 
jalousie de ne pas oser et par dépit de voir nos amis nous 
rester. Pour ce qui est des hommes qui se mêlent de le 
juger mauvais, voyez un peu ce toupet de prétendre nous 
incommoder, à moins que nous ne préférions être plaquées 
parce qu'ils ne veulent pas se priver de ce qui leur plaît !.…. 
Il y a une fable là-dessus. 

— Sauf que c’est tout le contraire! — rectifia en souriant 
mademoiselle de Guirec. 

— Vous croyez?... Enfin, on nous a assez monté ce bateau- 
là : il est temps de le couler à pic. Si c’est un vice d'envoyer 
de la fumée au plafond, qu'ils s'en corrigent. Sinon, de quel 
droit s’en arrogeraient-ils le monopole ?... Où est-ce écrit? 
Êve ne fumait pas, c’est certain ; mais Adam non plus ! 

— Et nos aïeules prisaient, — ajouta Yvonne. — Ma tante 
ne vous a pas convertie, madame, à ce que je vois? 

— Lucy tient trop à l'intégrité de son parfum : ce mélange 
secret, unique, sans lequel elle ne serait plus elle-même... 
Faut-il avoir la conscience pure pour se permettre un parfum 
semblable, qui la dénonce partout où elle passe!... Pas moyen 
seulement de cacher qu’on a reçu une lettre d'elle. 

— Et vous-même, mademoiselle ? Récalcitrante aussi. 

— Oh! moi, je suis trop de ma province pour prendre 
cette liberté. Mais je ne fais pas comme le chien de la fable, 
dont nous parlions tout à l'heure. 

Jamais Tony n'avait songé à blâmer chez aucune femme ce 
petit travers, si travers il y a; pourtant il éprouva une satis- 
faction à voir mademoiselle de Guirec s'abstenir. De sa part, 
il en eût été choqué comme d’une discordance de tons. 

— Et c'est à Paris que vous comptez la marier ? — dit-il à 
l'oreille de madame de Saint-Joël qui, pour rallumer à une 
lampe sa cigarette éteinte, se haussait sur ses pointes, d’un 
mouvement donnant de la grâce à l’action garçonnière. — 
Elle n'est pas faite pour nous et ne trouvera pas ici un 
homme à sa mesure. 
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— Laissez faire ! 

— Vous avez déjà votre plan? 

D'un léger clignement d'œil, elle lui répondit. 

— Allons donc! — se récria je peintre. 

Puis, baissant de nouveau la voix : 

— Il est bien trop jeune pour elle ! 

— Pas si jeune!... C’est l'effet de son surnom et de son 
peu de moustache... mais il a vingt-huit ans. 

— Îl n'est pas sérieux du tout. 

— Vous croyez cela parce que vous avez l'habitude de le 
voir gaminer avec vous; mais il est trempé et solide. Deman- 
dez à mon époux, qui s’y connaît. D'ailleurs, j'ai toujours 
pensé qu'à femme très sérieuse il faut mari un peu léger, et 
réciproquement. Voyez moi, avec mon ours : nous sommes 
le meilleur ménage du monde. N’appelez-vous pas cela la loi 
des complémentaires ? 

— Albaron est plus que léger : il est fétard. 

— Un soldat n’est jamais fêtard, sachez-le... C'est incom- 
patible avec le service. De monter à cheval dès la fine pointe 
du matin et de piler du poivre sur sa selle des heures d’afli- 
lée, au soleil, à la pluie, et le rapport, et la semaine, et le 
manège, et les classes à pied et les revues de détail, et la dis- 
cipline enfin. et puis le drapeau, qui est toujours là..., voilà 
pour vous tenir un homme d’aplomb et l'empêcher de rouler 
dans la veulerie malpropre et bête de vos piliers de Maxim's, 
qui font la noce par état, comme on va à son bureau... 
Ah dame! on n’est pas de bois... Voudriez-vous donc pour 
elle d’un merle blanc?... Il sème ses folles avoines, Dieu 
merci! Mais, pour le décider à les moissonner, il ne lui 
faudrait qu’une bonne inclination... Allez, il est de l’étolle 
dont on fait les meilleurs maris. L'âme droite et nette 
comme son sabre, la tête un peu chaude, mais le cœur 
également. Bonne naissance, et je ne sais si elle en prend 
souci, mais on aime assez cela dans la famille. Assez de for— 
tune pour n'être pas suspect de faire un mariage d'argent. 
Elle le tiendra, 1l la dégèlera... Enfin, c'est mon idée. Qui 
vivra verra. 

L'idée parut détestable à Tony. Mais, après tout, cela ne 
le regardait point. 
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Depuis le commencement de la soirée, mademoiselle de 
Guirec n'avait pas dit un mot de peinture. Il lui en savait 
gré. Les gens du monde sont coutumiers de se ruer sur les 
professionnels comme s'ils les croyaient incapables de s'in- 
téresser à rien hors de leur spécialité, faute de tact qui les 
agace autant qu'elle les blesse. Puis il redoutait de la part de 
cette jeune fille ces appréciations convenues, apprises dans 
les livres, dont la banalité le dispute au pédantisme. Il ne 
connaissait que trop la caillette parisienne et avait grand’peur 
du bel esprit de province. 

Le sujet, au contraire, ne serait pas venu sur le tapis. 
si le hasard ne s’en était pas mêlé. Tony arrivait d’Am- 
sterdam, où une exposition de Rembrandt, organisée à l’oc- 
casion du couronnement de la reine Wilhelmine, avait 
attiré en foule artistes, amateurs et snobs. On le questionna 
sur son voyage, n'importe qui, vaguement, pour parler de 
quelque chose. Yvonne seule prit de l'intérêt à ses réponses. 
En lui demandant, à son tour, quelles toiles s'y trouvaient, 
elle témoigna d’une connaissance parfaite de l’œuvre du 
maître. Il vit qu'elle possédait à fond les galeries de Bel- 
gique et de Hollande, celles de Munich, de Vienne, de Dresde, 
de Londres, et tous les musées d'Italie. L'entretien devint un 
tête-à-têle, et alla s’élargissant. Non certes, ce n'était point là 
une érudition superficielle ni un jugement artificiel. Son senti- 
ment esthétique était profond, sincère et sûr ; elle avait de la 
lecture, mais sans qu’en eût été influencée sa personnalité. Elle 
avait également des ignorances, et cherchait aussi peu à les dissi- 
muler qu'à faire étalage de son savoir. Madrid manquant à sa 
collection, elle ne tomba point dans la faute si commune de se 


‘dire fervente de Vélasquez, sans le connaître autrement que par 


les portraits de valeur secondaire dispersés dans les autres mu- 
sées. Tony lui en fit la remarque et confessa que c'était une 
éprouvette dont il usait souvent pour juger les dilettantes. Elle 
s'en amusa, ce qui acheva de rompre la glace : rien ne noue 
plus vite une sympathie qu’avoir ri ensemble. Si frais, si jeune, 
le rire d’Yvonne! Et, n'étant pas prodigué, il lui donnait un 
charme extrême. Très jeune aussi, la chaleur de ses admira- 
tions, tandis que la modération de sa critique était au contraire 
celle de la maturité. Rien enfin de l'affectation de la plupart 
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des femmes occupées d’art, qui pensent viriliser leur esprit en 
se forçant au goût de la brutalité. Et tout cela exprimé en 
termes justes, sobres, pondérés, qui savaient être expressifs 
sans le secours de l'argot d'atelier, plus facile à s'appro- 
prier que toutes les connaissances techniques, à cause de quoi 
sans doute les philistins en font si grand abus. 

Tony était enchanté, et pareillement madame de Saint-Joël, 
qui les observait du coin de l'œil. 

Ils vinrent à parler de la probité artistique des peintres 
anciens. 

— C'est qu'ils n'étaient qu'artistes, — dit-elle, — reclus 
dans leur rêve un peu comme les moines dans leur cellule. 
Leur hauteur d'art devait beaucoup à leur simplicité de vie. 

— Pas tous !... Raphaël, par exemple... et Rubens. 

— Raphaël était un être d'exception, qui sans eflort attei- 
gnait le beau... Et cependant... me pardonne le ciel si 
. je blasphème!... ne sentez-vous pas une froideur dans son 

œuvre? Quant à Rubens, 1l me semble avoir été artisan mer- 
veilleux plutôt que grand artiste... Peut-être est-ce de cou- 
pables hérésies, mais, sans vouloir mettre sur le même pied 
deux génies d'ordre aussi inégal, oui, je l'avoue, de même 
que Rubens m'étonne et ne me touche pas, j admire Raphaël 
ef ne suis point émue par lui. 

— Il n'y a pas d'hérésie en art, mademoiselle, et, si vous 
me permettez cette irrévérence, j ajouterai que c’est la supério- 
rité de l’art sur la religion. Tout est orthodoxe qui est beau. 
Par contre, l’art a son infériorité : c’est qu'il est en même temps 
un métier. Les vieux maîtres avaient l'inspiration pure et la 
facture intègre parce que, travaillant pour les princes, qui 
étaient éclairés, et pour les églises, qui ne discutaient pas, ils 
ne se trouvaient point asservis à la masse ignare et préten- 
tieuse. En sorte qu'ils avaient toute liberté pour être sincères, 
tout en gagnant de quoi vivre... Il n’en va plus de même au- 
jourd’hui. 

— C'est peut-être qu'aujourd'hui on veut gagner trop! 

Une légère rougeur monta au front de Tony. 

— Bah! — répondit-il avec la désinvolture affectée de qui 
plaide contre soi, — nous ne sommes plus de taille à faire 

croire que nous exerçons un sacerdoce en mettant de la cou- 
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leur sur de la toile. Alors autant en tirer profit... On les con- 
naît, dans les parlotes de peintres, ceux qui pérorent sur l’incor- 
ruptibilité de l’art et l’immoralité des concessions à la foule. 
Des impuissants qui se gargarisent de phrases, par paresse de 
travailler pour payer leur terme... Ou bien des maladroits qui 
ne vendent pas leur peinture parce qu'elle est mauvaise, tout 
simplement, mais à qui la vanité fait croire que ces « laissés 
pour compte » dépassent le goût du bourgeois... Est-ce qu'ils 
ne sont pas tout aussi bourgeois que les autres, puisqu'ils 
prétendent vivre de leur petit trafic? 

Sous sa parole blagueuse, une amertume perçait. 

— Les vaniteux sont des sots, — répondit Yvonne, — et 
je plains les impuissants de tout mon cœur. Mais... c’est penser 
moi-même fort bourgeoisement, sans doute. il me paraît, en 
effet, indispensable de payer son terme. Cela n'est-il donc pas 
possible sans transiger avec sa conscience d'artiste ? 

— C'est que ce mot-là comporte tant de petits accessoires 
très chers ! 

— Tout est là ! Je respecterais infiniment le peintre génial 
qui brosserait des enseignes pour donner aux siens du pain... 

— Avec un peu de confiture dessus. 

— Disons du beurre seulement. S'il va jusqu'à la confi- 
ture, cela devient un luxe qui n’excuse plus l’avilissement de 
son pinceau. 

— Mais où fixer la limite?... surtout quand il n’est pas seul 
à en décider !… 

— C’est à ceux pour qui il travaille d’avoir cette abnégation, 
parce qu'immédiatement après ses devoirs envers eux, il a un 
devoir envers lui-même : réaliser de son mieux l'idéal pour 
lequel il est marqué... Vous allez sourire si j'évoque ici une 
idée religieuse, mais je tiens pour un véritable péché de con- 
trarier les vues de la Providence. 

C’est toujours le moment où il ne faudrait pas entendre un 
entretien particulier que choisit, pour tomber, la conversation 
générale. On écoutait, et malgré son désir d'opérer une di- 
version, madame de Saint-Joël ne trouvait rien à dire. 

— Tout cela est bien compliqué ! — remarqua nonchalam- 
ment Lucy. 

— Croyez-vous, madame? IL est vrai que les devoirs sou- 
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vent paraissent contradictoires, le plus humble presque toujours 
l'emportant sur le plus noble, jusqu'à ce que celui-ci reprenne 
l'avantage. 

— Voilà, — interrompit le colonel, — une excellente défi- 
nition du devoir militaire. 

— Oh! le vôtre est tellement précis, tellement absolu !… 

— Aussi sommes-nous de très braves gens, — déclara 
Remy. — Peut-être n'y avons-nous pas grand mérite. 

— Qui dit cela? 

— Pas vous, mademoiselle, mais de certaines prétentieuses 
fripouilles qui mènent grand bruit tandis que nous sommes à 
la besogne. Très simple besogne, en effet : en ayant de l'hon- 
neur et du courage, un soldat est toujours assuré de bien 
faire. 

-— Et c'est — ajouta Yvonne — Ja beauté de son état. 
Mais, de quelques devoirs qu'il s'agisse, avec le ferme vouloir 
de bien démêler la part de chacun, on arrive quand même à 
s'en ürer. 

Devenu silencieux, Tony, machinalement, avait jeté vers sa 
femme un regard furtif. Allongée dans son habituelle pose 
de chatte paresseuse, d'une grâce infinie, elle semblait être 
ailleurs, sans que bougeàt un cil de ses yeux couleur de mer. 

On ne se sépara point que le peintre n’eût pris jour et 
heure avec mademoiselle de Guirec pour voir ses études et 
commencer ce qu'il voulait appeler, non ses leçons, mais ses 
conseils. Au rebours de ce qu’il avait auguré, il sentit que 
cela ne l’ennuierait pas. 

— La vérité sort de la bouche des enfants! — dit M. de 
Saint-Joël à sa femme. — N'est-ce pas curieux que, du pre- 
mier coup, sans rien savoir, Yvonne ait mis le doigt sur la 
plaie de ce pauvre Le Chastel ? 

— Qu'avez-vous à vous apitoyer?... Il est parfaitement 
heureux. 

— Pas si sûr! 

— Naturellement! Il faut toujours que les hommes se 
soutiennent ! 

— Oh! moi, je ne me plains pas. 

— Merci de cet hommage... Mais puisqu'il aime Lucy 
comme elle est... Et qui ne l’aime pas, d’ailleurs ? 
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— Ah! gardez-vous de me guérir : 
J'aime mon mal, j'en veux mourir. 


fredonna le colonel, d’une voix dont la fausseté invraisem- 
blable faisait d'habitude l’amusement de tout le monde, et 
même le sien. 

— Je vous en prie, — protesta Andrée, — ne faites pas 
pleuvoir !.….. 

Elle trouvait son mari un peu dur quelquelois pour son 
amie, et c’est par une plaisanterie volontiers qu'elle coupait 
court à leurs amicales disputes sur ce sujet. 

Dans le coupé de cercle qui les ramenait avenue Hoche, 
Tony demeurait pensif. Malgré lui, il était hanté par les pa- 
roles sévères que mademoiselle de Guirec avait dites, ignorant 
assurément combien elles portaient juste; sans quoi, c'eût été 
de sa part un impair ou une impertinence dont il la sentait 
également incapable. 


MARIE-ANNE DE BOVET 


(A suivre.) 
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Depuis quelque temps, Terre-Neuve a reparu dans nos 
préoccupations politiques, mais ce qu'on ignore communé- 
ment, faute de remonter au delà du traité d’Utrecht, c’est la 
place considérable qu'occupait déjà cette question du Banc 
dans la vie maritime de nos nationaux, pendant la première 
moitié du xvi° siècle. Après les voyages de Cabot sur les 
côtes de l'Amérique, les parages de Terre-Neuve furent régu- 
lièrement visités, chaque année, par des pêcheurs d’Angle- 
terre, de Portugal, d'Espagne et de France. On n’imagine 
pas avec quelle activité nos pêcheurs, entre tous, se por- 
tèrent vers cette région. De récents travaux et des statis- 
tiques sérieuses ont apporté des résultats vraiment surpre- 
nants. Malouins, Rochelais, Rouennais, marins de Bayonne 
et de Saint-Jean-de-Luz rivalisaient pour donner à leur 
pays la prééminence. À nous en tenir aux seuls exploits des 
marins rochelais, chers au cœur de Rabelais, nous dirons, 
d’après les belles recherches de M. G. Musset, que ces derniers 
organisèrent, de 1497 à 1550, au moins soixante et onze expé- 
ditions, chiffre énorme pour le temps et qu'on n'aurait jamais 
osé concevoir si les documents les plus explicites n'étaient 
venus l’attester. 


1, Voir la Revue du 1€r février. 
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Nos voyageurs débarquent donc à Médamothi, grande île 
dont l'étendue rappelle celle du Canada. Son circuit est ornt 
d’une belle ceinture de phares et de tours « marbrines ». 
Faut-il voir là une allusion aux rochers imposants qui formaient 
le circuit de la baie des Châteaux ou de telle autre terre au 
pourtour grandiose, que Cartier découvrit? Je ne sais, mais il 
est vraisemblable que l’auteur devait attacher un sens à cette 
description ainsi qu'aux données qui suivent. Pantagruel 
apprend que le pays est gouverné par le roi Philophanes, 
alors absent pour le mariage de son frère Philothéamon avec 
la fille du roi des Engys. Le port est d’une richesse extra- 
ordinaire en produits exotiques. Les voyageurs peuvent les 
admirer à loisir dans les halles et dans les boutiques de l'allée 
du môle. Il se trouve que leur arrivée coïncide avec le troisième 
jour des grandes foires du lieu, « esquelles, annuellement, 
convenoient tous les plus riches et fameux marchands d’Afric- 
que et d'Asie ». 

Cette mention nous apporte un nouvel indice touchant la 
situation de l’île sur le chemin de l’Asie, comme un entre- 
pôt où les marchands de cette partie du monde rencontrent 
ceux de l'Afrique. Pantagruel profite de cette occasion pour 
faire une infinité d’acquisitions, souvenirs de voyage destinés, 
pour la plupart, à son père. L'achat sur lequel le récit s'étend 
le plus complaisamment est celui d’un « tarande », que lui 
vendit un Scythien de la contrée des Gélones, venu à la foire. 
Les Scythiens Gélones représentaient, pour les contemporains 
de Rabelais, les Tartares, c’est-à-dire les habitants de la Sibérie 
actuelle : on considérait cette dernière comme beaucoup plus 
voisine de l'Amérique du Nord et du Canada qu'elle ne l’est en 
réalité. Rapprochement instructif: quand parurent les premiè- 
res cartes portugaises de l'Amérique septentrionale, les côtes 
du Labrador et des régions environnantes étaient désignées 
comme apparlenant à la « Tartarie ». Sur une carte du monde, 
œuvre du cosmographe de Charles-Quint, Diego Ribero (1529), 
la Scythia extra Imaum montem est placée à la même latitude 
que Terre-Neuve, un peu au-dessus de la Chine actuelle, à 
l'endroit où figurent aujourd’hui Vladivostok et la Mandchou- 
rie. D'après cette carte, qui représente un type excellent de 
l'époque, le premier pays que l’on rencontrait à l'ouest, en 
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venant en ligne droite de la Terra de Estevà Gomez: (notre Ca- 
nada), était précisément cette Scythie. On s'explique donc sans 
peine que les marchands scythiens puissent se trouver aux foires 
de Médamothi. Seule même, notre interprétation du voyage de 
Pantagruel justifie la venue de ces étrangers et, d'une façon 
générale, cette rencontre des marchands africains et asiatiques. 
Les faits continuent donc de s’enchaïner très bien dans notre 
récit. Et ce « tarande », quel animal représente-t-il? Les 
commentateurs modernes ont voulu voir dans le tarande un 
animal plus ou moins fantastique, aux propriétés mystérieuses, 
une bête fabuleuse dont la description, empruntée à Pline, ne 
correspondrait à aucune variété connue. Mais chacun des 
traits de la description s'applique exactement au renne, si l’on 
tient compte, bien entendu, de quelques croyances populaires, 
du reste assez fondées. Contrairement aux opinions les plus 
autorisées, nous rentrons, une fois de plus, en pleine réalité. 
Il est tout à fait explicable que l'animal soit réputé venir de 
la Scythie ou Tartarie asiatique. 

Pendant que le chef de l’expédition est occupé à ces achats, 
de joyeuses clameurs des vaisseaux lui annoncent l’arri- 
vée d’un navire léger de Gargantua, nommé /a Chélidoine, 
parce que sur la poupe était dressée, « en sculpture d’airain 
corinthien », une hirondelle de mer. Ce vaisseau, léger comme 
l'oiseau dont il portait le nom, semblait plutôt voler que voguer 
sur l’Océan. Il amenait Malicorne, écuyer tranchant de Gar- 
gantua, envoyé expressément pour avoir des nouvelles de 
« l'estat et portement » du bon Pantagruel et pour lui trans- 
mettre des lettres de créance. 

C’est ici que se place l'exquise histoire du « gozal » ou 
pigeon voyageur, sur laquelle il n’est pas inutile de s’arrêter 
un peu. Après les saluts et accolades, sans même ouvrir les 
lettres que lui remet Malicorne, Pantagruel demande à ce 
dernier s’il a apporté avec lui le gozal, céleste messager : 


Ouy, respondit-il, il est en ce panier, emmaillotté. C'estoit un 
pigeon prins on colombier de Gargantua, esclouant ses pelitz sus 
l'instant que le susdict celoce departoit. Si fortune adverse feust à 
Pantagruel advenue, il y eust des jectz noirs attaché es pieds : mais 
pour ce que tout luy estoit venu à bien et prosperité, l'ayant faict 
demaillotter, luy attacha es pieds une bandelette de tafetas blanc, et 
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sans plus differer, sus l'heure, le laissa en pleine liberté de l'air. Li 
pigeon soubdain s'envole, haschant en incroyable hastivité, comme 
vous sçavez qu'il n'est vol que de pigeon, quand il a œufz où petitz, 
pour l'obstinée sollicitude en luy par nature posée de recourir ei 
secourir ses pigeonneaulx. De mode qu'en moins de deux heures, il 
franchit par l'air le long chemin qu'avait le celoce en extreme diligence 
par troys jours et troys nuyctz parfaict, voguant à rames et à veles. 
et luy continuant vent en pouppe. Et feut veu, entrant dedans le 
colombier on propre nid de ses petitz. Adoncques, entendent le preux 
Gargantua qu'il portoit la bandelette blanche, resta en joye el 
sceureté du bon portement de son filz. 


Le lieu où Rabelais place cet envoi imprévu du gozal, chargé 
de porter des nouvelles d'Amérique en Europe, est, par une 
étrange rencontre, le même d'où partent, depuis trois ou 
quatre ans, les pigeons expédiés vers la France par les bateaux 
transatlantiques. Ces lâchers se font dans les parages de Terre- 
Neuve, et l’on sait qu'ils ont donné d'excellents résultats. Il 
est curieux de voir Rabelais deviner, trois siècles et demi à 
l'avance, une pareille application de la colombophilie à la 
poste maritime. À la cour de Gargantua et de son fils, jour- 
nellement, on recourait à ce courrier rapide pour toutes les 
nouvelles d'importance : batailles, prises de villes, maladies, 
décès notables, différends politiques, etc. 

Le gozal parti, le prince ouvre les lettres paternelles, datées 
du 13 juin, auxquelles se trouve joint un paquet de livres 
joyeux, destinés à rompre la monotonie de la navigation. Il 
rédige aussitôt sa réponse, un petit chef-d'œuvre épistolaire, 
où respire à chaque page la plus profonde et la plus déférente 
affection filiale. Pantagruel ‘ne s'attendait pas à la surprise 
que lui a apportée la Chélidoine : « Car je n’esperoys aulcun 
veoir de vos domesticques, ne de vos nouvelles ouyr avant la 
fin de cestuy nostre voyaige » : le royal voyageur se considé- 
rait comme enfoncé déjà dans des régions à peine explorées, 
en dehors de tous les périples maritimes, sans relation avec 
le reste du monde entier civilisé; /a Chélidoine n’a réussi à le 
rejoindre que grâce à l'itinéraire tracé au départ par Xéno- 
manes dans son Hydrographie. Pantagruel promet à son père 
de lui rapporter un récit complet de ses pérégrinations. Il lui 
envoie de nombreux présents, parmi lesquels, sous une housse 
de satin broché d'or, le tarande de Scythie « aussi maniable 
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et facile à nourrir qu'un aigneau ». Il l’assure en terminant 
qu'il collectionnera, à son intention, toutes les nouveautés 
d'animaux, de plantes, d'oiseaux et de pierreries qu'il pourra 
rencontrer. La lettre est datée de Médamothi, le 15 juin. 
Malicorne, fêté de tous, comblé de présents par le prince, 
après un banquet dans une hôtellerie voisine du port, laquelle 
avait pour enseigne l’image d’un satyre à cheval, met à la 
voile pour retourner vers son maitre. 

En même temps que l’écuyer tranchant de nie. 
Pantagruel quitte Médamothi pour continuer sa navigation. 
Arrivé en haute mer, il fait lire par Épistémon bee livres 
apportés par Malicorne. Il les trouve joyeux et plaisants. Au 
cinquième jour, poursuit alors notre récit, 


Ja commençans tournoyer le pole peu à peu, nous esloignans de 
l’Æquinoctial, descouvrismes une navire marchande faisant voile à 
horche ? vers nous. La joye ne feut petite tant de nous comme des 
marchands : de nous, entend ens nouvelles de la marine ; de eulx, enten- 
dens nouvelles de terre ferme. Nous rallians avecques eulx, con- 
gneusmes qu'ils estoient François Xantongeoys. Devisant et raisonnant 
ensemble, Pantagruel entendit qu'ilz venoient de Lanternoys. Dont 
eut nouveau accroissement d’alaigresse, aussi eut toute l'assemblée 
mesmement, nous enquestans de l’estat du pays et mœurs du peuple 
Lanternier ; et ayants advertissement que sus la fin de juillet subse- 
quent estoit l’assignation du chapitre general des Lanternes, et que, 
si lors y arrivions (comme facile nous estoit), voyrions belle, hono- 
rable et joyeuse compaignie des Lanternes: et que l'on y faisoit 
grands apprestz, comme si l’on y deust profondement lanterner. Nous 
feut aussi dict que, passans par le grand royaulme de Gebarim, 
nous serions honorificquement repceuz et traictez par le roy Ohabé, 
dominateur d'icelle terre, lequel et tous ses subjectz pareillement 
parlent languaige françois tourangeau. 


On voit que Rabelais reste fidèle au plan annoncé : en 
quittant Médamothi, la flotte commence à tourner lentement 
autour du pôle, suivant avec exactitude l'itinéraire prévu au 
départ. Elle rencontre un navire, non pas un vaisseau appar- 
tenant à une marine d’État, mais un navire marchand, dont 


1 La Chélidoine avait navigué le 13, le 14 et le 15 juin; Pantagruel répond le 


jour même de l’arrivée de Malicorne, 


2. À gauche. 
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nous savons, chose importante, la provenance exacte, Panta- 
gruel ayant pris la peine de s’en enquérir. Ce bateau est 
monté par des marins français et, ce qui est caractéristique, 
par des Français Saintongeois. On les interroge avidement : 
les voyageurs déclarent venir de Lanternois, ce qui pourrait 
signifier la Rochelle, capitale de la Saintonge, ville du phare 
ou tour de la Lanterne. 

Quels sont les faits qui ont pu servir de point de départ à 
ces deux rencontres successives, celle de /a Chélidoine, dans 
le havre de Médamothi, et celle du navire saintongeois, dans 
les parages de Terre-Neuve? Je crois les trouver dans les 
récits de voyages de Cartier, de Jean Alphonse et de Roberval. 
Lors de sa troisième expédition, celle qui fut organisée de 
concert avec le seigneur de Roberval, le navigateur malouin 
renvoya, de Terre-Neuve vers François I‘, deux de ses na- 
vires, obéissant ainsi aux ordres formels qu'il avait reçus du 
roi avant son départ. Ces deux vaisseaux mirent à la voile 
au port de Sainte-Croix pour retourner vers Saint-Malo, le 
2 septembre 1541. Ils étaient commandés par Marc Jalobert, 
beau-frère du chef de l'expédition, et par Etienne Noël, son 
neveu, tous deux excellents pilotes et très expérimentés. Ils 
emportaient des lettres adressées au roi, « pour lui donner 
connaissance de ce qui avait été fait et trouvé, et comment 
M. de Roberval n'était pas encore arrivé, et comme Cartier 
craignait que, par la cause des vents contraires et tempêtes, 
il eût été contraint de revenir en France ». 

On sait que Jean-François de la Roque, seigneur de Rober- 
val, avait été nommé par lettres patentes du 15 janvier 1541", 
& lieutenant-général, chef, ducteur et cappitaine » de l’entre- 
prise ordonnée par le roi pour aller aux îles de Canada, 
Ochelega, Saguenay et autres pays transmarins. Cartier avait 
été désigné ofliciellement pour l'accompagner ; mais Roberval, 
faute d'esprit de suite et d'organisation, s’attarda si longtemps 
que le grand explorateur prit les devants ; s’embarquant à 
Saint-Malo, le 23 mai 1541, avec cinq navires et le vicomte 
de Beaupré comme second, il gagna Terre-Neuve. Ce ne fut 
que dix mois plus tard que Roberval réussit, à son tour, à 


1. Harrisse, Notes pour servir à l’histoire, à la bibliographie et à la cartographie de 
la Nouvelle-France et des pays odjacents. Paris, Tross, 1872, pp. 243-293. 
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prendre la mer. Parti de la Rochelle, avec Jean Alphonse, 
comme pilote principal, et un certain nombre de personnes 
de qualité, il ne put atteindre Terre-Neuve que le 7 juin. 
Le 8, ses vaisseaux entraient dans la rade de Saint-Jean, où 
ils trouvèrent dix-sept navires de pêcheurs. Pendant qu'ils 
séjournaient dans cette rade, Cartier y arriva, rentrant du 
Canada qu'il venait d'explorer pour la troisième fois. « Fatigué 
du rôle qu'on lui faisait jouer, voulant d’ailleurs garder pour 
lui toute la gloire de sa découverte, le célèbre navigateur 
s'était décidé à retourner en France. Malgré toutes les ins- 
tances qui lui furent faites, il partit secrètement la nuit. En 
octobre 1542, 1l était de retour à Saint-Malo !. » 

Roberval resta pendant le mois de juin dans le havre de 
Saint-Jean. Puis il remonta le cours du Saint-Laurent, jus- 
qu’au fort de Charlesbourg-royal. Les provisions commen- 
çant à s’épuiser, on eut besoin de recourir à la mère-patrie 
et de donner au roi des nouvelles de l'expédition. Le lieute- 
nant de Roberval, Auxilhon de Senneterre, fut renvoyé en 
France. François I écouta d’une oreille bienveillante les 
récits de Senneterre; il examina avec intérêt les diamants, que 
celui-ci lui présenta, et ordonna aussitôt de pourvoir à l’ap- 
provisionnement de la colonie. Vers la fin de janvier 1543, 
Auxilhon put ramener à Roberval deux navires munis des 
subsistances si ardemment souhaitées par les premiers colons 
de la Nouvelle-France. Mais cette expédition n'eut pas le 
résultat qu'on espérait. Pendant que Roberval et ses compa- 
gnons attendaient le retour de Senneterre, l’habile pilote de 
la flottille, Jean Alphonse, allait sur l’ordre de son chef au 
Labrador chercher ur passage vers les Indes-Orientales. Ici 
reparaît la même préoccupation que dans les explorations de 
Jacques Cartier. Celui-ci, dès son premier voyage, entrevoyait 
un passage vers l’ouest, entre la Terre-Neuve et la terre de 
Brion, « pour raccourcir le temps et le chemin, pourvu que 
l'on püt découvrir quelque perfection en ce voyage * ». 

1. Jean-Francois de la Roque, seigneur de Roberval, vice-roi du Canada, par l'abbé 
Morel dans le Bulletin de géographie historique et descriptive, 1892, pp. 289 et suiv. 

2 Lescarbot remarque à ce propos dans l'Histoire de la Nouvelle-France : « La 
perfection que cherche Cartier est un passage pour aller par là en Orient. » 


Jacques Cartier, nous l’avons dit, croyait que « les terres Canada et Ochellaga fai- 
soient un bout de l'Asie, du cousté de l'Occident ». 


15 Février 1904. 11 











834 LA REVUE DE PARIS 


Il ne serait pas étonnant que ces divers envois de navires 
vers François [* — la première fois, d’après des instructions 
données par lui avant le départ — aient pu suggérer à Rabe- 
lais l’idée de la Chélidoine. On voit, d’un côté comme de 
l'autre, le désir formel du roi d’être renseigné sur les voya- 
geurs, pendant la durée de l'exploration que ceux-ci poursui- 
vaient pour son compte. Cette demande de nouvelles consti- 
tuait de la part du monarque un témoignage de sollicitude et 
un encouragement qui méritent d'être relevés. 

Quant à la rencontre du navire saintongeois, voici un rap- 
prochement qui me paraît digne d'attention. Pendant la pre- 
mière navigation de Cartier, en 1534, le 12 juin, l’illustre 
marin, alors au début de ses explorations, puisqu'il n'avait 
atteint Terre-Neuve que depuis trois semaines, rencontra dans 
la rivière Saint-Jacques un navire rochelais : « Il y a, raconte- 
til, une aultre bonne ripvière plus grande, où il y a plusieurs 
saulmons; nous la nommasmes la ripvière Sainct-Jacques. 
Estans à icelle, nous aperceumes ung grant navire qui estoit 
de La Rochelle, qui avoyt passé la nuyt (cherchant) le hable 
de Brest, où il pensoit aller faire sa pescherie: et !les mari- 
niers) ne sçavoient oùils éloient. Nous les accostasmes, ajoute 
Cartier, et nous mismes ensemble en un autre port. » Cartier 
les remit dans leur chemin. Cette rencontre, en des eaux qui 
passaient pour inexplorées, est la seule qu'il ait signalée dans 
ses récits de voyage. S'il y a lieu d'admettre que les inven- 
tions de Rabelais ont presque toujours un fait posilif pour 
point de départ, si une trame légère, mais continue, de don- 
nées réelles se retrouve partout dans son œuvre, ne faut-il 
pas signaler cet incident notable des explorations, qui avaient 
suggéré à notre auteur l'idée du voyage de Pantagruel vers 
le passage du Nord-Ouest? Dans le roman, comme dans la 
réalité, nous avons affaire à un navire saintongeois, rencontré 
par hasard, contre toute prévision, dans les parages terre 
neuviens. 

C’est le 12 juin que Cartier découvre le bâtiment rochelais; 
la flotte de Pantagruel rencontre le navire saintongeois vers 
le 12 ou le 20 juin, suivant les éditions. Coïncidence encore 
plus remarquable, la Chélidoine arrive au havre de Méda- 
mothi le 15 juin, et c'est à la même date, ou peu s’en faut, 
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que Cartier et Roberval se rencontrèrent au havre Saint- 
Jean, à Terre-Neuve. Le mois de juin joua dans le premier 
voyage de Cartier un rôle très important: ce fut à partir du 
4 juin que le navigateur réalisa toutes les découvertes qui ont 
fait sa gloire, tant sur la côte du Labrador que dans l'estuaire 
du Saint-Laurent. Le tableau de ses explorations, récemment 
dressé avec un soin extrême, commence au Q juin 1934 
(découverte du Blanc-Sablon), c’est-à-dire le jour même où 


se Le 2 


commence le voyage de Pantagruel vers ces mêmes côtes. Le | 
mois de juin est l'époque par excellence pour un début de 1 
croisière dans ces régions septentrionales : Rabelais n'a pas 


r 


négligé cette circonstance. 


\I 


Cependant, la flottille continue sa route (chapitre 9): 



















Zephyre nous continuoit en participation d’un peu de garbin, et 
avions un jour passé sans terre descouvrir. Au tiers jour, à l’aube 
des mousches, nous apparut une isle triangulaire, bien fort resem-— 
blante, quant à la forme et assiette, à Sicile. On la nommoit l'isle 
des Alliances. Les hommes et femmes ressemblent aux Poictevins 
rouges, exceptez que tous, hommes et femmes et petits enfants, ont 
le nez en figure d’un as detreuflles. Pour ceste cause, le nom antique 
de l'isle estoit Ennasin… 





Un vent doux et agréable, mêlé de garbin, — léger vent 
du sud-ouest, — fait un peu remonter les voyageurs, en trois 
jours, jusqu'à l'ile des Alliances dont les habitants ont le 
visage rouge et le nez très aplati, en forme d’as de trèfle. 
Ce signalement, qui n'a rien de banal, convient admira- 
blement aux deux races que les explorateurs contemporains 
de Rabelais avaient rencontrées sur les côtes du Labrador ou 
sur les rives du Saint-Laurent : les Eskimaux et les Peaux- 
Rouges. Le nez en as de trèfle est la caractéristique des 


premiers, — qui ont, dit Élisée Reclus, la face large et 
aplatie, un nez à peine saillant, — et la couleur rouge, celle 


des seconds. Dans le récit de Rabelais, les traits particuliers 
à chacune des races se sont confondus, — comme il peut 
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arriver lorsqu'il s’agit de récits de voyages transmis par la 
voie orale, — pour s'appliquer à une seule race. Cartier, 
Jean-Alfonse et leurs émules avaient rencontré sur les côtes 
du Labrador, dans les parages du Grand-Sablon, les deux 
races côle à côte : elles s’y trouvent encore aujourd'hui. Rien 
d'étonnant que le type des uns ait été confondu avec celui 
des autres, surtout si l’on tient compte du peu d'attention 
minulieuse que l'on portait alors en ces questions. En revan- 
che, sur les rives du Saint-Laurent, les mêmes voyageurs n'ont 
guère dû voir que des Peaux-Rouges. La couleur indiquée 
s'applique à ceux-ci; le nom d'Ennasé, — sans nez, — et la 
comparaison avec l'as de trèfle paraissent s'appliquer plus 
spécialement aux Eskimaux, alors relativement nombreux sur 
les côtes du Labrador. Ces deux caractéristiques ne sauraient 
convenir à aucune autre race du monde, en dehors de ces 
contrées du nord-ouest, visitées par les marins français de 
1925 à 19550. | 

La direction du nord-est, donnée par le garbin, vent qui 
souffle du sud-ouest, est maintenue intentionnellement au 
cours du chapitre suivant où nous assistons à la réception 
chaleureuse faite aux Pantagruélistes par le saint roi Panigon 
dans l’île de Chéli, grande, fertile, riche et populeuse. 


Le garbin nous souflloit en pouppe quand, laissans ces mal plai- 
sans Allianciers, avecques leurs nez de as de treuflle, montasmes en 
haulte mer. Sus la déclination du soleil, feismes scalle en l'isle de 
Cheli, isle grande, fertile, riche et populeuse, en laquelle regnoit le 
roy sainct Panigon. Lequel, accompaigné de ses enfans et princes de 
sa court, s’estoit transporté jusques près le havre pour recepvoir Pan- 
tagruel. Et le mena jusques en son chasteau : sus l'entrée du don- 
geon se offrit la royne, accompaignée de ses filles et dames de court. 
Panigon voullut qu'elle et toute sa suite baisassent Pantagruel et ses 
gens, Telle estoit la courtoisie et coustume du pays. 


On peut induire de cette direction du nord-est, indiquée à 
deux reprises, que la flotte de Pantagruel s'élève un peu vers 
le nord, après avoir contourné Terre-Neuve, dans la direction 
du Labrador, où Jean Alfonse avait, lui aussi, cherché le 
passage du Nord-Ouest. Si la réception du roi Panigon tient 
en notre récit une aussi large place, celles des chefs cana- 
diens, Donnaconna ou Agouhanna, Taiguragni, Damagaya et 
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autres, n'en tiennent pas une moins grande dans le récit du 
second voyage de Cartier. Il y a bien des traits communs 
entre ces aventures : le chef d’Achelaci, par exemple, vient avec 
ses enfants au-devant de Cartier, avec force démonstrations 
d'amitié; de même, les scènes d'Hochelaga et de Stadacone 
ressemblent fort à l'escale de Pantagruel dans l'île de Chéli. 

Puis, notre flotte passe en vue des îles de Tohu et Bohu, 
de Nargues et Zargues, de Enig et Evig, de Teneliabin et de 
Geneliabin. Survient la tempête. On n'insistera pas ici sur 
cette description fameuse. Rabelais atteste une fois de plus son 
ferme dessein de donner à cette navigation un ensemble de 
péripéties réelles et la couleur propre aux choses de la mer. 
On devine qu'il y a dans ces pages quelque chose de vécu. 
Le Tourangeau a dû subir, sur les eaux de la Méditerranée 
ou de l'Océan‘, quelque gros temps dont les souvenirs repa- 
raissent ici. Contrairement à tant de commentateurs trop sub- 
tils, je crois que la tempête du IV® livre n'offre aucune signifi- 
cation symbolique. Il n'y faut voir que l'épisode nécessaire, 
classique, d'une longue traversée. 

Le vaisseau a crânement résisté, bien conduit par Brayer 
et protégé par sa solide carcasse aux ais & épaisses » de deux 
doigts. Pantagruel aperçoit le premier la terre. On débarque 
dans le port d’une île, qu'on nomme l'ile des Macréons. Les 
bonnes gens du lieu les reçoivent honorablement. Un vieux 
« Macrobe », leur chef, veut aussitôt conduire Pantagruel en 
la maison commune de la ville « pour soy rafreschir à son 
ayse et prendre sa refection ». Mais le héros refuse de quitter 
ie môle avant que ses marins aient tous pris pied sur la terre 
ferme. Après les avoir en quelque sorte passés en revue, il 
commande que des vêtements de rechange soient distribués 
à chacun d’eux, que les &« munitions » des nefs soient débal- 
lées et exposées, afin que les équipages puissent festoyer et faire 
chère lie. Tout cela fut exécuté incontinent. Dieu sait com- 
bien il fut bu et mangé! Le peuple du lieu apportait des vivres 
en abondance; les « Pantagruélistes » leur en donnaient en- 
core davantage. Le repas fini, Pantagruel prie chacun de se 


1. La citation du vent « maistral », au chapitre 18, pourrait peut-être faire 
songer de préférence à la Méditerranée, de même que l'emploi du mot acapaye, 
propre äu vocabulaire méditerranéen. 
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mettre en oflice et devoir de réparer le bri:, c’est-à-dire les dégâts 
causés aux bâtiments par le terrible assaut qu'ils venaient de 
supporter. C'est ce qui fut fait aussitôt, et de bon cœur. La répa- 
ration. était facile : tous les habitants de l’île étaient charpen- 
tiers, « et tous artizans telz que voyez en l’arsenac de Venise ». 


*X 
# * 

L'île de notable étendue comprenait seulement trois ports 
et dix paroisses: elle était couverte, sur tout le reste de son 
sol, de bois de haute futaie, aussi déserts que la forêt des 
Ardennes. Sur les instances de ses visiteurs, le vieux Macrobe 
leur montre les curiosités du pays, vieux temples ruinés, 
obélisques, pyramides, sépulcres antiques, avec diverses ins- 
criptions et épitaphes, les unes en lettres hiéroglyphiques, les 
autres en langage ionique, celles-là encore en langues ara- 
bique, agarène, slavonique et autres. Le savant de la croi- 
sière, Épistémon, prend diligemment des notes sur ces 
précieuses antiquités. Tout en cheminant sous la verdure, 
le vieux Macrobe leur demande, en langage ionique, 
comment ils avaient réussi à aborder sains et saufs au port 
des Macréons, après une tempête si horrible. Pantagruel 
lai répond que le « hault Servateur » avait eu égard à la 
simplicité et sincère affection de ses gens, lesquels, ajoute- 
t-il, ne voyageaient ni pour chercher du gain, ni pour faire 
trafic de marchandises. Une seule passion les conduit, le désir 
de voir, apprendre, connaître et visiter l’oracle de Bacbuc, et 
d'avoir le mot de la Dive Bouteille. Pantagruel profite de 
l’occasion pour s’enquérir auprès de son courtois cicerone de 
la cause probable de cet épouvantable ouragan. Il s’informe 
si les mers adjacentes sont sujettes à de pareils soulèvements, 
comme le sont, dans l'Océan, les rat:! de Saint-Matiueu et 
de Maumusson ?, ou, dans la Méditerranée, le gouffre de Sa- 
thalie, Montargentan *, Piombino, Capo Mélio en Laconie, le 
détroit de Gibraltar, le phare de Messine et autres. 


1. Passages, 


a. Les ratz de Saint-Mathieu et de Maumusson, sur les côtes de la Saintonge. 
pays cher à Rabelais. 


3. Sur la côte de Toscane. 
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Le bon Macrobe répond en ces termes à la demande de 
Pantagruel : 

Amys peregrins, icy est une des isles Sporades, non de vos Sporades 
qui sont en la mer Carpathie, mais des Sporades de l'Océan', jadis 
riche, frequente opulente, marchande, populeuse et subjecte au 
dominateur de Bretaigne, maintenant, par laps de temps et sus la 
declination du monde, paouvre et deserte comme voyez. 

En ceste cbscure forest que voyez longue et ample de plus de 
soixante et dix-huict mille parasanges, est l'habitation des demons et 
heroës, les quelz sont devenuz vieulx, et croyons, plus ne luysant le 
comete præsentement, lequel nous appareut par troys jours præce- 
dens, que hier en soit mort quelqu'un, au trespas duquel soit excitée 
celle horrible tempeste que avez pati. Car eulx vivans, tout bien 
abunde en ce lieu et aultres isles voisines. et en mer est bonache et 
serenité continuelle. Au trespas d’un chascun d'iceulx, ordinairement 
oyons nous par la forest grandes et piloyables lamentations, et voyons 
en lerres pestes, vimeres et afilictions, en l'air troublemens et tene- 
bres, en mer tempeste et fortunal. 

L'échange de ces graves pensées se poursuit jusqu’au récit 
mémorable, si souvent cité, de la mort du grand Pan. On sait 
que ce morceau a été inspiré par un passage du livre de Plu- 
tarque : Des oracles qui ont cessé et pourquoi. Ge que l'on 
ignore généralement, c'est que la page de Rabelais, relative à 
la présence des démons et demi-dieux dans l’île des Macréons, 
a été suggérée par un autre passage du même ouvrage où 
l'écrivain grec traite de plusieurs îles désertes, voisines de 
l'Angleterre et qu'on appelait, de son temps, les iles des 
démons et des demi-dieux. Toutes les cartes du xvi° siècle, 
— même celles qui ont paru antérieurement à 1550, — qui 
donnent le détail des côtes septentrionales de l'Amérique, 
indiquent, au nord de Terre-Neuve, à peu près à la hauteur 
et en face du Labrador, une île importante qu’elles dénom- 
ment ile des Démons. Cette île était redoutée des navigateurs 
et des pêcheurs. André Thevet, qui navigua dans ces parages, 
insiste longuement, dans sa Cosmoyraphie Universelle *, sur 
celte terre mystérieuse : 


Or, toute cesté Terre-Neufve n'est pas si petitequ'elle ne s’estende 


1. Ce détail géographique montre que Rabelais tient à rappeler que ses voya- 
geurs voguent sur l'Océan Atlantique. 


2. Edition de 1555, t. IE, ch. v, p. 1018. 
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depuis les quarante-huict degrez de latitude jusques aux soixante, la 
coste courant toujours le Nord pour le moins trois cens cinquante 
lieues, et est dangereuse, à cause des goufres et abysmes qui y sont, 
et que aussi toute ceste terre est environnée de l'Est à l'Ouest par 
une ceinture de rochers qui sont soubs l’eau. Terre-Neufve contient, 
près de terre ferme, un nombre infiny d'isles et islettes, bancs, ro- 
chers, haults eslevez les uns plus que les autres. Si comme sont les 
isles des Oyseaux, de Terre-Neufve, des Deux-Chasteaux, celle d’Aaia 
yascon, qui vault autant à dire en leur patois, .… et celle qu'on appelle 
des Démons, qui est la plus grande et la plus belle, mais à présent 
déshabitée à cause des grandes illusions et fantosmes qui si (sic) 
voyent, par la ruse et cautelle des diables. Ce qui a esté aussi expé- 
rimenté par les Chrestiens mesmes, et c’est pourquoy on luy a donné 
ce nom d'Isle des Démons, ou des diables, comme dit est, et est grand 
dommage, vu la beauté du lieu, et qu'elle tire plus vers nous que pas 
une des autres!. On y va assez de jour pour le fait de la pescherie 
et pour la chasse : mais si on s’esgare bien avant, on ne fault d'y avoir 
rencontre des maudits esprits, qui vous font mille algarades par les 
bois et déserts en plain midy. Mais je vous diray chose très véri- 
table, sans vous contenter de bourde, à la manière de ceux qui ne 
veirent jamais que par un trou, ce qui se voit en icelle Isle et lieux 
voisins de la mer, où aussi on tient qu'il y a des esprits tourmentans, 
tant de nuict que de jour, les hommes. Ce qui est vray, et me suis 
laissé dire, non à un, mais à infiniz pilotes et mariniers avec 
lesquels j'ay longtemps voyagé, que lorsqu'ils passoient par ceste 
coste, comme ils fussent agitez d'une grande tempeste, ils oyoient en 
l'air comme sur la hune et mastz de leurs vaisseaux, ces voix d'hommes, 
faisans grand bruit, sans qu'ils entendissent rien formé de leur parolle, 
seulement un tel murmure, que vous oyez un jour de foire au meillieu 
des halles publiques. Ces voix leur causoient plus d’estonnemens 
cent fois, que la tempeste qui leur estoit voisine. Ils sçavoient bien 
qu'ils estoient près de l'isle qu'on disoit des Démons, mais ils ne 
foisoient estat de telle chose, jusques à ce que quelques gens de bien 
se meirent en oraison et invocquèrent le sainct nom de Jesus et à peu 
près ils perdirent ce murmure, quoy que la tempesle ne cessast de 
longtemps après. En ceste isle (les démons) sont si fréquents que les 
habitants faschez du peu de repos qu'ils avoient en icelle, ont esté 
contraints s’en aller en terre ferme. 


Chez les deux auteurs, Rabelais et Thevet, la tourmente est 
causée par les démons qui peuplent la contrée ; des deux côtés, 
1. On s’explique donc très bien que Pantagruel, pour la gagner, ait dû gouverner 


vers le nord-est. De Terre-Neuve à l’île des Démons, la vraie direction est celle 
donnée par le vent garbin. 
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nous avons affaire à une ile, jadis prospère, et maintenant 
pauvre et déserte, abandonnée par les hommes ; des deux côtés, 
on entend des murmures et des lamentations étranges !; ici et 
là, nous nous trouvons en face d’une mer redoutable, féconde 
en tempêtes, et d'une terre où se révèlent de violents phéno- 
mènes atmosphériques, liés à la présence d'hôtes mystérieux. 
Il est inutile de multiplier les comparaisons : elles s'imposent 
d’elles-mêmes à l'esprit. Thevet n’a fait que fixer au passage 
une légende connue avant lui et populaire dans le monde des 
marins. S'il n’a pas publié sa grande Cosmographie du vivant 
de Rabelais, il est juste d'observer qu'il connut ce dernier de 
très près, dès 1536, et qu’il fut de ses intimes à Rome aussi 
bien qu'à Paris. Rabelais appartenant au même milieu scien- 
tifique, rien ne s'oppose à ce qu'il ait été au courant des don- 
nées géographiques que Thevet vulgarisa par la suite. 

Sur quelque carle de la région où il faisait voyager son 
héros, Rabelais trouva cette ile des Démons : de ce nom, 
évocateur de traditions étranges, il fit l’une des escales de sa 
flotte. Les contemporains appliquaient sans doute à cette île 
des Démons les curieux renseignements fournis par Plutarque 
sur une île analogue, située pareillement dans l'Océan, moins 
loin vers l’ouest, dans les alentours de l'Angleterre. Il est bien 
probable qu'ils crurent avoir affaire à la même ile. Plutarque 
la plaçait dans les parages de la Grande-Bretagne qui, pour 
lui:et ses contemporains, étaii une contrée lointaine. Lorsque 
l'axe de l’ancien monde se fut déplacé et que cette partie de 
la mer Océane fut très fréquentée par les marins, il est naturel 
qu'on ait reporté vers l'Ouest l'ile mystérieuse, objet de tant 
de récits imaginaires. 

Les nau/z du joyeux convoi réparées, les victuailles rafrai- 
chies, les Macréons contents et satisfaits de la dépense qu'avait 
faite Pantagruel, nos gens plus joyeux que de coutume, firent 
voile le jour suivant, avec un serein et délicieux aguyon ?, 
en grande allégresse. Sur le haut du jour, Xénomanes montre 


1. Chez Rabelais, dans le récit de la mort du grand Pan. 


2. « Aguyon, dit la Briefve Déclaration, entre les Bretons et les Normans mari- 
niers, est vent doulx, serain et plaisant, comme en terre est Zéphire. » Ainsi, 
Rabelais cite à dessein les marins bretons et normands, en usant d’un terme de 
marine qui leur est propre. 
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de loin à ses compagnons l’île de Tapinois, en laquelle 
régnait Quaresmeprenant. Pantagruel, qui avait autrefois oui 
parler de ce dernier, l’eût volontiers vu en personne, mais 
Xénomanes l’en découragea, en faisant valoir le grand détour 
de chemin que cette escale nécessiterait, aussi bien que le 
maigre passe-temps qu'il trouverait en toute l'ile et cour 
dudit seigneur. Le marin, en décrivant à ses auditeurs ce per- 
sonnage extraordinaire, « grand avalleur de poys gris }, 
rappelle que, six ans auparavant, il est déjà passé par l’île de 
Tapinois; il en a même rapporté une grosse de lardoires el 
des brochettes dont il a fait présent aux bouchers de Quande. 
qui les estimèrent beaucoup !. 

Pantagruel s'intéresse vivement à tous ces détails et continue 
à interroger son guide, comme aiment à le faire les passagers 
d'une croisière, groupés autour du capitaine ou du savant du 
bord. Xénomanes annonce le prochain passage près de l'ile 
Farouche et trace le célèbre tableau de l’anatomie de Qua- 
resmeprenant. Les deux seules allusions locales contenues 
dans cet étonnant morceau s'appliquent à Colonges-les- 
Royaulx, en Poitou, et à la Brosse, en Saintonge, deux pays 
familiers à Jean Alfonse. 

Lorsque, derechef. sur le haut du jour, la flotte s’avançait 
dans les eaux de l'ile Farouche, Pantagruel aperçut de loin 
un grand et monstrueux physétère, venant droit vers ses 
navires, bruyant, ronflant, enflé, enlevé plus haut que les 
hunes desnauf:, « et jectant eaulx de la gueule en l’air devant 
soy, comme si feust une grosse riviere tombante de quelque 
montaigne ». Le prince le montra au pilote et à Xénomanes. 
Sur le conseil du premier, les trompettes de la thalamège 
furent sonnées aussitôt, en intonation de guare-serre. À ce 
signal, toutes les nauf:, galions, ramberges et liburniques 
(selon qu'était leur discipline navale) se mirent en ordre et 
figure telle qu'est le Y grégeois, lettre de Pythagore. 

1. Croirait-on que ce détail correspond à une réalité? Xénomanes ajoute, en 
effet, en parlant des lardoires et brochettes de Quande : « Je vous en montreray à 
notre retour deux attachées sus le grand portail, » Or il y a bien sur le portail de 
l'église de Saint-Martin de Quande deux motifs de décoration en relief se faisant 
pendant et affectant tout à fait la forme de grandes lardoires ou brochettes de pierre. 
Ce sont même les seuls ornements du portail, sur lequel on les aperçoit de fort 


loin, Encore un souvenir positif dissimulé sous une plaisanterie : c’est le procédé 
de l'humour chez Rabelais, 
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Frère Jean, galant et bien délibéré, monte au château gail- 
lard avec les bombardiers. Panurge recommence à crier et à 
se lamenter, comme pendant la tempête. Son maître le rassure 
en affirmant qu'il transpercera lui-même le monstre. Tandis 
que le châtelain de Salmigondin exhale ses terreurs, le phy- 
sétère pénètre au milieu des nau/f: et galions, jetant de l’eau 
sur les premières à pleins tonneaux : on se serait cru devant 
les cataractes du Nil en Éthiopie. Dards, dardelles, javelots. 
épieus, corsecques et pertuisanes volent sur lui de tous côtés. 
Frère Jean s’y ernploie de tout son cœur ; Panurge, plus que 
jamais, semble mort de peur. L’artillerie tonne et « pince 
sans rire » l'énorme bête. Mais tout cela ne profitait guère, 
car les gros boulets de fer et de bronze, entrant dans sa peau, 
semblaient fondre, à les voir de loin, comme font les tuiles 
au soleil, Alors Pantagruel, considérant l’occasion et nécessité, 
déploie ses bras et montre ce qu'il sait faire: dans l’art de jeter 
et de darder, il était d’une adresse incomparable, émouchant 
une bougie sans l’éteindre ou tournant les feuillets du bré- 
viaire de frère Jean sans les déchirer. Avec de tels engins 
(dont il avait une grande provision dans sa nauf), au premier 
coup, il enferra le physétère sur le front et lui transperça les 
deux mächoires et la langue ; le monstre « plus n’ouvrit la 
gueule, plus ne puisa, plus ne jeta d’eau ». Au second coup, 
il lui creva l’œil droit ; au troisième, l'œil gauche. Et le héros 
continue à larder sa victime, jusqu’à ce que le physétère, mou- 
rant, se renverse ventre sur dos, comme font tous les poissons 
morts : ainsi renversé, il ressemblait au scolopendre, serpent 
de cent pieds de long, jadis décrit par le sage Nicander. 

Les rameurs du second navire — la nauf lanlernière — 
ligotèrent l'animal et le hissèrent sur l'ile Farouche, pour le 
dépecer et recueillir la graisse des rognons, qu'ils assuraient 
être fort utile à la guérison de certaine maladie nommée 
faute d'argent. Pantagruel s’en souciait peu, car il avait vu 
déjà, dans l'Océan Gallique, un certain nombre d'animaux 
de même espèce, voire même de plus énormes encore. Tou- 
tefois 1l consentit à faire escale dans l’île Farouche, pour 
laisser le loisir de se sécher et de se reposer à ceux de ses 
gens qui avaient été mouillés et souillés par le vilain physé- 
tère. On se rendit à un petit port désert, situé vers le midi, 
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près d’un joli bois de haute futaie, lieu plaisant par excellence. 
d’où sortait un délicieux ruisseau d’eau douce. Là, sous de 
belles tentes, furent installés les feux et cuisines, pour les- 
quels on n’épargna point le bois. Chacun change de vête- 
ments à son plaisir, et bientôt frère Jean, reprenant pour un 
instant ses anciennes fonctions, sonne l'heure du repas : les 
tables sont dressées et promptement servies. 

Et maintenant, quel peut être l'objectif de Rabelais en 
consacrant plus de deux chapitres à cette histoire? Une pêche 
de ce genre élait un intermède presque obligé au cours d’une 
navigation dans les mers de l'Amérique du Nord : chaque 
année, à pareille époque, les pêcheurs de Saint-Brieuc, de 
la Rochelle, d'Olone, de Saint-Jean-de-Luz et de Ciboure y 
venaient chasser la baleine, déjà rare dans les eaux de l’Europe. 
Cartier observe, dans son second récit, que, sur un cap 
situé, dit-il, près de la baie de Saint-Laurent, il rencontra 
en août une quantité de baleines : « Et n'est mémoire de 
jamais avoir tant veu de ballaynes que nous vismes celle 
journée le travers dudict cap. » Les géographes du xvi° siècle, 
Thevet en tête, sont unanimes à témoigner dans ce sens, et 
l’érudit rochelais qui a le plus approfondi la question des 
pêches exécutées, entre 1500 et 1550, par des navires français 
dans la région de Terre-Neuve et du Labrador, M. Musset, 
nous apprend que les marins saintongeois étaient passés 
maîtres dans cet art. Grâce aux recherches de ce savant, on 
sait que la Rochelle armait tout spécialement pour la pêche 
de la baleine. Les navires rochelais emportaient avec eux — 
les inventaires nous l’apprennent — quantité de grandes 
et petites « lances à tuher baleines », des harpons et des 
bâtons pour les emmancher. On ne s’étonnera plus que les 
matelots de la nauf lanternière, c'est-à-dire du navire qui 
porte à sa poupe l'emblème de la Rochelle, soient justement 
ceux à qui revient, dans toute la flottille, le soin d'ouvrir le 
cétacé et d'en recueillir les parties utiles. 

Rabelais a emprunté à Pline le nom de physétère (soufleur)", 


1. Pline, livre XXXII, 53 : physeteres, balænæ. Ailleurs, le même auteur men- 
tionne ce cétacé en ces termes: Maximum animal in gallico Oceano physeter, 
ingentis columnæ modo se altollens, altiorque navium velis diluviem quamdam eructans. 
Ce trait a été reproduit par Rabelais. 
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qui, depuis, a été attribué à une variété de cétacé. Il a scru- 
puleusement respecté les noms des instruments à l'aide 
desquels les baleines sont capturées d'ordinaire. Il ne parle 
aucunement de flèches, comme le disent par erreur les com- 
mentateurs, mais de piles et de dards : c’est avec ces engins, 
que nous appelons aujourd'hui harpons, et par le procédé 
employé jusqu à nos jours, que Pantagruel tue l'animal. On 
retrouve dans ce récit tous les détails d’une pêche à la ba- 
leine; jusqu'à celte circonstance caractéristique que le physé- 
tère est amené dans l’île voisine, lié avec des cordes et traîné 
par une équipe de rameurs {hespailliers). 


% 

Pantagruel dine alors avec ses gens, joyeusement; au 
second service, apparaissent les petites Andouilles. Le prince 
interroge sans retard son fidèle Xénomanes à leur sujet : 
celui-ci évoque une fois encore dans sa réponse un pre- 
mier voyage accompli par lui, quatre années auparavant, 
dans ces parages, et qui le conduisit près des îles Farouche 
et de Tapinois. Puis nos voyageurs arrivent en Papimanie. 
Le célèbre épisode des Décrétales se passe dans cette île : 1l 
ne fournit aucun élément utile à notre enquête. La flotte 
quitte Papimanie, Homenaz et tout le bon populaire : hôtes 
et voyageurs se sont séparés enchantés les uns des autres. 
Pantagruel et ses amis se retrouvent en pleine mer, « ban- 
quetans, grignotans, devisans et faisans beaux et cours dis- 
cours ». Tout à coup, le prince se lève et dit: 


« Compaignons, oyez-vous rien? Me semble que je oy quelques gens 
parlass en l'air, je n'y voy toutesfoys personne. Escoutez. » A son 
commandement, nous feusmes tous attentifz, et à pleines aureilles 
humions l’air comme belles huytres en escalle, pour entendre si voix 
ou son aulcuns y seroït espart : et pour rien n’en perdre, à l’exemple 
de Antonin l'empereur, aulcuns oppousions nos mains en paulme 
darrière les aureilles. Ce neanmoins protestions voix quelconques 
n'entendre. Pantagruel continuoit affermant ouyr voix diverses en 
l'air, tant d'hommes que de femmes, quand nous feut advis, ou que 
nous les oyons pareillement, ou que les aureilles nous cornoïient. Plus 
perseverions escoutans, plus discernions les voix, jusques à entendre 
motz entiers. Ce que nous effraya grandement, et non sans cause, 
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personne ne voyans et entendens voix et sons tant divers, d'hommes. 
de femmes, d’'enfans, de chevaulx.… 


Si bien que Panurge retombe encore une fois dans ses ter- 
reurs d'antan. Pantagruel tente, à l’aide de Pétrone et de 
Platon, d'expliquer le phénomène, puis il donne la parole au 
pilote. Celui-ci fait cette réponse : 


« Seigneur, de rien ne vous effrayez. Icy est le confin de la mer gla- 
ciale, sus laquelle feut, au commencement de l’hyver dernier passé, 
grosse et felonne bataille, entre les Arimaspiens et les Nephelibates. 
Lors gelèrent en l'air les paroles et cris des hommes et femmes, le 
chaplis des masses, les hurtys des harnoys, des bardes, les hannisse- 
mens des chevaulx, et tout autre effroy de combat. À ceste heure, la 
rigueur de l'hyver passée, advenante la serenité et temperie du bon 
temps, elles fondent et sont ouyes. » 


Nous l’apprenons de source certaine: les navires ont conti- 
nué fidèlement la route annoncée au début ;: ils tournent 
autour du pôle, sur les confins de la mer glaciale, sans y 
pénétrer. Nous sommes à la fin de juin; le beau temps est 
revenu dans ces régions, qui ne le possèdent guère que trois 
ou quatre mois par an; les glaces polaires fondent. On touche 
aux derniers chapitres du IV® livre, et cet itinéraire qu’on 
pouvait croire si fictif, en dehors de toute vérité, se poursuit 
avec une logique irréprochable. Rien n'est venu, à travers 
tant de pays, le contredire ni le déranger. Désormais, cette 
compréhension nouvelle du roman rabelaisien peut donc 
être considérée comme acquise. Notons encore la scène où 
Rabelais nous représente les passagers groupés autour du 
pilote et de Pantagruel. Ils écoutent les paroles dégelées, au 
milieu du silence des espaces polaires. Le prince jette sur le 
üillac « pleines mains de paroles gelées », semblables à des 
dragées pilées et qui, quelque peu échauflées entre les mains 
des passagers, fondent comme neige. Pendant cet intermède, 
on approche d’une île admirable, tant à cause de sa mer- 
veilleuse assiette que de l'importance de son gouverneur. Pan- 
tagruel y descendit le même jour. 

Le gouverneur de cette île était messire Gaster, premier 
maître ès-arts de ce monde. On connaît le magnifique mor- 
ceau qui suit, assurément l’un des plus puissants de l’œuvre 


+ 
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entière : « .… Et tout pour la trippe. » Beaucoup de cartes 
du xvi* siècle placent près du Groënland, au sud de cette 
contrée, une Margaster insula. Cette île n’aurait-elle pas fourni 
à Rabelais une partie de son nom? ... Même conjecture en ce 
qui concerne l'ile de Papy qui, pareillement dans les alen- 
tours de l'Islande, a pu servir de prototype à l'ile des Papi- 
manes. Bien que ces deux iles ne fussent pas situées exacte- 
ment sur le parcours de l'expédition, elles n’en étaient guère 
éloignées, appartenant à la même région du monde. Le pilote 
Brayer raconte encore, dans ce même chapitre LVII, un sou- 
venir personnel de voyage, mais, à part cela, la réception à 
la cour du Maître ingénieux, l'histoire des Gastrolatres et 
celle des merveilleuses inventions de Gaster, qui termine 
l'épisode, ne nous apportent aucun témoignage utile. En 
revanche, les chapitres suivants (LXITT à LX V) sont peut-être, 
de tout le livre, ceux qui donnent le plus complètement l’im- 
pression de la vie à bord pendant une période de mer calme. 
Chacun des Pantagruélistes profite de l'absence de vent pour 
se livrer à sa distraction favorite. Puis une conversation 
générale s'engage entre eux, jusqu'au moment où le vent 
ouest-nord-ouest commença à enfler les voiles, « papefñilz, 
morisques et trinquetz ». 

Pendant ce temps, la flotte a contourné l’île de Chaneph, 
et son artillerie a exécuté, devant l’île de Ganabin, la démons- 
tration retentissante — une décharge générale de tous les 
canons, bombardes et basilics — qui cause à Panurge une si 
belle peur. C'est sur l’«accident » piteux de ce bon compagnon, 
et après plusieurs allusions singulièrement vigoureuses au 
différend survenu entre le roi de France et celui d'Angleterre 
(1948-1550), que se termine assez inopinément le quart livre 
du Pantagruel. 


VII 


On sait que le V° hvre ne parut que quelque dix ans après la 
mort de Rabelais, d'abord un fragment, l'Ile sonnante, en 1562, 
puis le livre entier, dans le courant de 1564. Le problème 
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de l’authenticité de ce livre est une des « énigmes rabelai- 
siennes », que trois siècles de controverses n'ont paséclaircies. 
Jusqu'à quel point la continuation posthume du Pantagruel 
est-elle l’œuvre du Maître? Le livre entier est-il de Rabelais ? 
A-t-il subi des remaniements partiels, des mises au point 
pour l'impression? Offret-il un certain nombre de chapitres 
authentiques ou n'est-il qu’une œuvre supposée ? 

Puisque les recherches qui viennent d’être exposées nous 
ont conduit à découvrir, à travers le Pantagruel, une sorte de 
fil conducteur, l’occasion serait bonne peut-être pour exami- 
ner ce mystérieux cinquième livre, tant de fois interrogé en 
vain. Quelle lumière nouvelle si l’on retrouvait, dans la der- 
nière partie du roman rabelaisien, les mêmes préoccupations 
maritimes et géographiques dont nous avons relevé la trace 
évidente au cours des livres précédents! Il est hors de doute, 
en effet, qu'un continuateur, venu dix ou douze ans plus 
tard, à un moment où les esprits obéissaient à de tout autres 
courants d'idées, n'aurait guère attaché de signification au 
cadre de la navigation, c'est-à-dire au côté extérieur et des- 
criplif du roman. Il eût traité sans scrupule un épisode dont 
la raison d'être n'apparaissait plus. Une étude attentive du 
Ve livre nous révèle la iendance précisément contraire. Le cadre 
maritime y conserve tout son relief. La peinture des péripéties 
d'une grande traversée continue d'occuper, dans le récit, une 
place apparente et voulue. 

Le IV: livre paru, il manquait encore à ce vaste périple à 
travers des mers redoutables quatre épisodes caractéristiques : 
le cyclone, l’échouage, le renflouage et le spectacle de la mer 
phosphorescente. Le V° livre nous les offre successivement, et 
traités avec beaucoup de précision. Pas plus que les précé- 
dentes, ces aventures ne comportent une interprétation allé- 
gorique. En ce qui touche les trois premières, l’auteur fait 
tout simplement connaître les moyens employés de son temps 
pour sorlir de ces mauvais pas. Pareillement, une conver- 
sation sur le travail intellectuel accompli en mer, opposé à 
| « étude terrienne », offre une couleur locale irréprochable. 
Et cela, sans parler d’autres épisodes caractéristiques, tels que 
ceux des calfatiers et des préparatifs variés d'embarquement 
ou de débarquement, sans parler non plus d’autres données 
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relatives au tatouage, an rôle des phares, au choix des vents, 
aux phénomènes de l'aimantation, au mouvement de la terre 
autour du soleil, aux grandes découvertes scientifiques et, 
chose inattendue, à l'utilisation future de la vapeur. 

Ajoutons encore que Cartier et Roberval, dont les noms ont 
été si fréquemment évoqués au cours de notre enquête. se 
trouvent cités, avec un groupe de géographes et d’explora- 
teurs, dans les pages qui précèdent l’arrivée à l’oracle de la 
Dive Bouteille. Mais nous n'avons pas à poursuivre ici une 
étude critique plus approfondie. Il suflira d'observer que 
l'authenticité partielle du V®livre acquiert, grâce à ces recher- 
ches, les plus sérieuses garanties de vraisemblance. À l’aide 
de ces nouveaux éléments, la question, tant de fois agitée, 
entrera dans une nouvelle phase ‘. 

On sait comment, après une série de nouvelles escales. 
dont l’ile Sonnante, les îles des Ferremens et de Cassade, 
les pays des Chats-fourrés, d'Outre et de la Quinte-Essence, 
les îles des Odes, — celle des chemins qui marchent, — et 
des Esclots, les pays de Satin, du Ouyr-Dire et de Lanter- 
nois, offrent les plus marquantes, nos voyageurs parviennent, 
guidés par une illustrissime et divine Lanterne, dans l'Inde 
supérieure, au pays de l’oracle de Bacchus. Ils s’enfoncent 
sous terre et pénètrent dans le temple magnifique de la Dive 
Bouteille, où la vénérable Bachbuc les accueille, & avec sa 
compagnie à face joyeuse et riante ». Après une série d’ini- 
liations, la prêtresse révèle à Panurge le mot de la Bouteille 
et en livre ensuite la glose : « Allez, amis, en gaieté d'esprit », 
dit-elle à ses hôtes, en prenant congé d'eux. 

A travers une région pleine de délices, Pantagruel et ses 
compagnons, chargés d’un message de Bachuc pour Gargantua, 
regagnent leurs navires, qu'il trouvent pourvus de toutes les 
choses nécessaires au retour. [ls reprennent la mer et s’en 
reviennent tout droit au port d'Olone en Talmondois, grâce 
à la force de « l'air » ou vapeur fourni aux voiles par l’une 
des trois oires, présent de Bacbuc. Nous savons que le voyage 
avait duré moins de quatre mois. Les navigateurs se retrouvent 


1. Elle fera l'objet d’un examen détaillé dans l'ouvrage que nous allons publier 
sous le titre : Les Navigations de Pantagruel, 
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donc en France au moment de la purée septembrale, quand 
les pampres rougissent, en cette suavilas autumnalis, que 
Rabelais et ses amis semblent avoir goûtée si fort, au temps 
où ils se réunissaient à la manière des platoniciens, sous le 
bosquet de lauriers du petit jardin de Fontenay-le-Comte. 

La croisière, commencée à Saint-Malo en juin 1548, se 
termine à Olone, vers la fin de septembre. Elle avait conduit 
les Pantagruélistes, par la route plus courte du Nord-Ouest, 
jusque dans l'Inde supérieure, le passage par le centre de 
l'Amérique auquel Rabelais songeait d’abord ayant été reconnu 
impossible. Une première expédition, dirigée par le cap de 
Bonne-Espérance et Aden vers l’Utopie, avait déjà amené le 
fils de Gargantua dans les mêmes régions de l’Extrème- 
Orient. Dans l'esprit de Rabelais, cette double navigation 
permettait ainsi à Pantagruel d'accomplir le tour du monde. 
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FEZ 


— LE DERNIER CENTRE DE LA CIVILISATION MAURE — 


Depuis six mois, nous sommes à Fez' les hôtes du Wa/h- 
:en°. On nous a assigné, dans la rue Zerblana, au quartier 
d'El-Oyoun, un grand jardin planté d'orangers et de rosiers ; 
des eaux courantes, dérivées de l’Oued Fez, le traversent en 
tous sens : au beau milieu, un moulin forme enclave. Nos bêtes 
— chevaux et mules — sont installées dans une cour, où’se 
trouve également la tente pour la cuisine ; quant à nos gens, 
ils se sont accommodés de leur mieux dans les recoins les 


plus divers et surtout dans un petit pavillon, situé au fond 


du jardin. Lorsque nous arrivämes, les orangers étaient cou- 
verts de leurs fruits; puis ils se mirent à fleurir ; et, du matin 
au soir, leurs branches retentissaient du sifflement des merles, 
qui abondent dans les orangeries de Fez. 


1, Ne connaissant pas l’arabe et isolé dans une ville aussi rebelle que Fez à la 
pénétration européenne, it m’eût été impossible de recueillir les renseignements, 
contenus dans ‘ces études, sans le concours d’un obiigeant Algérien, Si-Kad- 
dour-ben-Ghabrit. Si-Kaddour a été, pendant tout mon séjour à Fez, le plus 
dévoué des compagnons et le meilleur des informateurs, justifiant, une fois de 
plus, cette vérité évidente que nos fellow-subjects algériens sont parmi les plus 
précieux ouvriers de l’œuvre française au Maroc. Je dois également plusieurs 
renseignements historiques à l’obligeance de M. H. Gaillard, vice-consul de France 
à Fez. 

2. On nomme Makhzen la collectivité dominante, qui détient le pouvoir central 
au Maroc. 
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Nous habitons une maison, assez grande d'apparence, 
mais contenant seulement deux chambres et une modeste 
salle à manger; elle a l’inappréciable avantage d'être meu- 
blée à l’européenne : quelques gros meubles, des lits, des 
tables, des chaises et surtout d'excellents fauteuils; autant 
de raffinements rares dans la ville et que le Makhzen avait 
eu la bonne pensée de réserver à ses visiteurs... Du haut de 
la terrasse, une vue magnifique embrasse l’ensemble de Fez-el- 
Bali, Fez le Vieux, et l'horizon des montagnes avoisinantes. 
L'intendant du logis, el Hadj-Boubeker-Guessous, homme 
fort empressé, s’informe avec la meilleure grâce de nos com- 
modités et nous fait parvenir une mouna, ration journalière 
(de l'orge, de la paille, du charbon, des moutons, des poulets, 
des légumes, des paquets de bougies et des pains de sucre, 
parfois aussi des dattes et quelques friandises locales). Nous 
avons appris indirectement que notre entretien coûle ainsi 
au Makhzen une somme mensuelle de cinq cents douros (deux 
mille cinq cents piécettes espagnoles) et parfois même davan- 
tage. Les dépenses du Chérif doivent être, en ce moment, 
fort élevées du chef de l'hospitalité : tous les caïds des tribus 
soumises, qui se trouvent à Fez, bénéficient, comme nous, 
du logement et de la mouna, fournis par le gouvernement. 
Nous avons précisément pour voisin, dans un jardin contigu 
au nôtre, le caïd des Rahamna, Si-el-Mehdi-ben-el-Madani : 
neveu du défunt caïd, il fit, l'automne passé, assassiner oppor- 
tunément son cousin, pour frayer le chemin à sa propre 
grandeur. 

Il est connu que les kasbahs et les marchés de la route 
influent de façon déplorable sur la bonne tenue d'une caravane 
en pays marocain ; non moins néfaste est l'action exercée par 
un séjour prolongé dans une ville impériale, où l’on est hébergé 
par Sa Majesté Chérifienne. Nos gens savent qu'ils vivent 
sur le Makhzen et s’arrangent de leur mieux pour faire à 
ses dépens une fête, n:âha', permanente. Il n’est pas de force 
au monde pour les empêcher de vendre cffrontément le superflu 
de la mouna et de se procurer, avec le produit, toute une 
colonie de filles et même de petits garçons, qui grouillent 


1. Chez les Marocains, toute réjouissance prend la forme d’une nzäha. qui 
comporte de la musique, un repas et surtout beaucoup de tasses de thé. 
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dans tous les coins de notre jardin. Ni objurgations, ni me- 
naces ne peuvent meltre un terme à celte fête déchainée : la 
moitié de la nuit, on entend le son frêle du quembri'. Quand 
ce n'est pas notre jardin, c'est celui d'à côté qui opère, et 
nobr'e seule excuse est que la conduite de notre petit monde 
nest ni plus ni moins scandaleuse que chez le Rahmani, 















notre voisin. 







Il existe, aux abords de la ville, deux points élevés, où 
l’on est particulièrement bien placé pour saisir, dans son 
ensemble, le long alignement qui forme l’agglomération de 
Fez : c'est, au sud, la msalla® du gouverneur de Fez-el-Bali 







et, au nord, la colline des tombeaux mérinides. La ville a 
été construite à l'endroit favorisé, où l’Oued-Fez, après avoir 
traversé la large plaine du Saïs el avant-de se jeter dans le 
Sebou, tombe en multiples cascades au fond d'une étroite 







vallée ; les maisons recouvrent les accidents de la rivière. 
A l’ouest, c'est l'immense kasbah de Fez-el-Djedid, Fez le 
Neuf, résidence du Makhzen, avec sa petite annexe, le ghetto, 






teinté de bleu, où se groupe la communauté juive : la plaine 
se termine avec le domaine de Bou-Jeloud, qui sert de trait 
d'union entre l’ancienne et la nouvelle ville. Puis le terrain 







descend brusquement par une pente rapide, qu'occupent les 
jardins du quartier d'El-Oyoun et la coulée des maisons de 
la Talaû. Au creux de la vallée, enchâssée dans la verdure, 
entourée de sa ceinture de murailles, s’épanouit la masse 
grisâtre de Fez-el-Bali, Fez le Vieux, au centre de laquelle 
pointe la gloire de la ville, le toit carré, recouvert de tuiles 
vertes, et le minaret de Moulay-Edriss. Les irrigations, dis- 
tribuées dans les fonds et sur les pentes, développent tout 
autour de la ville une végétation très abondante : jardins 
















1. Le quembri est une petite guitare à deux cordes, qui fournit la distraction 
musicale de tout le peuple marocain. 






2. La msalla est un mur blanchi à la chaux avec une kibla et un mimber, qui 


se trouve aux portes de toutes les villes marocaines et devant lequel les autorités 
célèbrent les grandes fêtes religieuses. 
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fruitiers, clôturés de roseaux, et cultures maraîchères, au 
milieu des müriers, des peupliers et des ormes. A l'exception 
du Caire, je ne connais point, dans toute l'Afrique du nord, 
de ville mieux située ni de plus bel aspect que Fez, plus 
favorisée par le relief du sol, par les eaux et par la verdure. 

Celui qui eut la main assez heureuse pour choisir un pareil 
site fut un ministre du second des Edrissites, Oméir-ben- 
Mossab-el-Azdy. Un soulèvement infructueux, tenté à la 
Mecque par les descendants d’Ali, avait amené au Maroc les 
Edrissites : le premier Edriss, venu d'Égypte, traversa tout 
le nord de l'Afrique et arriva en 788 à Oualily, dans le 
Zerhoun, au milieu de tribus berbères, qui firent grand accueil 
au chérif fugitif; elles incarnèrent, dans ce représentant de 
la plus illustre famille musulmane, leurs goûts de révolte et 
d'indépendance, et leurs adhésions de plus en plus nombreuses 
permirent à l’exilé de fonder un Empire détaché du khalifat. 

Trouvant Oualily trop petite pour un souverain de son im- 
portance, le second des Edriss se mit en quête; le ministre Oméir 
fut chargé de choisir l'emplacement de la capitale. Il arriva, 
un jour, auprès de la source qui porte son nom et dont les 
eaux se précipitaient vers l’Oued-Fez à travers la verdure : 
un peu plus bas, une soixantaine de sources, disséminées 
sur une colline, tombaient dans la rivière par une succession 
de cascatelles. L'endroit était occupé par deux fractions de la 
tribu berbère des Zenata, auxquelles il fallut acheter le ter- 
rain. En 808, le second Edriss commença par l’enclore de 
murs, puis le distribua entre les tribus qui l’accompagnaient. 
L'Oued-Fez sépara la nouvelle ville en deux quartiers, qui 
devinrent l’Adouat-el-Karouiyin, sur la rive gauche, et l’Adouat- 
el-Andalous sur la rive droite. On installa, dans le premier, des 
émigrants venus de l’Ifrikiyah, dans le second, huit mille 
Maures expulsés de Cordoue; dès le début, les Juifs obtinrent 
le droit de s’établir à Fez, et le nom d’un quartier, Fondak- 
el-Yehoudi, marque le point de la ville, où ils habitaient en 
plus grand nombre. 

Le second Edriss fut enterré à Fez dans la mosquée des 
Chorfa (descendants de Mahomet), qu'il avait fondée et 
qui est devenue le sanctuaire de Moulay-Edriss; son père 
repose dans le Zerhoun, sur l'emplacement de la capitale 
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primitive, où l'on vénère encore sa koubba. En 859, sous le 
règne du cinquième Edrissite, les deux filles d’une riche veuve, 
immigrée de Kairouan, fondèrent les plus grandes mosquées 
de la ville, qui prirent les noms de leurs quartiers, el-Karouiyin 
et el-Andalous. Ces deux mosquées illustres détrônèrent bien- 
tôt les plus modestes, fondées par Edriss lui-même, et, dès 
le x° siècle, on y transporta la prière du vendredi. 

Les dynasties marocaines, qui vinrent après, ne résidèrent 
pas toutes à Fez : les Almoravides et les Almohades préférèrent 
Marrakech, qu'ils avaient fondée. Mais toutes s'empressèrent 
à élargir les murailles de la ville, à y percer des portes, à 
embellir les grandes mosquées et à en construire de nou- 
velles, enfin à multiplier les canalisations pour distribuer les 
eaux de l’Oued-Fez dans les maisons et dans les jardins. 
Primitivement, les deux quartiers formaient deux villes dis- 
tinctes, ayant chacune son enceinte particulière. Dans les 
querelles intestines, qui forment la trame de l'histoire maro- 
caine, ces deux moitiés de Fez furent souvent ennemies et 
l’on se battit. de l’une à l’autre. Au x1° siècle, sous les 
Zenata, deux frères, y installant leurs capitales rivales, pour- 
suivirent entre eux une guerre sans merci. Puis, les Almo- 
hades abattirent les murs intérieurs et réunirent en une seule 
ville les Karaoutyin et les Andalous. Mais ce fut seulement sous 
les Mérinides que Fez redevint capitale. Comme la ville était 
déjà surpeuplée, l'émir Yacoub-ben-Abd-el-Haq fonda Fez- 
el-Djedid — le nouveau Fez — en 1274, afin d'y installer 
les Béni-Meryn L'ancienne ville s’appela, par opposition, 
Fez-el-Bali. le vieux Fez. Deux ans plus tard, le même sou- 
verain institua le mellah, le ghetto, où la population juive 
trouva un abri contre la persécution. Fez devint alors le véri- 
table centre du Maghreb: elle atteignit ses dimensions 
actuelles, s'orna de la plupart de ses monuments, bains, 
mosquées et fondaks, et, comme foyer de vie scientifique, elle 
put rivaliser avec Cordoue et Kairouan. 


+ 


Aujourd'hui, Fez-el-Djedid est la ville du gouvernement, du 
Makhzen. Quand il séjourne dans sa capitale du Nord, c'est 
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là que réside le sultan; en son absence, il y laisse un khalifa 
pour représenter, dans le Gharb, la permanence de la Majesté 
Chérifienne. 

Extérieurement, Fez-el-Djedid a bien l'aspect d'une forte- 
resse destinée à commander le pays : ce ne sont qu'aligne- 
ments de murs crénelés, tours massives; l'enceinte sévère du 
Dar-el-Makhzen ! forme avec ses hautes murailles un grand 
bloc central. Les maisons, très basses, ne sont guère apparentes 
dans l’enchevêtrement des fortifications, que dominent seuls 
les minarets des mosquées et les pavillons aux tuiles vertes 
des habitations impériales. Dans toute sa largeur, le nouveau 
Fez est traversé par une grande artère. Partant de Bab- 
es-Sègma, où aboutit le chemin de la mer, cette rue franchit 
toute une enfilade de cours et de passages, réunis par des 
portes fortifiées. Elle s'achève à Bab-es-Semmärin, où se con- 
centre toute l’activité de Fez-el-Djedid. 

Les gens du quich? et les serviteurs du palais forment la 
population de Fez-el-Djedid. Toutes les tribus Makhzen s’y 
trouvent représentées auprès du sultan; mais ce sont les 
Chéraga, les plus voisins de Fez, qui fournissent l’appoint 
le plus nombreux. Au pied du bastion de Sidi-Bou-Nafaa, se 
groupe le quartier d'Ehl Sous, habité par le guich de ce 
nom. Fez-el-Djedid est administré par un pacha qui étend 
à toute la ville sa juridiction territoriale. En outre, le gou- 
verneur des Chéraga exerce à Fez-el-Djedid une juridiction 
personnelle sur ses nombreux contribules qui y résident. 
Chaque après-midi, les deux gouverneurs s'installent sous 
les portes opposées du vieux Méchouar*, afin de rendre la 
justice à leurs administrés. 

Les établissements de cette ville purement militaire, habitée 
par une garnison flottante, sont très primitives. Il ne s’y 
trouve qu ‘un fondak (magasin) pour les grains el un autre pour 
les huiles; un unique moulin y st la farine; trois bains 
maures sont à l'usage des soldats; mais pour la plupart des 


1. Le Dar-el-Makhzen est l’ensemble des constructions où sont installés le 
sultan et le gouvernement chérifien, 


2. Le guich est le contingent militaire, fourni par chacune des tribus Makhzen. 


3. Les méchouars sont les cours ou les csplanades, qui entourent le Dar-el- 


Makhzen. 
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autres besoins de la vie, Fez-el-Djedid est tributaire de Fez- 
el-Bali. Il y existe toutefois de petits souks marchés), où se 
vendent les denrées indispensables et où se tient, vers le tard, 
le Souiget-el-Bler — Île petit marché des gens pressés : — on 
y met aux enchères les vieilles armes et les défroques, vieux 
vêtements ou uniformes, poignards et fusils. 

Au nord de Fez-el-Djedid, mais séparée de la ville Makhzen, 
s'étend une grande forteresse carrée, entourée de murs rigides, 
avec des tours en saillie. On y accède du Saïs' par une jolie 
porte, décorée de reliefs en briques; une autre porte, ana- 
logue mais murée, lui fait pendant de l’autre côté de la for- 
tcresse. L'intérieur, rempli de masures, a tout l'aspect d’un 
pauvre village. C’est la forteresse ou kasbah des Chérarda, qui 
fut construite pour donner asile au guich, chargé d'assurer la 
sécurité des abords de Fez. Les habitants de la kasbah 
reçoivent des terres à cultiver dans le voisinage et ils vivent, 
avec leurs familles et leur bétail, dans un véritable douar 
fortifié. 

La kasbah des Chérarda est séparée de Fez-el-Djedid par un 
étroit passage, qui contient un petit souk. Au delà, s’élargit 
le cimetière de Sidi-bou-Bekr-ben-el-Arbi, savant imam, 
originaire de Séville, qui vint à Fez au xr° siècle, et dont la 
grande koubba fait l’ornement du cimetière. On y trouve 
aussi la tombe ignorée d’un de nos compatriotes, M. de 
Saulty : c'était un oflicier du génie, en garnison en Algérie, 
dans les premiers temps de la conquête ; à la suite d’une aven- 
ture amoureuse, il déserta et passa au Maroc. JL s’y fit musul- 
man et prit du service : la plupart des ponts, existant aux 
environs de Fez. ont été construits ou réparés par ses soins. 

Fez-el-Djedid se relie à Fez-el-Bali par le quartier de Bou- 
Jeloud, qui contient une mosquée et une petite kasbah, dont 
les pitoyabies maisons abritent la basse prostitution de Fez. 
Les communications entre l’ancienne et la nouvelle ville 
se font par une succession d'esplanades et de passages forti- 
fiés, où se mêlent des campements vagues, une mendicité 
variée ct des étalages de droguistes ou de rebouteurs. 


1. Le Saïs est une vaste plaine, qui s’étend à l’ouest de la ville et que traverse le 
cours supérieur de l’oued-Fez. 
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Fez-el-Bali est, en réalité, la véritable Fez. le centre du 
Maroc. En venant de la côte, on y accède par Bab-el-Mah- 
rouq, la Porte du Brülé, coudée et massive, dont les créneaux 
servent à suspendre les têtes recueillies, en preuve de victoire, 
par les expéditions chérifiennes. Bab-el-Mahrouq doit ce san- 
glant privilège à ses origines mêmes : le jour précis, où l'on 
en achevait la construction, au début du xur° siècle, le cadavre 
d’un chef rebelle, capturé dans la montagne, était apporté à 
Fez: le corps fut brûlé, la tête pendue aux créneaux de la 
porte; la tradition s’est perpétuée. Immédiatement au delà 
de Bab-el-Mahrouq, se trouve la petite forteresse, Kasbet-en- 
Nouar, qui fut, avant la construction de Fez-el-Djedid, la 
résidence des dynasties marocaines. Laissant à droite l’im-— 
mense quartier des jardins, on descend rapidement vers la 
basse ville par deux rues parallèles, où se trouvent les jolis 
minarets et les auvents en bois sculpté de la médersa El-Bou- 
Ananiya et de la mosquée d’Aboul-Fassen. 

Fez-el-Bali occupe tout le creux de la vallée de l'Oued-Fez, 
qui, sortant du vallon de l'Oued-ez-Zitoun, entre dans la 
ville sous l'arche crénelée de Bab-el-Djedid, ornée de pen- 
dentifs de verdure. Les hautes maisons, serrées les unes 
contre les autres, remontent les pentes des deux rives, jus- 
qu'à toucher l'enceinte des murailles. Du quartier des jardins, 
situé sur la hauteur, se détache une colline avancée, où la 
superposition des maisons grises, dominée par la mosquée de 
Sidi-Ahmed-Echchaou, forme un cap au-dessus du quar- 
tier d’el-Karouiyin. Tout en bas, le long de la rivière, se 
développent les souks et s'élèvent les plus célèbres mos- 
quées. Les quartiers de la rive gauche s’achèvent au pied 
d'un cimetière, qui remonte rapidement jusqu'aux koubbas 
éventrées des Mérinides ; au bout de ceux de la rive droite, 
à Bab-Fetouh, un autre cimetière, le plus vaste de la ville, 
occupe les collines avoisinantes et pénètre même dans l'in- 
térieur des murailles. C'est là que, sous de simples pierres 
ou dans de glorieuses koubbas à tuiles vertes, sont enterrés 
les saints, les feqihs et les oulémas de Fez. Sidi-Ali-ben- 
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liarazem, dont ie mausolée solitaire a été construit un peu en 
dehors de Bab-Fetouh, et Sidi-Ali-bou-Ghaleb, qui repose 
dans l'enceinte de la ville, étaient des savants illustres : ils 
florissaient au x1K siècle, à l’époque où Fez brillait comme le 
plus splendide foyer d'intelligence de tout l'Occident musul- 
man; dans la dévotion populaire, ils viennent aussitôt après 
Moulay-Edriss, qui, en sa qualité de fondateur de la ville, 
en est resté le patron le plus vénéré. 


Il 


Fez doit contenir quelque cent mille habitants. La popula- 
ion de Fez-el-Bali, aussi diverse que possible dans ses 
origines, s'est unifiée par le raffinement de la civilisation 
maure, qui a recouvert tous les éléments et formé le type 
actuel du Fasi. Fez se vante, en eflet, de sa vie haderiya, 
c'est-à-dire citadine, délicate en ses manières, distinguée dans 
ses goûts ; on la qualifie ainsi par opposition à la badiva des 
villes bédouines remplies de nomades, et à l'aroubiya des cam- 
pements d’Arabes sous la tente. Au Maroc, le privilège de 
ville citadine n'appartient qu'à Fez, Tétouan et Rabat, et, 
jusqu'à un certain point, à Tanger et Marrakech : « Les habi- 
tants de Fez ont l'esprit plus fin et plus pénétrant que les autres 
peuples du Maghreb », disait déjà le Roudh-el-Qartas, un livre 
écrit au x1v° siècle par un Maure de Grenade. De fait, Fez est 
la ville citadine par excellence; on y trouve un vrai luxe dans 
l'habitation, le vêtement et la table; le langage est plus pur 
que partout ailleurs, et la littérature plus en honneur. Les 
Fasis prétendent, à juste titre, former, dans l'Empire, la 
principale oasis de culturé, au milieu des Berbères sauvages 
de la montagne et des rustres arabes ou arabisés de la plaine. 
Avant d’être Marocain, l'homme de Fez veut être Fasi, et 1l 
manque rarement une occasion de marquer son mépris à 
l'égard de ses compatriotes moins civilisés. 

Cependant les premiers Fasis furent des Berbères, parmi 
lesquels se perdirent les émigrants arabes de l'Ifrikiyah, les 
Maures venus de Cordoue et les Juifs autochtones. Almora- 
vides, Almohades et Mérinides amenèrent dans la capitale un 
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nouvel afflux berbère; le Roudh-el-Qartas nous parle d’un 
prédicateur, qui fut éloigné par les Almohades de la mosquée 
de Karaouyin, pour la simple raison qu'il ne savait point le ber 
bère. Au xrr1° siècle, les Juifs de Fez étaient devenus si puis- 
sants qu’ils possédaient tout le centre de la ville et que l’un 
d’entre eux en avait même été nommé gouverneur. Une révolte 
éclata contre cette communauté trop fortunée. L'émir Yacoub- 
ben-Abd-el-Haq, afin de les soustraire aux violences de la 
populace, dut les réunir dans un quartier particulier, qui fut 
le premier mellah, ghetto, du Maroc. Mais on leur interait 
de posséder à l'avenir des immeubles urbains; aussi, bon 
nombre de Juifs se firent-ils musulmans et se fondirent dans 
la masse des Fasis. 

Après la prise de Grenade et les guerres des Morisques, 
qui se prolongèrent en Espagne jusqu'au xvr1° siècle, des 
familles maures d'Andalousie s’établirent à Fez. Enfin, la con- 
quête turque et surtout la conquête française en Algérie ame- 
nèrent toute une émigration de Tlemcen et de la province 
d'Oran. Il va sans dire que Fez compte également un grand 
nombre d'individus, appelés de tous les points du Maroc : des 
étudiants de toutes les provinces peuplent ses médersas, et les 
artisans sont accourus de tous côtés, afin d’y trouver emploi. 
Mais le Fasi n’a rien à voir avec ces gens de passage : il est 
le résultat de croisements heureux, où concoururent les 
diverses tribus berbères, les afflux successifs de Maures anda- 
lous, les immigrations arabes de Tunisie et d'Algérie et un 
apport appréciable de Juifs islamisés. 

La principale autorité de Fez-el-Bali est le gouverneur; il 
descend chaque jour dans le bas de la ville, au Dar-Bou- 
Ali, où il rend la justice pour toutes les affaires qui ne 
relèvent point de la loi religieuse. Le gouverneur actuel est 
un superbe Riflain, originaire de Tanger et appartenant à 
une très vieille famille Makhzen. Si-Abderrahman-ben-Abdes- 
sadok est populaire à Fez, où son administration est extrême- 
ment douce. Il a eu fort à faire, au cours de la récente 
agitation, pour contenir les Fasis qui, par tempérament, sont 
toujours de l'opposition. Les critiques, répandues à Fez-el-Bali, 
contre le sultan, avaient ému le Makhzen, qui s’en était plaint 
au gouverneur. Celui-ci dut se résoudre à défendre les attrou- 
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pements dans la rue et les réunions nombreuses dans les 
maisons ; il convoqua donc les notables pour leur dire sa dou- 
leur d’être pris entre l’enclume de Fez-el-Bali et le marteau 
du Makhzen ; il les supplia de faire tenir les langues plus 
tranquilles, faute de quoi il ne lui resterait qu'à se réfugier 
à la mosquée de Moulay-Edriss et à demander d’être relevé 
de son poste. Par considération pour leur gouverneur, les 
Fasis s'imposèrent quelques jours de silence : il va sans dire 
qu'après ce court délai accordé à Si-Abderrahman, les racon- 
tars reprirent de plus belle. 


Le Roudh-el-Qartas raconte qu'au moment de poser les 
premiers fondements de la ville de Fez, Moulay-Edriss 
adressa au ciel l’invocation suivante : « O mon Dieu! faites 
que ce lieu soit la demeure de la science et de la sagesse, 
que votre livre y soit honoré et que vos lois y soient respec- 
tées ! Faites que les habitants restent fidèles à la prière, aussi 
longtemps que subsistera la ville que Je vais bâtir! » A en 
juger par les apparences, les vœux de Moulay-Edriss ont été 
amplement exaucés ; il n’est pas possible de rester à Fez, 
même pour un court séjour, sans s’apercevoir combien la vie 
entière y est dominée par la religion. 

La division du temps en heures de jour et en heures de 
nuit compte assez peu pour les Fasis, qui se règlent plus vo- 
lontiers sur les heures de prières. Dès l'aube, fedjr, vers une 
heure et demie, dohr, entre trois et quatre heures, aser, au 
coucher du soleil, moghreb, et à la nuit close, acha, se ré— 
pand sur toule la ville une immense acclamation : du haut 
des minarets, les muezzins appellent les croyants ; seule, la 
prière du matin — sobh — n'est pas proclamée par eux. En 
même temps, sur une potence en bois, fixée au sommet de 
chaque minaret, est élevée une lanterne, s’il fait nuit, ou un 
drapeau blanc, s'il fait jour : « Allah akbar ! Allah akbar ! 
Dieu est le plus grand! Il n'y a de Dieu que Dieu et 
Mohammed est son prophète... Venez à la prière, venez faire 
le bien! Allah akbar ! I n'y a de Dieu que Dieu! » 

‘ Pendant les cinq dernières heures de nuit, par une cou- 
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tume spéciale à Fez, ces chants se succèdent du haut du 
minaret de Karouiyin. Un riche Fasi, du nom de Ben- 
Hayoun, qui vivait naguère dans le voisinage de cette illustre 
mosquée, fut frappé, durant une maladie, du silence et de la 
solitude des nuits. Il se décida, en conséquence, à faire une 
fondation pieuse ; il institua les « compagnons des malades ». 
Ces compagnons sont des muezzins, au nombre de dix, dont 
la charge se transmet héréditairement: de demi-heure en 
demi-heure, chaque nuit, dans le même ordre, ils se suc- 
cèdent en chantant des prières; le dernier d’entre eux, à la fin 
de sa demi-heure, hisse le fanal de l’aube. Les noms de ces 
muezzins sont connus de tous les Fasis; leurs voix sont fami- 
lières à tous, et les gens qui se réveillent la nuit savent les 
distinguer et reconnaître Immédiatement l'heure exacte, d’après 
la voix du chanteur. Les mosquées de Moulay-Edriss, d'Erresif 
et des Andalous entretiennent des muezzins de même espèce, 
pour les trois dernières demi-heures avant l'aube. 

Un pavillon bleu, élevé, le matin, sur les mosquées, 
annonce le saint jour du vendredi. A dix heures, il est rem-— 
placé par un pavillon blanc, qui demeure jusqu’à l'heure de 
la prière. Parmi les multiples mosquées et oratoires de Fez, 
il n'existe que seize mosquées de Khotba'!, où peut être 
faite la prière du vendredi. Dans chacune, elle est célébrée à 
des heures différentes, entre l’ouli* et l’aser. Dès midi, la prière 
est dite dans la grande mosquée de Fez-el-Djedid, où se rend 
le sultan, à Moulay-Edriss et aux Andalous; à une heure 
et demie, à Karaouiyin; vers trois heures, à la mosquée de 
Bab-el-Guissa. Dans toutes les mosquées, le service est assuré 
par un imam, qui fait les prières journalières, par des hazzaba, 
lecteurs de Coran, et par des muezzins; les mosquées de 
Khotba disposent, en outre, d’un khatib ou prédicateur, qui 
est seul qualifié pour dire la prière du vendredi. En vertu d’un 
usage déjà vieux, les khatibs de Fez sont tous choisis par le 
Makhzen, parmi les descendants d’un grand savant, Sidi 
Abd-el-kader-el-Fasi, qui vécut au xvrit siècle, et dont 
la koubba se trouve enclose dans les maisons du quartier 


1. La khotba est la prière du vendredi, 


2. L'ouli indique sensiblement l'heure de midi, 
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d’el-Qalqaliyin. Les membres de cette famille groupent leurs 
habitations autour du tombeau de l'ancêtre. 

Sauf les oratoires qui sont de simples chambres de prière, 
les mosquées de Fez sont toutes construites sur un modèle 
uniforme : une cour intérieure, avec une fontaine centrale : 
sur les côtés, des arcades massives, blanchies à la chaux, 
formant une série de nefs. Les portes sont ornées d'auvents 
en bois travaillé, de sculptures sur plâtre, parfois même d’un 
portique extérieur, qui recouvre la faible largeur de la rue. 
Seuls, les minarets sont de formes et de décorations variées. 
Les plus anciens sont très laids : ce sont des tours lourdes et 
blanches, sans ornement, que coiffe une disgracieuse coupole : 
ils déparent les plus célèbres mosquées de la ville, el-Ka- 
rouiyin et les Andalous. Les minarets des Mérinides sont la 
gloire de Fez; ils se sont élevés et amincis; leurs parois sont 
recouvertes de reliefs en brique et de mosaïques de faïence ; 
ils sont surmontés d’une lanterne légère, terminée par des 
boules dorées ; tels sont les minarets de la grande mosquée de 
Fez-el-Djedid, de la médersa El-bou-Ananiya et de la mosquée 
d’'Abou-el-Hassen, à Fez-el-Bali. Enfin, les minarets modernes 
gardent la même finesse de lignes, mais ils se reconnaissent 
aux plaques de céramique verdâtre, qui les recouvrent et qui 
sont d'un art très inférieur ; on les voit à Moulay-Edriss, 
aux mosquées d'Erresif et de Sidi-Ahmed-Echchaoui, ainsi 
que dans les deux mosquées du Dar-el-Makhzen. 

Ce sont les biens habous', qui font vivre la presque tota- 
htés des services urbains; leurs revenus entretiennent le culte, 
la justice du Chraa*, l’enseignement supérieur, l'assistance et 
l'édilité publiques. De plus, un habou spécial assure une dis- 
tribution journalière de pain dans les prisons; un autre, la 
prière et la récilation du Coran dans les bastions extérieurs 
de ia ville ; un troisième, le logement des adouls *, chargés du 
calcul des mois lunaires. Il y a également des habous consa- 
crés à l'enlèvement des ordures et à l'éclairage de Fez-el-Bali ; 


1. Les biens habous proviennent de donations ou de legs à des fondations 
pieuses. 

2. Dans les pays musulmans, les questions de statut personnel relèvent de la loi 
religieuse et doivent être portées au Chraa devant un cadi. 


3. Notaires. 
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un employé spécial est entretenu sur un habou fantaisiste, 
pour recueillir les rats et autres bêtes mortes, qui lui sont 
payés à tant par tête. Quelques habous, d'une générosité 
naïve, sont peu à peu tombés en désuétude : il existait naguère 
une œuvre de mariages, confiée à de vieux adouls, dont la 
boutique était transformée en agence matrimoniale ; bien 
plus, afin de donner aux ménages pauvres de bonnes im- 
pressions au début de leur vie commune, on les hébergeait 
gratuitement pendant une semaine dans une maison très 
confortable, dont on ne voit plus aujourd’hui que les ruines. 
Dernier exemple de habou : un groupe de musiciens devait 
se rendre, tous les vendredis, à l'hôpital des fous pour dis- 
traire les pensionnaires ; sur l'effet produit par la musique, 
on jugeait des progrès de la guérison. 


IT 


C'est l’administration des habous de Karouiyin qui se 
charge d'assurer l’enseignement public. L'instruction cora- 
nique est prodiguée dans les multiples écoles de quartier ; 
ce sont, en général, de petits recoins, situés au rez-de- 
chaussée, fermés par des paravents en bois découpé et d'où 
s'échappe le bourdonnement continu des enfants änonnant 
les versets du livre sacré. Le local et le matériel sont entre- 
tenus par les habous ; mais le feqih, chargé de l'école, est 
choisi par les gens du quartier et rétribué par ses élèves. 
Dès l’âge de cinq ans, les garçons commencent à fréquenter 
l'école ; ils y apprennent à lire, à écrire et à réciter le Coran; 
selon leur mémoire, ils le repassent trois, quatre ou cinq fois, 
puis s’en vont, entre douze et dix-huit ans, leur éducation 
ainsi terminée. Il est d'usage que l'élève apporte au maître 
une légère redevance tous les mercredis, à la fin de chaque 
mois et au moment des vacances pour les grandes fêtes. 
Quand un enfant a achevé de lire un des chapitres du Coran, 
le feqih a l'habitude de tracer sur l’ardoise de l’écolier une 
figure ; les parents, ainsi prévenus, envoient aussitôt une gra- 
üfication, qui peut devenir fort importante quand l'enfant a 
atteint le soixantième et dernier chapitre. 
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Pour les filles, il existe à Fez une quinzaine d'écoles qui 
sont de véritables cours particuliers, tenus par des femmes 
instruites ; mais la présence des enfants y est assez irrégu- 
lière, et elles quittent l’école dès qu'elles ont treize ou qua- 
torze ans. Îl y a, en outre, des écoles professionnelles, 
fonctionnant d'une façon analogue, pour la couture et la 
broderie. Les garçons ne disposent encore d'aucune école 
professionnelle. S'ils veulent apprendre un métier, ils doivent 
entrer comme apprentis, dès leur sortie de l’école primaire ; 
si, au contraire, ils recherchent une instruction supérieure, 
ils vont suivre, dans les mosquées et les koubbas, les cours 
des professeurs privés ou s'adressent à l'enseignement ofliciel, 
installé dans la mosquée de Karouiyin. 

La mosquée de Karouiyin est la plus grande de Fez. 
Les étudiants et les fidèles pénètrent dans la cour par trois 
portes, dont les baies toujours ouvertes permettent aux chré- 
tiens exclus d'admirer deux magnifiques fontaines; celles-ci, 
rattachées aux nefs latérales par de petits pavillons en pierre 
sculptée, sont de tous points semblables à la fameuse fon- 
taine de la cour des Lions, dans l’Alhambra. Au fond, se 
prolonge, obscure et mystérieuse, la longue enfilade des 
arcades de la mosquée, qu'embellit la piété des générations 
successives et dont les dimensions sont telles, dit le Roudh- 
el-Qartas, que vingt-deux mille personnes ÿ peuvent assister à 
la prière, sous les voûtes de deux cent soixante-dix colonnes. 
Karouiyin est le seul foyer intellectuel au Maghreb et même 
dans tout le nord-ouest africain, depuis que se sont éteints 
Tlemcen et Kairouan. L'enseignement y est donné matin et 
soir. Le matin, de l’aube à l’ouli, se succèdent, en trois 
séances, les cours de droit; l'après-midi, du dohr à l’aser, les 
cours de grammaire, de syntaxe, de prosodie, de logique. 
d'éloquence et de rhétorique. Des professeurs de moindre 
importance enseignent l'astronomie et les mathématiques : 
quant à l'histoire, les étudiants sont supposés l'apprendre dans 
des livres. 

IL existe encore à Karouiyin une bibliothèque, qui fut 
célèbre; l'émir Mérinide y déposa, en 1285, un fonds de 
livres, qui faisait partie du butin conquis sur le roi chrétien 
de Séville. Aujourd'hui, cette bibliothèque délaissée n’a plus 
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guère d'importance. Les étudiants, auxquels les livres étaient 
prêtés jadis, s’abstinrent fréquemment de les restituer; ce 
qui restait d'ouvrages de quelque valeur fut pris d'autorité 
par Moulay-el-Hassan et réparti dans les Dars-el-Makhzen des 
quatre villes impériales, où se trouvent les plus riches biblio- 
thèques du Maroc. Il reste aujourd’hui un millier de volu- 
mes, contenus dans une seule salle. Instruit par l’expérience 
du passé, le bibliothécaire ne prête plus les livres; parfois 
seulement, il en débite des cahiers aux étudiants, qui dési- 
rent les copier. 

La plupart des feqihs possèdent quelques livrés; mais on 
cite peu de grandes bibliothèques particulières : la plus célèbre 
de Fez est celle d'un chérif, oncle du sultan, Moulay-Edriss- 
ben-Abdelhadi. Malgré le faible débit des livres, le mouve- 
ment littéraire est assez important : les savants écrivent vo- 
lontiers sur l’histoire, le droit, la jurisprudence et surtout 
sur la religion, car les livres religieux sont assurés d’un 
public plus étendu que les livres de science. Les ouvrages 
sont imprimés par les trois lithographies qui existent dans 
la ville, ou bien au Caire : des négociants fasis en relations 
avec l'Égypte achètent le manuscrit à l’auteur et se font édi- 
teurs pour la circonstance. Il n’y a pas au Maroc d’imprime- 
rie arabe en dehors de Fez. Le commerce des livres se fait 
dans huit échoppes de libraires, groupées dans les Sbétriyin, 
derrière Karouiyin. À côté, se trouve un nombre à peu près 
égal d’échoppes de relieurs, qui confectionnent de jolies re- 
liures en peau, mais sans aucune des recherches d'art usitées 
dans certaines parties de l'Orient. Tous les vendredis, après 
la Khotba, se tient à Karouiyin un marché de livres, où sont 
vendus à la criée les vieux bouquins des étudiants. 

Les cours ont lieu dans un coin quelconque de la mosquée, 
où les tolba (pluriel de {aleb, étudiant) se groupent autour de 
leurs professeurs. C’est la voix publique qui désigne les pro- 
fesseurs : un taleb réunit autour de lui quelques étudiants ; s’il 
réussit à plaire, il augmente son auditoire et la renommée 
lui attribue le titre de feqih; enfin, il parvient à obtenir 
des cadis sa nomination de professeur de cinquième classe. 
Dès lors, il est fonctionnaire appointé par les habous, et il 
reçoit, à l’occasion des fêtes, une sila du Makhzen, c’est-à-dire 
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une somme d'argent el un habit, avec une mouna de blé et 
de viande. Le professeur passe par les cinq classes succes- 
sives : son traitement et sa sila augmentent avec son grade. 
Mais il n'est en réalité que professeur auxiliaire jusqu'à la 
première classe, qui, seule, donne droit de s’asscoir sur la 
quatrième marche d'une estrade, du haut de laquelle on 
domine ses auditeurs. Le nombre des. chaires de Karouiyin 
oscille entre quinze el vingt: plusieurs d'entre elles ont été 
fondées par des habous spéciaux, qui déterminent les heures 
des cours et la nature de l’enseignement. Il existe actuelle- 
ment dix-sept professeurs de première classe. 

Les tolba originaires de Fez habitent dans leurs familles ; 
ceux qui arrivent de toutes les parties de l'Empire s'installent, 
pour la durée de leurs études, dans l’une quel:orique des 
médersas (séminaire) de la ville. Il y avait, à Fez, neuf mé- 
dersas : quatre ont été désaffectées.Les cinq, qui sont encore 
habitées et contiennent cinq cent quatorze chambres, sont : 
El-Mesbahiya, El-Attarin, Ech-Cherratin, Es-Seflarin, Bab- 
el-Guissa ; toutes appartiennent aux habous. D'ordinaire, dès 
leur arrivée, les étudiants achètent la clef d’une chambre, 
qu'ils paient de vingt à deux cents douros; ils en gardent la 
jouissance pendant la durée de leurs études, puis la donnent 
ou la revendent au moment de leur départ: les plus pauvres 
s’accommodent avec un ami ou un contribule plus fortuné. 

Chaque médersa est dirigée par un intendant qui n’est pas 
étudiant, mais doit être choisi par les étudiants ; il préside 
au balayage, à l'éclairage et à la distribution quotidienne du 
pain fourni par les habous. Dans les mosquées des médersas, 
un taleb fait la prière et récite le Coran, à moins qu'il ne s’y 
lrouve un imam, pris au dehors. Il est d'usage que la plupart 
des tolba de mème origine se groupent dans une même mé- 
dersa. Les gens du Ilaouz occupent El-Mesbahiya ; ceux du 
Tafilelt, quelques Djébala et les étudiants venus de l'Est, 
même de l'Algérie, vont à Ech-Cherratin; Bab-el-Guissa re- 
çoit le gros des Djebala; Es-Seffarin, les gens du Sous; enfin 
les étudiants des villes, Rabat, Casablanca, Tétouan, etc., se 
réunissent à El-Attarin. Les tolba vivent généralement par 


1, Un douro vaut cinq piéccttes espagnoles. 
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petits groupes et prennent leur repas ensemble. En dehors 
du pain journalier, qui vient des habous, ils comptent sur la 
munificence des particuliers, dont la charité a coutume de 
pourvoir à leur subsistance ; les étudiants savent dans quelles 
maisons magnifiques 1ls sont assurés de rencontrer la hariru 
et le couscouss; certains connaissent un assez grand nombre 
de ces précieuses adresses pour pouvoir tirer quelque revenu 
de la vente des mets qu'ils y reçoivent. 

Naguère, les tolba pouvaient rester dix ans en médersa : 
la onzième année seulement, on leur supprimait le pain quo- 
tidien et on les expulsait de leurs chambres. Celte coutume es! 
maintenant abolie: au bout de trois ans, on exige du taleb. 
qui a fréquenté Karouiyin, quelque preuve de science. S'il la 
donne, sa renommée commence à s'établir et, en l'absence de 
tout examen, lui tient lieu de diplôme. Une fois dispersés, que 
deviennent les tolba? Peut-être resteront-ils toute leur vie de 
simples lettrés ou de modestes adouls; peut-être aussi devien- 
dront-ils imams et khatibs dans les grandes mosquées, cadis 
dans les villes ou les tribus, voire professeurs à Karouiyin el 
même secrétaires au Makhzen. 

En attendant les incertitudes de l'avenir, les tolba vivent 
doucement et gaiement de la charité publique. Une fois par 
au, leur gaieté est autorisée à déborder sur la ville pendant 
une semaine ; à ce moment, ils élisent un sultan des tolba. 
C'est un usage déjà ancien, qui date du règne de Moulay- 
Rechid, le fils du fondateur de la dynastie alaouite. En 1665, 
ce Chérif, ayant gagné à sa cause les tribus orientales, s'était 
soulevé contre son frère, Moulay-Mhammed, et cherchait à 
s'ouvrir la route de Fez. Or, le couloir de Taza se trouvait 
alors sous l'autorité d’un riche Juif, nommé Ben-Mechaal, 
qui s'était acquis une influence considérable dans tout Île 
Djébel. Pour le réduire, Moulay-Rechid, dont les ressources 
étaient faibles, eut recours, dit-on, aux tolba d'Angad. La 
légende veut que quarante d’entre eux aient consenti à prendre 
place dans autant de caisses, qui furent apportées, comme 
cadeaux, à Ben-Mechaal. Celui-ci, sans défiance, installa chez 
lui ces colis: la nuit venue, les tolba sortirent de leurs boîtes, 


1. La harira est une soupe épaisse qui constitue, au Maroc, le repas du malin. 
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tuèrent Ben-Mechaal et s’'emparèrent de la viile pour le compte 
de Moulay-Rechid. Ce coup de main valut aussitôt au prince 
le concours des Djébala. Ea récompense du service rendu, 
Moulay-Rechid déclara qu'il y aurait chaque année un suitan 
des tolba : depuis lors, en eflet, les étudiants de Fez et de 
Marrakech créent, dans les premiers jours d'avril, celte éphé- 
mère souveraineté. 

Lorsque la fête approche, les tolba demandent au Chérif 
l'autorisation de la célébrer. Puis, ils se groupent par mé- 
dersas et préparent la mise aux enchères de leur sultanat. Ces 
enchères commencent un mercredi à Karouïiyïn, par les soins 
du crieur qui vend les livres. Les deux premiers jours ne 
sont que plaisanteries ; il est entendu que les offres ne sont 
point sérieuses : on peut se permettre toutes les fantaisies à 
l'égard de la couronne mise à prix. L’adjudication effective 
n'a lieu que le vendredi, après la prière de l’aser. Cette an- 
née, le trône fut acheté cent vingt douros, en présence de 
quatre cent seize étudiants de Fez, par un taleb du Sous. 
Si-Abderrahman-ben-Othman, appartenant à la médersa 
Echcherratin. Le sultan des tolba a droit à quelque faveur 
pour lui ou pour sa famille, mise en liberté d’un parent pri- 
sonnier, exemption viagère de tout impôt, etc. Le sultan des 
Lolba, proclamé, nomme aussitôt des oumana', chargés de 
recueillir les souscriptions des principaux Fasis. L'argent 
recueilli doit procurer au corps entier des tolba une colossale 
nzaha de plusieurs jours. Sa Majesté Chérifienne, avisée, 
envoie à son collègue d’un jour tous les insignes de la sou- 
veraineté : une escorte de soldats, un mchaouri ?, un cheval 
sellé, un costume, un parasol, des porteurs de lances et des 
chasseurs de mouches. Quant aux vizirs et aux grands caïds, 
le sultan des tolba, par lettres scellées de son cachet, solli- 
cite leur munificence en ces termes traditionnels : 


A notre serviteur dévoué (ici les noms et titres). Je vous informe que 
notre Seigneur (que Dieu lui donne la victoire!) nous a autorisé à 
célébrer la fête habituelle, ainsi qu'elle a été célébrée sous ses ancêtres. 
Toutes dispositions ont été prises en vue de passer dignement ladite 


1. Intendants chargés des services financiers. 


2. Les mchaouris forment la garde du corps du sultan. 
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fête, et de grandes marmites sont déjà dressées pour la préparation 
des mets. Aussi vous ordonnons-nous de verser sans délai la cotisation 
qu'ont toujours donnée vos pères, mille ans déjà avant la création 
d'Adam. — Si vous vous conformez à cet ordre, tout 1ra bien; sinon 
nous lancerons sur vous nos armées victorieuses de puces et de pu- 
naises, qui vous empêcheront de manger à votre table et de dormir 
dans votre lit. Exécutez-vous vite : si vous manquez de bêtes de 
charge pour nous faire parvenir l'argent, nous vous enverrons pour 


le chercher des ânes de Djeddah". 


Une semaine ayant sufli pour préparer la nzaha, le sultan 
des tolba sort en grande pompe de sa médersa, le vendredi 
qui suit son élection : il va faire la prière à la mosquée des 
Andalous, puis se rend à la koubba de Sidi-Ali-ben-Harazem : 
ce grand savant, venu jadis d'Andalousie pour étudier à Fez, 
sert de patron aux étudiants. Le cortège des tolba profite de 
la circonstance pour vendre au public des dattes et des oranges, 
qui sont achetées fort cher par les gens de Fez, désireux 
d'acquérir la baraka ? des tolba. Le lendemain, samedi, après 
la prière du dohr, le sultan des tolba sort de la ville par 
Bab-el-Mahroug; passant entre Fez-el-Djédid et la Kasbah 
des Chérarda, il gagne les bords de l’Oued-Fez, où ont été 
dressées les tentes du campement. Il apparaît alors dans toute 
sa gloire ; il est précédé d'un groupe de Djébala, armés de 
fusils à pierre, dont les détonations font envoler les pigeons 
ramiers, nichés dans les vieilles murailles de la ville. Le 
mchaouri fait office de caïd-méchouar: les porteurs de lances 
le précèdent ; les chasseurs de mouches agitent leurs étolfes 
légères ; un parasol abrite le maître, et les soldats le protègent 
contre l'enthousiasme de la foule. Puis, pendant sept jours, 
la fête se poursuit dans le campement, avec force musiques et 
tasses de thé ; d'ordinaire, bon nombre de Fasis viennent 
installer leurs tentes dans la plaine voisine, afin d'y jouir de 
la gaieté des tolba et des premières senteurs du printemps. 

Le septième jour, le Chérif a coutume d'envoyer la hédia 
au taleb couronné, Pour la porter, il désigne plusieurs de 


1. C’est le nom donné au Maroc à certain insecte. 
2. Bénédiction. 


3. Cadeaux offerts au sultan par les tribus, en signe d'hommage et de vassal- 
lité, à l’occasion des trois grandes fêtes religieuses, 
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ses fils ou de ses frères, qui vont en grand apparat, accom-— 
pagnés des vizirs, remettre les dons traditionnels, 500 metkals ! 
en argent, 30 moutons, 30 pains de sucre, des jarres de beurre, 
du thé, des bougies, des pains et des sacs de semoule pour 
le couscouss. D’habitude, le campement des tolba reste plus 
d’une semaine sur les bords de l'Oued-Fez et la nzaha est 
prolongée de quelques jours. 

Un peu avant la levée du camp, il est d'usage que le Chérif 
fasse une courte promenade à cheval dans le Saïs. Au retour, 
il marque un mouvement vers le campement des étudiants, 
et ies tolba, sultan en tête, se dirigent aussitôt à la ren- 
contre de Sa Majesté. Alors s'engage un dialogue plaisant 
entre le souverain et le mchaouri du sultan des tolba, qui 
fait mine de le prendre de très haut avec l'intrus ; mais la 
plaisanterie cesse promptement : le sultan des tolba se préci- 
pite à bas de son cheval, baise l’étrier du prince et lui remet 
une supplique où il énumère les faveurs sollicitées. Ces 
faveurs accordées terminent la fête annuelle des étudiants. 
Le lendemain de la rencontre des deux sultans, celui des 
tolba s'enfuit du camp, à la pointe du jour, et regagne rapi- 
dement sa médersa. S'il venait à être surpris par ses cama- 
rades, ceux-ci s'empresseraient de lui jouer quelque mauvais 
tour, pour lui prouver la vanité de son pouvoir disparu. 

La mascarade du sultan des tolba n'est pas la seule période 
de vacances accordée aux étudiants. Les leçons de Karouiyin 
sont suspendues dix jours avant, et sept jours après les trois 
grandes fêtes religieuses, l’Aïd Seghir, l'Aïd Kébir et le Mou- 
loud ?, qui sont chômées dans tout le pays. Elles vaquent égale- 
ment pour la fête de l'Achoura. Je crois bien qu'il n'y a pas 
d'autre contrée dans l'Islam, où l’Achoura revête autant de 
solennité qu’au Maghreb. C’est le dixième jour du mois de 
Moharrem, qui est le premier de l’année musulmane. A cette 
date, les propriétaires, après inventaire, doivent donner aux 
pauvres le quart du dixième de leurs revenus. La tradition 
veut aussi que l’eau sainte du puits Zem-Zem, de la Mecque, 


1. Un metkal vaut o fr. 4o c. 


a. L’Aïd Seghir et l’Aïd Kébir correspondent aux deux grandes fêtes que l’on 
nomme en Orient le Baïram et le Kourban Baïram. Le Mouloud est l'anniversaire 
de la naissance du Prophète. 
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coule miraculeusement ce jour-là dans toutes les sources, 
et le bain devient particulièrement salutaire, car le Prophète 
a dit : « Celui qui se lavera dans la matinée de l'Achoura 
ne tombera pas malade de toute l’année ». Beaucoup de gens 
ont l'habitude de sanctifier ce jour par le jeûne, et les Chorfa 
commencent alors un deuil de vingt jours, en souvenir de la 
mort des fils d'Al. 

__ Mais, pour la masse du peuple, l’Achoura est une simple 
période de réjouissances. C’est le carnaval du Maroc. La 
veille au soir, des feux de joie sont allumés dans les rues et 
sur les terrasses ; les enfants reçoivent des jouets, les femmes 
des vêtements ; pendant plusieurs jours, on n'entend, par toute 
la ville, que tambourins et musettes. La /raja (spectacle) est 
une spécialité des askar' du Haouz. C’est une suite de scènes, 
une façon de revue, où figurent un certain nombre de types 
populaires au milieu d’un débordement d'obscénités : Juifs 
dégoûtants, derqaoua hurleurs, cadis de Fez, diseuses de bonne 
aventure, cheikha en vogue, petits garçons dressés à une danse 
lascive, médecins de la Mecque, gnaoua chargés de conjurer 
les maladies, fanfare du Sultan, accoucheuses assistant à tour 
de rôle des femmes maure, berbère et juive, parfois même 
quelque bachadour? étranger, qui préfère balbutier un déplo- 
rable arabe, afin d'échapper à la domination des drogmans. 
Cette année, tout le cortège, habillé d'oripeaux, avait envahi 
le jardin du gouverneur de Fez-el-Bali, où nous fut donnée 
la représentation : il le remplissait de bruit et de lumières ; 
car les acteurs de la fraja ont coutume de joindre à leurs 
scènes comiques l’exhibition du bsat (tapis de la Joie), qui se 
compose d’édicules en carton découpé, montés sur de légers 
châssis de bois et éclairés à l’intérieur ; le bsat de cette année 
avait même un bateau à vapeur, tout illuminé, qui servait 
d'introduction naturelle à l’apparition de l'ambassadeur. 


kkXk 


(La suile prochainement.) 


1. Soldats de l’armée régulière. 


2. Titre donné par les Marocains aux « ambassadeurs » étrangers 











LA QUESTION DU RADIUM 


Depuis six mois, le radium a fait couler beaucoup d'encre. 
Nombreuses sont les interprétations des phénomènes aux- 
quels il a donné naissance. Aux yeux de bien des gens. la 
physique serait à un tournant de son histoire : le radium 
semblerait n'obéir à aucune des lois de la nature, telles qu’un 
siècle de travail nous les a fait concevoir, car il paraît être 
une source continue et indéfinie d’énergie. Ce qui est indis- 
culable, c'est que, non seulement capable d'émettre de la 
lumière, il donne naissance, sans cause apparente, à des 
rayons analogues à ceux que produisent certains phénomènes 
électriques, dont nous parlerons plus loin ; mais ce qui nous 
paraît plus extraordinaire et plus subversif encore, c’est le 
dégagement continu de chaleur que produit le radium sans 
changement appréciable d'aspect ni de poids. On a cru voir 
dans cetle manifestation une propriété grosse de conséquences, 
capable de détruire toutes les lois qui font la base de notre 
science contemporaine. Pour cette raison, presque tout le 
monde considère le radium comme un métal défini, mais 
mystérieux, disons même surnaturel. 

En réalité, ce qui semblerait résulter des travaux effectués 
jusqu'ici, c’est que nous pourrions bien nous trouver en pré- 
sence d’un corps doué seulement de propriétés beaucoup 
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plus intéressantes que celles de ses congénères, mais non pas 
d’un corps miraculeux. Je voudrais exposer brièvement les 
travaux, qui ont été faits dans les laboratoires français et étran- 
gers, et n’aborder qu'avec la plus extrême prudence les hypo- 
thèses auxquels ils ont pu donner lieu. 


C’est Crookes, le célèbre physicien anglais, qui le premier 
donna l’idée de ces recherches. Il fit le vide dans un ballon 
de verre dont il étira ensuite le col à la lampe d’émailleur. 
A l'intérieur de cette ampoule hermétiquement close, aux 
deux extrémités, Crookes avait enfoncé deux tiges de platine, 
terminées par deux petites plaquettes rondes, qu'il reliait aux 
pôles d’une forte bobine de Ruhmkorfl. La plaquette reliée 
au pôle positif reçut le nom d’anode, l’autre celui de cathode. 
En actionnant la bobine, l’anode sembla rester obscure, tan- 
dis que la cathode émettait des rayons, qui prirent le nom de 
rayons cathodiques. 

Les propriétés que Crookes découvrit à ces rayons sont 
tout à fait remarquables. Bien qu'invisibles aux yeux, ils nous 
sont perceptibles par d’autres moyens et il est facile de 
constater leur existence. Les corps phosphorescents — on sait 
que les corps phosphorescents sont ceux qui, sous l'action 
d'agents extérieurs, émettent des rayons visibles dans l’obscu- 
rité; la phosphorescence d’un corps ainsi excitée peut durer 
plus ou moins longtemps; elle reçoit le nom de fluorescence 
lorsqu'elle prend fin avec la cause qui la produit — les corps 
phosphorescents placés dans le voisinage des rayons catho- 
diques s’illuminent, tels le sulfure de zinc et le sulfure de 
calcium. Sous l'influence de ces mêmes rayons, le diamant 
donne des lueurs jaunâtres très vives. Le rubis s’illumine en 
rouge, l'émeraude en carmin. Les rayons cathodiques ne peu- 
vent pas traverser les corps qu'ils rencontrent, mais ils les 
échauffent souvent jusqu’à les fondre. 


Un savant allemand, Rœntgen, reprit à nouveau cette étude 
et fit faire au problème un grand pas. Quand les rayons 
cathodiques, déviés, rencontrent le verre de l’ampoule, ils 
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l'échauflent et lui communiquent une phosphorescence carac- 
téristique, en général verdâtre. Le verre, ainsi influencé, 
émet alors des rayons spéciaux, qui sont les rayons X. 

Au contraire des rayons cathodiques, les rayons X traver- 
sent tous les corps qu'ils rencontrent, plus ou moins facile- 
ment suivant la nature de ces corps. Certaines matières 
organiques, la chair par exemple, laissent facilement passer 
ces rayons. Les matières minérales, au contraire, et les 
métaux se laissent plus difficilement traverser. Les rayons X 
rendent presque tous les corps phosphorescents, surtout le 
platinocyanure de baryum. Ces différentes propriétés ont 
permis d'examiner l'intérieur du corps humain, de faire ce 
qu'on appelle la radioscopie. Nous n'insisterons pas davantage 
sur cette expérience bien connue. En outre, ces rayons 
impressionnent les sels d'argent et par conséquent les plaques 
photographiques : ils permettent de faire la « radiographie ». 
Ils ont ceci de particulier qu'ils se propagent en ligne 
droite, ne sont pas réfléchis par les miroirs et ne sont pas 
réfractés par les prismes. L'air traversé par ces rayons devient 
conducteur d'électricité : tous les appareils chargés perdent 
leur électricité au voisinage desdits rayons. 


Naturellement, on fut amené à étudier les corps fluorescents 
que nous fournit la nature et a chercher si cette fluorescence 
leur appartenait en propre ou si elle leur était communiquée 
du dehors, si enfin ces corps eux-mêmes émettaient quelques 
rayons de la nature des rayons X. Un savant français, 
M. Becquerel, parvint à démontrer que l’uranium était capable 
d'émettre des rayons analogues aux rayons X. L’uranium est 
un corps simple, un métal ressemblant assez à l'argent. Ses 
sels sont verts ou jaunes et sont doués d’une belle fluores- 
cence verdâtre. On se sert du sesquioxyde d'uranium dans 
la fabrication des verres à reflets verts et jaunes. Tandis 
que les rayons X ne se manifestent que sur le passage d’un 
fort courant électrique, les rayons d'uranium se produisent 
spontanément. Comme les rayons X, ils sont invisibles aux 
yeux. Comme eux, ils rendent phosphorescents les corps qui 
les avoisinent. Comme eux, ils traversent les corps qu'ils 
rencontrent sur leur trajet. Ils possèdent donc toutes les 
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propriétés des rayons X. Pour démontrer l’impressionnabilité 
par les rayons d'uranium des plaques photographiques, il 
suffit de déposer sur une plaque, dans l'obscurité, un fragment 
d'un sel quelconque d'uranium. Au bout de plusieurs heures, 
en développant la plaque, on voit apparaître la trace très 
nette de l'uranium à l'endroit précis où il avait été posé. 
L'uranium s’est donc photographié lui-même dans l'obscurité, 
grâce aux rayons propres qu'il émet. 


incouragée par les travaux de M. Becquerel, madame 
Curie se demanda si d’autres corps n'étaient pas doués des 
mêmes propriétés. Ses admirables efforts furent couronnés de 
succès : elle découvrait, en 1898, que le thorium se comporte 
de la même façon que l'uranium. Le thorium est aussi un 
corps simple, un métal qui se présente sous la forme d’une 
poudre noirâtre. On ne le trouve que dans un minerai noir, 
vitreux, la thorite, qu’on rencontre dans les syénites de Brevig 
en Norvège. 

Puis les recherches portèrent sur la pechblende. C’est en 
ohème, à Joachimsthal qu’existe le seul gisement important 
de pechblende (la pechblende est un oxyde naturel d’ura- 
nium). Madame Curie ne tarda pas à constater que certains 
échantillons de ce minerai semblaient posséder à un très haut 
degré les propriétés de l'uranium. Elle traita chimiquement 
ces échantillons. L’uranium une fois extrait, elle isola des 
résidus un nouveau corps qu'elle appela radium, et elle pensa 
que ‘c'était aussi un corps simple, un métal. Monsieur 
ct madame Curie et plusieurs savants étrangers, MM. Ru- 
therford et Ramsay entre autres, se passionnèrent pour 
l'étude de ce corps. Ils ne tardèrent pas à en mettre en évi- 
dence toutes les propriétés. Passons-les rapidement en revue. 

Tous les sels de radium sont lumineux dans l'obscurité. 
Si l’on en projette une parcelle dans la flamme d’un bec de 
gaz, celte flamme prend une belle coloration rouge cramoisi. 
Les rayons qu'émet le radium agissent sur tous les corps 
qu'ils rencontrent, soit chimiquement, soit physiquement. Ils 
rendent le verre fluorescent ; au bout d’un certain temps. le 
verre perd cette fluorescence et se modifie : il se colore en 
brun, en jaune, en violet, prenant des teintes différentes sui- 
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vant sa composilion. Les sels alcalins, tels que le salpêtre ou 
l’azotate de potassium, qui sont naturellement blancs, prennent 
des colorations bleues, jaunes, etc. Le sulfure de zinc devient 
phosphorescent. Le diamant s’illumine brillamment. On a 
même proposé celte méthode pour distinguer le diamant vrai 
du faux, lequel, étant en verre, se colorerait en brun. 
violet, etc. Une solution d'un sel de radium se comporte 
comme une pile électrique : elle décompose l'eau en ses 
éléments, hydrogène et oxygène. 

Les propriétés physiques méritent d'être examinées avec 
non moins d'attention. L'air devient conducteur d'électricité 
dans le voisinage des sels de radium. Mais la plus intéres- 
sante de ces propriétés, c’est que le radium dégage d'une 
façon continue de la chaleur dont l’origine n’est pas connue. 
Si l’on prend deux tubes contenant chacun un thermomètre, 
et si dans l’un, le tube témoin, on met un sel quelconque, 
de baryum, par exemple, et si dans l’autre on place du 
radium, les parois de ces tubes étant isolées de toute influence 
extérieure, on ne tarde pas à constater que le thermomètre 
placé dans le tube à radium marque 2 à 5 degrés de plus que 
l’autre thermomètre. On a même cal:ulé qu'un gramme de 
radium peut fondre en une heure environ son poids de 
glace. Le radium fait bouillir les gaz liquéfiés, l'hydrogène. 
par exemple. Jusqu'ici, ce dégagement de chaleur semble 
ne concorder ni avec un changement de poids ni avec une 
modification quelconque du radium. 

En outre, les sels de radium rendent tous les corps qui les 
avoisinent radioactifs, c’est-à-dire capables d'émettre comme 
eux des rayons. Cette radioactivité subsiste un certain temps. 
puis diminue et disparaît. M. Rutherford, qui a bien étudié la 
question, suppose que le radium dégage une « émanation », 
qui se répand dans l'air comme un gaz ou une odeur et qui 
provoque la radioactivité. M. Rutherford a essayé de démon- 
trer ce phénomène d’émanation à l’aide d'une expérience 
qu'il serait trop long d'expliquer ici. Cette « émanation » seni- 
blerait se comporter comme un gaz. Elle pourrait s'écouler 
par des tubes capillaires, mais serait arrêtée par les corps 
opaques et resterait par conséquent confinée dans les vases où 


on l'aurait enfermée. 
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Il faut signaler enfin l’action physiologique du radium sur 
les organismes vivants. Si, dans l'obscurité, on approche de 
l'œil une petite boîte contenant un tube rempli de radium, on 
a la sensation d’une vive lumière : les liquides de l’œil étant 
rendus phosphorescents, la rétine est impressionnée. Il parait 
que les aveugles eux-mêmes perçoivent cette lumière. Les sels 
de radium, agissant directement sur le système nerveux chez 
des animaux trépanés, ont donné des accidents paralytiques 
qui, la plupart du temps, ont été suivis de mort. Le radium 
agit d’une façon bizarre sur la peau. M. Becquerel, ayant gardé 
plusieurs heures un tube de radium dans la poche de son 
gilet, ressentit quinze jours après une forte cuisson sur le 
ventre. Il aperçut alors sur sa peau une tache rouge de la 
forme du tube. La peau s’exquama, puis il se forma une plaie 
suppurante. Soignée, comme une brûlure ordinaire, elle guérit 
facilement. 

On a essayé l’action des rayonnements du radium sur les 
microbes. Les colonies microbiennes ont paru arrêtées dans 
leur développement; mais l'expérience ne semble pas avoir 
réussi définitivement à les détruire. Enfin, de l’action du 
radium sur le peau et les microbes, certains médecins ont 
déduit la possibilité de détruire, grâce à lui, le cancer. Peut- 
être guérit-on le cancer en effet; mais les accidents nerveux 
provoqués sont encore plus graves que le cancer lui-même, 
et le malade est exposé à succomber aux suites du traitement. 


Voilà, résumées, l’histoire et les principales propriétés de ce 
merveilleux radium. Reste maintenant à expliquer les faits. 
Deux hypothèses sont en présence. La première a le mérite 
de la nouveauté. Elle consiste à crier au miracle : tout est 
bouleversé dans la science et dans la philosophie générale du 
monde ; il faut renoncer aux lois qui, cependant, semblaient 
régir l'univers d'une manière assez satisfaisante pour notre 
humble raison. Les lois foncières de la chimie, en effet, telles 
que les énonça Lavoisier et que les vérifia, durant tout le 
xix° siècle, le travail des laboratoires dans les deux mondes. 
se trouvent en défaut. Le fameux axiome : « Rien ne se crée. 
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rien ne se perd », ne saurait s'appliquer à ce miraculeux 
métal qui, sans trêve, crée de la chaleur et semble ne rien 
perdre en équivalence. Jusqu'ici, la thermochimie nous ensei- 
gnait que tout dégagement de chaleur dénote dans un corps 
un changement d'état : voici le radium immuable et pourtant 
la chaleur s’en échappe à jet continu. Le vulgaire a beau dire 
qu'il n’y a pas de fumée sans feu : voici de la chaleur sans 
dépense d'énergie. Qu'est ce métal miraculeux? Ceux que 
n'arrête pas l'intervalle des mondes, y verraient volontiers 
quelque matière supraterrestre, dégagée de toutes les néces- 
sités qui semblaient régir notre terre : on sait à quelles 
admirables envolées de métaphysique et de poésie, ce bien- 
heureux métal a donné l'essor. En y regardant de plus près, 
toutes ces belles imaginations reposent sur un postulat très 
simple, mais qui, peut-être, n’est pas entièrement démontré : 
« Le radium est un corps simple, un corps immuable. » Il 
faut, en effet, que le radium soit un corps simple, un corps 
immuable dans sa composition, comme dans son apparence 
et dans son poids, pour que ce dégagement continu de chaleur 
soit vraiment un miracle. Tout changerait brusquement d’as- 
pect. si par hasard le radium était un corps composé, qui ne 
produirait de la chaleur que par une lente transformation. 
Car nous avons de multiples exemples de corps composés, 
de sels, dégageant de la lumière et de la chaleur. Et l’on 
peut très rationnellement imaginer un corps composé, dont la 
dissociation serait si lente, qu'elle deviendrait une source 
continue et presque indéfinie de chaleur, et l’on peut imagi- 
ner aussi qu'à cette dissociation corresponde une nouvelle 
combinaison contemporaine qui, très lente, elle aussi, serait 
à son tour une nouvelle source de chaleur continue, en même 
temps qu'une reconstitution du poids initial. Si donc il était 
un corps composé, le radium, sans perdre de son poids, pour- 
rait incessamment dégager de la chaleur, — en empruntant 
incessamment au monde extérieur les frais de sa dépense. 
Partant de cette seconde hypothèse, j'ai étudié de plus près 
certaines expériences que d’autres avaient pu imaginer ou 
réaliser avant moi. Trois de ces expériences me semblent 
conduire à des résultats significaufs : 
a) M. Rutherford, étudiant l’émanation du radium, l'a 
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assimilée à un gaz qu'on peut liquéfier. Peut-être, y aurait- 
il lieu de l'identifier à un gaz déjà connu, l'hélium. En 
réalité, l’'émanation semble bien se transformer peu à peu en 
hélium. L’hélium est un gaz incolore dont l'existence fu 
d’abord constatée dans le soleil à l’aide du spectroscope. On 
remarqua ensuite que certaines uranites, traitées par l'acide 
sulfurique, donnaient un gaz identique. On l’a, depuis, pré- 
paré et obtenu à l'état pur, en traitant un minerai, la clévéite. 

b) De la pechblende, — d'où l'on tire le radium, — 
chauffée au rouge, se dégage de l’hélium. 

c) Il se forme toujours de l’hélium quand on dissout un 
sel de radium. 

Le résultat concordant de ces trois expériences nous condui 
naturellement à cette question : le radium ne serait-il pas 
un composé d’hélium et d’un autre corps, — peut-être d’un 
autre corps déjà connu? Le radium ne serait plus un corps 
simple, mais un composé, un héliure dissociable à la tempé- 
-rature ordinaire. Le dégagement continu de chaleur s’expli- 
querait par cette lente dissociation. S'il en était ainsi, les 
merveilles du radium rentreraient dans l’ordre des phéno- 
mènes connus. 

J'aurais gardé plus longtemps celte hypothèse pour moi 
seul, si, dans la dernière séance de l’Académie des Sciences 
MM. Deslandres, Dewar et Curie n'avaient annoncé qu'eux 
aussi avaient constaté ce dégagement d’hélium. Quelques 
centigrammes d'un sel de radium, enfermés dans un tube de 
quar!z et chauflés au rouge, ont laissé dégager un gaz qui a 
donné le spectre de l'azote ; ce dégagement d’azote avait déjà 
été constalé; mais ce sel de radium, fondu et débarrassé d'azote, 
fut enfermé dans un tube de quartz : on remarqua alors 
qu'il semblait dégager lentement de l'hélium. Faudrait-il 
donc renoncer au « miracle » du radium et revenir aux 
lois expérimentales et rationnelles que le travail de nos pré- 
décesseurs a lentement, mais sûrement établies ? 


MARCEL MAGNAN 























QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LORD CURZON ET LE TIBET 


Pour faire l'éloge de lord Curzon, vice-roi des Indes, une 
revue anglaise disait récemment! : « C'est le plus asiatique 
des gentlemen. » A cet éloge mérité, l'Europe entière ne put 
qu'applaudir, tant que lord Curzon ne manifesla son asialisme 
qu'en ces fêtes et durbars, étalages de perles et de sabres, 
défilés de radjahs, d'éléphants et de nababs, musiques et 
divertissements à la Grand Mongol, que les Anglais eux- 
mêmes appelèrent, non le couronnement, mais le cur:onne- 
ment de 1902. Contraste fort asialique : en cette même 
année, paraissaient les Livres bleus sur lIndia Famine”?, et 
l’on pouvait compter que, faute d'irrigations, la sécheresse 
faisait annuellement mourir de faim quatre à cinq millions 
d'Hindous ; dans les bonnes années, c’est à une dizaine de 
millions que monte le chiffre de ces morts. 

Un gentleman européen aurait peut-être mis son devoir et 
tous ses soins à prévenir, à enrayer du moins le retour de 
pareils désastres : si l'on eût dépensé en travaux publics les 
millions que coûla l'impériale comédie, il est probable que 
des districts entiers seraient à l'abri désormais ; dans telle 


1. Contemporary Review, janvier 1904, p. 29. 


2. Cd. 1179 et 1380. Cf, W, Digby, Prosperous British India. 


\ 


13 Février 1904. 








ge 


D nt EE Genus À 





882 LA REVUE DE PARIS 


plaine du Pendjab ou des Rhadjpoules, d’où l’eau des fleuves 
s’est écartée, 1l suflirait de quelques canaux pour repeupler 
les villes croulantes et reverdir les champs. Mais lord Curzon 
est asiatique : ses amis nous l’annoncent comme le futur 
Napoléon de l'Asie; ils nous présentaient déjà Cecil Rhodes 
comme le Napoléon de l'Afrique; nous savons ce que ces 
Napoléons peuvent coûter à l'humanité. 

Napoléon détestait l'Anglais. Lord Curzon déteste le Mos- 
covite. En quittant les bancs d'Oxford, il était parti en 
guerre et, durant cinq ans, il avait dénoncé aux lecteurs du 
Times les scandaleux empiètements des Russes dans l'Asie 
Centrale, — Russia in Central Asia 1889), — en Perse, — 
Persia and the Persian Question (1892), — et dans l’Extrême- 
Orient, — Problems of the Far East (1894). Puis, durant 
son passage au Foreign Office, comme sous-secrétaire d’État 
(1895-1898), son ardeur russophobe avait été mâtée par la 
sagesse de lord Salisbury. Il prend aujourd’hui sa revanche. 
Les premières années de sa vice-royauté (1898-1901) furent 
tristement occupées par les soucis de la guerre sud-africaine. 
L'Inde, dégarnie de troupes, avait tout à craindre d’une des- 
cente russe vers Hérat et Kaboul, ou vers Téhéran et Bender- 
Bouchir. Aussi, tant que les forces anglaises eurent à lutter 
contre les Boers, l’asiatisme de lord Curzon dut se contenter 
de viandes un peu creuses : à peine quelques opérations de 
police contre les Birmans (février 1900, quelques razzias 
contre les Waziris (septembre-novembre 1900), quelques ré- 
pressions des révoltes causées par la famine ou la peste 
purent montrer à l’œuvre celte manière forte, dont le nou- 
veau vice-roi s'était jadis fait l’apôtre dans le Times. 

En 1902, la guerre sud-africaine terminée lui permit de 
tâter la frontière orientale de la Perse et — simple entrée en 
matière — d'affirmer les droits de l'Angleterre sur Koweit et 
sur tout le Golfe Persique. En 1903, est venu le grand jeu. 
Après une nouvelle expédition contre les Waziris, ce fut 
d’abord une promenade triomphale dans les eaux désertes du 
Golfe : canons tonnants, drapeaux battants, tous cuirassés et 
torpilleurs dehors, le vice-roi vint montrer son auguste per- 
sonne aux cheikhs bédouins, qui daignèrent empocher ses 
présents. Lord Curzon pendant deux mois fut heureux : il 
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crut narguer le Moscovite qui, tranquille dans sa Perse mi- 
conquise, se penchait au rempart de la forteresse iranienne 
pour regarder en bas. sur la grande mer, la fumée de ces 
canonnades; du haut de sa passerelle, lord Curzon ne « réa- 
lisait » pas combien, vus de trois mille mètres d'altitude, les 
plus gros cuirassés semblent de petits bateaux. Rentré dans 
son royaume, il constata pourtant que le Russe n'était pas 
ému. Alors il se tourna vers une autre frontière, et l’affaire 
tibétaine fut mise en train. 

C'est pour la réussite de cette affaire que lord Curzon, 
redevenu journaliste, s’est eflorcé, depuis trois mois, de 
brouiller les choses en Extrême-Orient. Presse et gouverne- 
ments, l'Europe presque entière se liguait en une croisade 
de la paix. Les deux adversaires eux-mêmes, Russie et Japon, 
mesurant la criminelle folie d’une guerre engagée pour un 
si vain motif, s’attardaient en négociations, notes et contre- 
notes. Fidèles à leurs désirs d’entente cordiale, les cabinets 
de Londres et de Paris interposaient leurs bons offices. Paris 
surtout, pour tenir les engagements réciproques, échangés 
par-dessus le Détroit, employait toute son influence à incliner 
son allié aux concessions équitables. Dans son évident amour 
— et besoin — de la paix, le Tsar imposait l’une après l’autre 
ces concessions aux Bezobrasoff, Alexeieff et autres fauteurs 
de tueries. Il reconnaissait et proclamait les droits du com- 
merce international en Mandchourie. Il reconnaissait et pro-- 
clamait les droits du commerce japonais et même « des 
intérêts particuliers du Japon » en Corée. Il ne refusait pas 
d'envisager l'établissement d’un régime coréen, qui assurât 
aux Japonais une prépondérance décidée. Il exigeait seule- 
ment que cette prépondérance pacifique ne pût jamais devenir 
une arme de guerre contre la Sibérie ou la Mandchourie : il 
réclamait donc des Japonais la promesse de ne jamais user de 
la Corée « pour un but stratégique ». Ayant ainsi fait la part, 
la grande et généreuse part, aux ambitions ou commodités de 
l'adversaire, 1l refusait, avec raison, toute chicane sur cette 
affaire mandchourienne, où le Japon n'avait que voir, car la 
Mandchourie ne regarde que la Chine. Pour la première lois, 
peut-être, depuis la guerre des Balkans, l'Europe libérale 
pouvait donner sa pleine adhésion à la politique russe. Ceux- 
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là même que n’a jamais entrainé le fanatisme russophile, ceux 
qui ont toujours plaidé la cause de la justice et de l'humanité 
étaient forcés de chercher le bon droit du côté de Pétersbourg. 
Seuls, quelques journaux anglais, et parmi eux le Times, exci- 
tant le chauvinisme japonais, dénonçant l’insatiable mosco- 
visme et criant que le salut du monde exigeait un petit 
égorgement, poussèrent à la bataille. Ce n’est pas du gou- 
vernement anglais, c'est moins encore du roi Édouard VII 
qu'ont pu venir de pareilles excitations. Le gouvernement 
désire la paix et le roi l'impose. Mais le roi est constitutionnel, 
et le gouvernement de M. Balfour n'est pas toujours le maître 
de ses propres serviteurs : au foreign Office surtout, la droi- 
ture de lord Lansdowne est souvent sans défiance contre tels 
dévouements à l’ancien sous-secrétaire d’État, en qui tout un 
parti salue déjà « l'homme qui vient ». Dans la prédication 
belliqueuse du Times, l'Angleterre a reconnu l'inspiration, le 
ton peut-être de lord Curzon; il est certain que ces articles 
anonymes coïncidèrent avec le voyage à Londres de sir Walter 
Lawrence, secrétaire du vice-roi. Il est bon de chercher à 
quels intérêts vitaux lord Curzon voulut sacrifier la paix du 
monde. 


Au centre de l'Asie, à quatre mille mètres d'altitude 
moyenne, le Tibet est un pays assez mal connu. dont la super- 


ficie est à peu près le quadruple de la France. — soit environ 
deux millions de kilomètres carrés, — et dont la population 


est évaluée à deux millions d'hommes par certains explora- 
teurs, à six millions par d'autres. Dans l’ensemble, c’est un 
plateau dénudé, glacé, inhabitable sur les trois quarts de son 
étendue pendant huit ou dix mois de f’année. On y peut dis- 
tinguer pourtant deux régions assez différentes : au nord et à 
l’ouest, la région des lacs; au sud et à l’est, la région des 


rivières. 

Au nord et à l'ouest, la région des lacs, qui occupe les 
trois quarts du Tibet — deux ou trois fois la superficie de la 
France, — est la plus haute : « Au fond de ces vallées, nous 
n'avons jamais campé moins haut que le sommet du Mont 
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Blanc », écrivait l’un des derniers explorateurs. Cette région 
nous est pourtant familière, grâce aux héroïques aventures de 
ces explorateurs français et anglais. Les noms des Bower, Gre- 
nard et Dutreuil de Rhins y restent attachés. C’est un chaos de 
montagnes dispersées et de cuvettes sans connexion : la neige 
éternelle couvre les sommets: des lacs, salés pour la plupart, 
occupent les bas-fonds. C'est le pays des nomades et des 
tentes : 


Aucune autre contrée au monde n'a une altitude moyenne égale 
sur une pareille surface. Celte altitude moyenne est supérieure à 
5 000 mètres, les vallées ayant de 4 400 à 5 300 mètres, les pics 
de 6 000 à 7 oo, les cols de 5 ooo à 5 800. Aucune pente générale 
n'y est suffisamment déterminée pour permettre aux eaux de s'assem- 
bler en rivières ; les ruisseaux et les torrents vont s'endormir dans 
des lacs innombrables, éparpillés comme des fragments de miroir 
brisé. La végétation est à peu près nulle. Les pâtres tibétains ne 
s’aventurent que peu au delà du 35° dans la saison chaude et restent 
au-dessous du 32° en hiver !. 


Au sud et à l’est, le plateau, moins haut, est beaucoup plus 
raviné; les eaux ne séjournent pas en lacs, mais coulent en 
rivières. C’est le pays des bourgs et des cultivateurs : 


Le climat moins sec fournit plus d'humidité et favorise le travail 
d'érosion des eaux, qui se sont creusé de profondes vallées et ont 
trouvé un écoulement vers la mer. De grands fleuves, l'Indus, le 
Tsanpo-Brahmapoutre. la Salouen, le Mékong, le Fleuve Bleu et ses 
affluents, et le Fleuve Jaune y sont nés. Près des sources, l'aspect du 
pays ne change que peu : ce sont toujours les mêmes vallées, très 
hautes et peu hospitalières à la vie... Puis les pentes se revêtent de 
bois chétifs et clairsemés. Les chaînes de montagnes [se dessinent], 
rétrécissant les vallées dont le fond se déprime de plus en plus, sans 
que les sommets s’abaissent d’une manière notable: le pays se hérisse 
de sierras fort hautes, abruptes, rocheuses, diflicilement franchis- 
sables, qui ne laissent entre elles que des espaces très restreints pour 
la culture et la päture. 

La zone méridionale, constituée par le bassin du Tsanpo-Brahma- 
poutre, est la plus favorisée de la nature. Les vallées sont en général 
un peu plus larges et leur proximité plus grande de l'équateur permet 


1. F. Grenard, Le Turkestan et le Tibet, p. 319. 
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de récolter du riz, des abricots et des jujubes jusque par 3 500 
mètres d'altitude. C’est là que sont bâties les villes les plus considé- 
rables, Chigatzé, Lhassa et [Chétang]|!. 


Mais, région des lacs ou région des rivières, pays des ten- 
tes ou pays des maisons, steppes des nomades ou champs des 
laboureurs, le Tibet tout entier n’est qu’un lamentable séjour : 


Terre dure et avare, qui ne donne qu’à regret un peu de pain aux 
hommes qui l'habitent. Auprès d'elle, les plus sauvages cantons de la 
Suisse ressemblent à des parcs de plaisance. En quelque lieu que l'on 
soit, on est entouré de hauteurs que la neige ne quitte jamais, flagellé 
par des vents véhéments el aigus, exposé à des froids polaires. L'as- 
pect est partout austère, monotone, accablant par l'énormité des pro- 
portions, rarement égayé par un soupçon de grâce fugitive. Le séjour 
en serait presque insupportable si le ciel et l’eau n'étaient clairs. 
Une telle contrée n'était destinée qu'à servir de refuge à quelque race 
disgraciée : le peuple tibétain n'a jamais atteint qu'à une culture 
médiocre, pâle reflet des civilisations chinoise et hindoue; les Ti- 
bétains eux-mêmes ont eu la rare modestie de reconnaitre l’infério- 
rité de leur pays. qu'ils surnomment k’ob youl, le « Pays Barbare? ». 


Les vieux livres de l'Inde appellent le Tibet Long-mar Bod 
youl, le « Pays des visages rouges ». Sous la couche de 
crasse, qui recouvre uniformément tous les visages, il est dif- 
ficile de reconnaître aujourd'hui si les Tibétains méritent 
encore cette épithète. Il semble qu'à travers les siècles, des 
croisements innombrables aient métissé à l'infini le peuple 
rouge. Le Tibétain d'aujourd'hui se reconnaît moins par ses 
traits spécifiques que par les différences avec tous ses voisins. 
Ce n'est pas un Turc, ni un Mongol, ni un Chinois, ni un 
Hindou. Il réunit pourtant quelques traits des uns et des autres. 
Ses longs cheveux et sa barbe fournie, son nez proéminent et 
parfois aquilin, ses yeux un peu bridés, sa face carrée et 
osseuse, sa forte charpente et sa maigreur le désignent à pre- 
mière rencontre. Mais ici moins qu'ailleurs, il faut parler de 
race : c'est l'unité de langue et, plus encore, de religion qui 
fait, à vrai dire, l’unité du Tibet. Le Tibet est surtout une 
communauté religieuse : le peuple tibétain est la société de 


1. F. Grenard, Le Turkestan et le Tibet, pp. 320-321. 


2. Id., Ibid., p. 522. 
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{rères lais, dont les lamas et le dalaï-lama, leur chef, « leur 
pape » comme disait déjà le vieil Orderic de Pordenone, 
sont les moines et l’abbé. 

Cette religion du Tibet est une déformation, une « Réforme » 
du bouddhisme hindou. Introduit au vri® siècle de notre ère 
par le premier prince de Lhassa, qui étendit sa souveraineté 
sur tout le plateau; puis régénéré et discipliné au xr11° siècle 
par le fameux Tsong-Kapa : le bouddhisme au Tibet s’est 
vidé de tout contenu dogmatique, pour devenir une collection 
de rites et une hiérarchie de prêtres : 


Au sommet un général, dont la juridiction [théorique], qui comprend 
le droit de vie et de mort, s'étend à tous les moines répandus sur la 
surface du pays de langue tibétaine ; dans chaque district, un provincial 
nommé par le général; à la tête de chaque couvent, un abbé délégué 
par le Mvrincil et confirmé par le général ; au-dessous de l'abbé, 
dans chaque couvent, deux catégories de moïines..., les djé-slong 
qui sont les moines de plein exercice [les Pères], et les djé-ts'oul, 
qui sont les diacres, les stagiaires ; au-dessous, les novices et les 
candidats. N'est pas admis qui veut : les monastères écrèment la 
population à leur profit : ils s’annexent les individus les plus forts et 
les plus intelligents et, comme ces moines ont du loisir et sont tenus 
d'étudier, ils maintiennent leur supériorité intellectuelle sur la nation. 
Ajoutez leur nombre extraordinaire : il n’y a pas d'exemple d’un 
pays ancien ou moderne peuplé d'une pareille multitude de moines ; 
on en compte en moyenne un pour quatre habitants; il y a certai- 
nement cinq cent mille moines au Tibet. 


Tout ce clergé en apparence obéit au dalaï-lama ou talé- 
lama, qui réside près de Lhassa dans le couvent de Bouddha- 
La, la « Montagne de Bouddha ». Le dalaï-lama est aux yeux 
des fidèles l’éternelle incarnation de Bouddha : il ne meurt 
que pour renaître quelques mois après. Reconnu dès sa nais- 
sance à des signes rituels, il est aussitôt installé sur le trône 
de son prédécesseur. Pendant son enfance, un Conseil de 
moines et de nobles gouverne en son nom. Majeur, il est 
en théorie le maître absolu, au temporel comme au spirituel; 
mais, le plus souvent, il n’est que l'instrument d’une aristo— 
cratie religieuse ou féodale. S’il entend gouverner selon son 


1. F. Grenard, Le Turkestan et le Tibet, p. 414. 
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bon plaisir, quelque coterie indigène ou étrangère intervient 
pour abréger ses jours et causer par son incarnation nouvelle 
l'installation d'une régence, qui rend le pouvoir à ses coad- 
juteurs. D'où la légende européenne, qui nous représente le 
dalaï-lama comme !’ & enfant roi » : le dalaï-lama actuel a 
près de trente ans. 

Il ne faut pas exagérer le pouvoir de ce pape ni croire que 
le Tibet tout entier est le domaine exclusif de cet autre Saint- 
Siège. Nominal à Lhassa, le pouvoir absolu du dalaï-lama 
est limité dans les provinces par les privilèges des seigneurs 
féodaux, par la révolte quasi perpétuelle des roitelets locaux 
ou chefs de tribus, par l’indiscipline des nomades, toujours 
enclins au brigandage, et surtout par l'existence d'autres 
incarnations, secondaires il est vrai, de la Sagesse ou de la 
Divinité. En chacun des grands couvents, le supérieur se réin- 
carne pareillement de génération en génération ; entre le passé 
et le présent, entre le ciel et la terre, ces abbés éternels éta- 
blissent ainsi la chaîne ininterrompue, et leurs existences, 
continues, bien que successives, en font tout à la fois les 
délégués intangibles de la divinité et les chefs indiscutés de la 
nation. Près de Chigatzé, dans le couvent de Tachiloumpo. 
le Panglchen Ripolché n'est guère inférieur au dalaï-Lama 
en dignité spirituelle : au temporel, si Lhassa l'emporte, c’est 
grâce à l'appui seulement que depuis deux siècles lui a donné 
le Chinois suzerain. Depuis deux siècles, en ellet, le dalaï- 
lama a reconnu la suzerainelé chinoise sur tout le Tibet. Un 
résident chinois, l’amban, séjourne auprès de lui, et, lui 
donnant l'appui moral et le secours militaires &e quelques 
soldats, intervient dans toutes les affaires. 

Propriétaires du sol, qu'ils louent à des métayers; gardiens 
des routes, que leurs couvents-forteresses dominent; maîtres 
du commerce, que leurs banques et leurs douanes surveillent : 
distributeurs de la justice ; leveurs de dimes; au besoin, sol- 
dats et chefs de bande ; vendeurs de miracles et de remèdes : 
chasseurs de démons; collecteurs d’aumônes et de testa- 
ments; grands «débrideurs» ou plutôt grands «tourneurs » 
de prières, — car ces industriels ont inventé le moulin reli- 
gieux, qui amène automatiquement sur terre les faveurs du 
ciel: — les lamas recueillent non seulement les revenus du 
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Tibet, mais encore les lointaines offrandes de tout le boud- 
dhisme mongol et chinois. Car vers la Chine du nord et vers 
la Mongolie, leur pouvoir spirituel s’est, depuis sept ou huit 
siècles, étendu bien au delà de leurs frontières temporelles. 
De ce côté seulement, le Tibet est entr'ouvert : sur tout le 
reste de son pourtour, il reste inabordable, grâce aux défenses 
naturelles de ses montagnes ou de ses déserts et grâce aux 


[e) 
édits des seigneurs-moines ou du Chinois, leur suzerain, 


* 


Au nord-ouest, entre le Tibet et le « Pays des Turcs», le 
Turkestan chinois, une barrière presque infranchissable est 
dressée par les hautes montagnes du Kouen-Lun et de l’Akka- 
tagh, au pied méridional desquels se déroule encore l’inabor- 
dable solitude des lacs. Il suflit de relire quelques pages de 
Dutreuil de Rhins pour voir cet immense pays de neiges, 
« où ne passe que le vent, où ne se passent que des phéno- 
mènes géologiques : durant soixante jours, l’homme ne se 
rappela à notre altention que par son absence. » Ces mon- 
tagnes marquent une séparation ethnique et religieuse : en 
deçà, les Tibétains et le bouddhisme; au delà, les Turcs et 
l'Islam. 

A l’ouest, les sillons parallèles du Chayok et de l’Indus ne 
sont qu'en apparence des voies d'accès : entre ces gorges 
étroites, les chaînes du Karakoroum et de l'Himalaya occi- 
dental dressent à pic leurs murailles verticales, d’où glaciers, 
neiges et avalanches de pierres tombent et ferment le che- 
min. De ce côté, c'est à peine si un escalier de roches, à 
travers des cols de 5500 à 6ooo mètres, peut conduire 
quelques mulets ou quelques moutons chargés, — car le 
mouton seul peut grimper en tels de ces passages et vivre en 
cette froidure, — de Leh (Ladak) vers ce même désert des 
lacs. Depuis dix ans, les Anglais ont fait de nombreuses 
explorations sur cette frontière : les livres de Deasy et de 
Wellby, pour ne prendre que les plus récents, en montrent 
l'héroïque inutilité'. Les passes franchies, on marche dans la 


1. Captain H. Deasy, Zn Tibet and Chinese Turkestan; captain M. Wellby, 
Through unknown Tibet. 
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désolation d’un pays lunaire : aucune ressource; pas même 
d’eau potable durant plusieurs étapes; le plus souvent, pas 
d'herbe même pour les moutons, — les seules antilopes, qui 
«se nourrissent de pierres », y pullulent en hardes de dix ou 
quinze mille têtes ; — de loin en loin, quelque campement 
de nomades qui, par obéissance aux ordres de Lhassa ou par 
crainte des malédictions et vengeances monacales, refusent à 
l'étranger tout secours. tout renseignement ; pas la moindre 
piste; au bout de trois ou quatre mois, après cent détours 
et retours dans cette prison de montagnes, les expéditions 
redescendent l'escalier de Ladak, sans avoir rien vu que 
sommets neigeux et vallées désertes. Pourtant quelques cara- 
vanes arrivent de Lhassa à Ladak : malgré l'occupation 
anglo-hindoue, l'influence religieuse des lamas s’est mainte- 
nue dans la haute vallée de l’Indus; elle descendait jadis 
beaucoup plus bas; elle recule sans arrêt devant la poussée 
musulmane, venue du Pendjab ou de l'Afghanistan. 

Au sud, c’est l'Himalaya. Pas plus que les Alpes ni les 
Pyrénées, l'Himalaya par lui-même n'est, comme on dit, 
« frontière naturelle » (étrange conception, soit dit en pas- 
sant, de cette bonne Nature installant de toute étermité des 
frontières, c’est-à-dire des lignes de douanes ou de forteresses, 
entre les futures communautés humaines). C’est au devant, 
en bas de l'Himalaya qu'entre les gens de la plaine et les 
gens du plateau, un rempart de collines — la chaîne des 
Sivaliks —et un large fossé de marais — la zone du Téraï, — 
par la sauvage surabondance de leurs forêts inextricables, 
par leurs traînées infinies d'eaux coulantes ou dormantes, par 
leurs jungles peuplées de fauves et leur atmosphère de fièvre, 
interposent une limite, qui fut longtemps presque impéné- 
trable. Longtemps, séparées de la plaine, les vallées des 
monts eurent leurs seules relations intimes avec les gens du 
plateau, auxquels les rattachaient la conformité du sol, la 
similitude du climat, le même genre de vie, moitié pastorale 
et moitié agricole, et la même religion lamaïque. Longtemps, 
l'influence spirituelle et temporelle du Tibet s'étendit, par- 
dessus l'Himalaya, jusqu'aux bords du Téraï. Mais, durant 
les derniers siècles, des bandes de guerriers hindous, Rhadj- 
poutes, Sikhs et Gourkhas, sont montées de la plaine à tra- 
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vers la jungle et ont réduit à leur servitude les pacifiques 
populations de la montagne. Des Etats et de petites princi- 
pautés, fondés par ces conquêtes hindoues, ont garni tout le 
revers de l'Himalaya, entre les marécages d’en bas et les 
glaciers d'en haut : Kachmir, Koumaon, Népal et Boutan 
ont secoué la tutelle politique de Lhassa, alors même qu'ils 
restaient en partie dans sa clientèle religieuse. 

Survinrent les Anglais, qui soumirent certains de ces 
royaumes, Kachmir, Koumaon, etc., et s’attachèrent les 
autres, Népal et Boutan, par d’étroites alliances ou, mieux, 
par une solde. Jusqu'au faîte de l'Himalaya, l'influence 
anglo-hindoue prévalut. En un seul point, le Tibet conserva 
une langue étroite de son ancien domaine : entre le Népal et 
le Boutan, deux couloirs de rivières parallèles, la Tista et le 
Choumbi, descendent vers le Téraï, d’où leurs eaux coulent 
au Brahmapoutre. C’est le pays du Sikkim. Longtemps, les 
lamas maintinrent leur pouvoir sur les tenanciers de ces 
deux vallées alpestres. Mais. dès le xvrri° siècle, la force 
anglaise avait jeté son dévolu sur cette enclave que, du sud 
au nord, pourrait emprunter la route directe entre Calcutta 
et Chigatzé, entre le plaine du Bengale et les hautes villes 
lüibétaines. Dès 1780, Warren Hastings itentait par ses am- 
bassadeurs d'ouvrir cette route commerciale, la seule route, 
à vrai dire, qui puisse unir l'Inde au Tibet. Car il ne faut 
compter pour rien les deux autres vallées, bien plus longues 
et plus larges, qui sur les cartes s'offrent à l'œil non prévenu 
comme «les Valtelines de l'Himalaya » : les vallées supé- 
rieures du Sutledje et du Brahmapoutre. 

Le couloir du Sutledje, à l'extrémité occidentale de la 
chaîne, a été soigneusement exploré par les Anglais, dont la 
capitale d'été, Simla, est bâtie à la « porte » même du 
fleuve. Simla, où de Calcutta, chaque année, durant la 
saison chaude, émigrent vice-roi, bureaux et états-majors de 
l'empire hindou, Simla envoya de nombreuses missions et 
tâcha de pousser une route à travers les forêts, les roches 
croulantes, les torrents déchaînés et les neiges de ce fossé du 
Sutledje. IL fallut y renoncer. Outre la longueur de ce chemin 
qui n’aboutissait encore qu’au désert lacustre d'en haut, outre 
l'intolérable chaleur et les brouillards irrespirables qui alter- 
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nent en cette longue geôle de glaces, les dangers des avalan- 
ches et des crues soudaines ont arrêté la poussée anglaise. 
Quant à la vallée supérieure du Brahmapoutre, elle est encore 
bien mal connue : c’est à peine si quelques voyageurs indi- 
gènes, des pandils envoyés en espionnage par le gouverne- 
ment de l'Inde, ont remonté le fleuve au delà des « portes » 
de l’Assam. Il semble que les mêmes difficultés barreront 


toujours ce passage : l'abondance des pluies — il tombe ici 
en une année plus d’eau que durant un demi-siècle dans telle 
partie de la France — décuple les risques; les crues sou- 


daines, 1irrésistibles, emplissent tout à coup les défilés et 
i orêts, villages, troupeaux caravanes sou 

balaient forêts Il t ea et anes sous trente 
et quarante mètres de boues ou de roches entrainées. 

Le Sikkim reste donc la seule voie d’accès entre l’Inde et 
le Tibet. En 1800, les Anglais, sous couleur de supprimer le 

LE O 

iszandage et la révolte, invoquant aussi le droi s loup: 
brigandage et 1 It quant aussi le droit des loups 
sur les rivières dont ils boivent les eaux inférieures, forcèrent 
les Tibétains et la Chine suzeraine à leur céder la vallée de 
la Tista : ils voulurent bien laisser encore la vallée parallèle 
du Choumbi à ses légitimes propriétaires; mais, comme paie- 
ment de celte générosité, ils exigèrent que la route vers Chi- 
gatzé fût ouverte à leur commerce. Ils fondaient de grands 
espoirs sur la clientèle tibétaine pour la consommation de 
leurs thés hindous. L'Inde, on le sait, est devenue en nombre 
de ses provinces une grande plantation de thé. L’Assam, en 
particulier, et la moyenne vallée du Brahmapoutre ont été 
transformés durant les vingt années dernières : aux forêts de 
grands arbres et de lianes, qui encombraient les collines et 
les rives du fleuve, ont succédé les enclos d’arbustes à thé. 
Encouragé par les énormes bénéfices que réalisa le planteur 
de l'Inde tant qu'il n'eut à concurrence que les thés chinois, 
le défrichement tripla, quadrupla, quintupla les surfaces plan- 
tées, et Calcutta put jeter sur le marché du monde des quan- 
tités toujours grandissantes : 50 millions de livres en 1882 : 
80 millions en 1887; 124 millions en 1892: 155 millions 
en 1897. Notre consul à Calcutta écrit en 1902! : 


Les exportations de thé se sont graduellement élevées d'année en 


1. Rapporis commerciaux, n° 121, p. 12. 
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année. L'augmentation de 12 p. 100, constatée en 1899-1900, a été 
suivie en 1900-1901 d'une nouvelle augmentation de 8 p. 100 
[c'est le chiffre le plus élevé qui ait] jamais été enregistré. Le rendement 
lotal du thé indien a été évalué en 1900-1901 à 187 millions de 
livres: 12 ou 13 millions de plus qu'en 1899-1900, et 34 ou 35 mil- 
lions de plus qu’en 1898-1899. Cette augmentation est due à l’en- 
semencement de nouveaux terrains. La répartition parmi les pays 
acheteurs a eu lieu comme suit : 


Pays acheteurs 1599-1900 . 1900-1901 
— (en millions de roupies) 
URL. le ds, URL: TIR 83 
Égypte et colonies anglaises. . . . . . . 3,7 4,3 
Forge où AMIS. : 2 2. : à Ju: 1 1,9 
OS OS di 5 de 7 4002 2,) 1,8 


Le royaume et l'empire brilanniques forment, on le voit, 
la clientèle presque exclusive de ce thé « impérial ». Cette 
clientèle n'est pas indéfinie, et ses demandes croissent beau- 
coup plus lentement que les offres de l'Inde. Elle semble 
même avoir atleint un maximum, que désormais elle ne 
dépassera que de peu. En 1901, les planteurs criaient déjà à 
la surproduction et à la mévente : au taux de 1882, ils eus- 
sent vendu 140 millions de roupies, ce qu'on ne leur payait 
plus que go millions. En 1902, ils s’eflorcèrent de produire 
de moindres quantités, mais des qualités supérieures. Notre 
consul écrit en 1903! : 


Les envois de thé à destination des pays étrangers ont baissé de 
14 p. 100 en quantité et de 21 p. 100 en valeur. La cause de ce 
déclin est principalement attribuée au temps anormal qu'il a fait. On 
a, en outre, réduit le rendement par l'introduction d'un système de 
cueillette plus soigné, qui a donné pour résultat une quantité 
moindre, mais de meilleure qualité. En raison de cette réduction, les 
prix se sont raflermis et la valeur moyenne des thés indiens sur les 
marchés métropolitains était, à la fin de l’année, plus élevée qu'à 
la clôture de l’année précédente. Comme d'habitude, la masse de ces 
envois s'est dirigée vers le Royaume-Uni. 


A quelques étapes de leurs enclos, les planteurs de l’Assam 
connaissent un marché qui leur fournirait le complément 


1. Rapports commerciaur, n° 255, p. 8. 
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nécessaire des marchés britanniques. La métropole et ses colo- 
nies, de jour en jour plus difficiles, exigent pour un prix 
toujours moindre des qualités toujours meilleures ; il faudrait 
aux planteurs un consommateur des thés médiocres et des 
déchets. Or, le Tibétain se nourrit principalement de « thé 
beurré », comme disent les voyageurs : c'est une sorte de 
brouet où le lait, le beurre, le sel, parfois aussi la farine 
d'orge grillée, entrent en un singulier mélange. Et par delà 
le Tibet, toute la clientèle mongole du lamaïsme use du même 
thé. Si Lhassa ou Chigatzé pouvaient s'ouvrir aux caravanes 
de l’Assam, quel changement soudain dans l'avenir du plan- 
teur! Mais la Chine suzeraine regorge, elle aussi, de thés 
inférieurs : par les fleuves et les ports, elle vend aux Euro- 
péens les bonnes qualités; mais, par les routes de la Mongo- 
lie et du Tibet, elle exporte ce «thé en briques», dans les 
tablettes duquel elle comprime les feuilles mal venues ou les 
pousses avortées et dont les nomades et les montagnards se 
contentent. La Chine veut donc se réserver le marché tibé- 
tain. Depuis 1890, malgré les stipulations des traités, elle 
ferme toujours les routes du Sikkim. L'Inde continue d’être 
séparée du Tibet par une consigne policière et religieuse. 
C'est avec la Chine et la Mongolie que le Tibet continue les 
seules relations ouvertes de politique et de commerce. Lord 
Curzon revendique l'exécution des traités. À coup sûr, l’inté- 
rêt des planteurs lui est cher. Mais l’affaire commerciale n’est 
que le prétexte : car derrière celte résistance sino-tibétaine, 
il a flairé la « grande conspiration russo-chinoise», que l’on 
nous dénonce depuis trois ans bientôt. 


VICTOR BÉRARD. 
(La fin prochainement.) 


10 Février 1904. — Te jour mème où les Japonais attaquent Port-Arthur, 
sans déclaration de guerre, le Foreign-Office publie un Livre bleu sur le Tibet. 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD 
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LA SORCIÈRE, par Victorien Sardou. 

Au moment où paraît ce volume, il est loi- 
sible d’aller applaudir chaque soir madame 
Sarah-Bernhardt dans le rôle de Zoraya, dont 
elle a fait une de ses créations les plus vivantes 
et les plus passionnées. Le drame n’est pas 
moins attachant à la lecture : on le suit ardem- 
ment de scène en scène; les personnages vont 
et viennent, pour ainsi dire, sous nos yeux, à 
mesure qu'ils parlent: on les voit, on les en- 
tend. C’est le propre des ouvrages vraiment 
dramatiques, comme les pièces de M. Sardou 
que, même à les lire, ils nous émeuvent comme 
d’un spectacle : une sorte de théâtre se dresse 
en nous, sur lequel les personnages agissent et 
parlent avec précision, dans la somptuosité de 
leurs costumes et des merveilleux décors que 
l’auteur a imaginés. 

LE SOLDAT IMPÉRIAL (1800-1814), 
par Jean Morvan. 

Les historiens se sont jusqu'ici consacrés à 
nous faire connaître par le détail les héros de 
l'épopée napoléonienne : M. Jean Morvan s’ef- 
force de nous faire connaïtre les masses, il étu- 
die l’âme de ces foules où abondaïent les obscurs 
héros. « J’ai tenté de suivre ces soldats depuis 
le jour où les sénatus-consultes les jetaient attris- 
tés sur les registres de la conscription, jusqu’au 
jour qu’ils s’éteignaient dans la fumée d’une 
bataille, qu’ils pourrissaient sur la paille des 
hôpitaux, ou qu’ils rentraient au pays, loque- 
teux superbes, amputés insupportables, détestés 
des nobles, des bourgeois et des prêtres, mais 
riches de souvenirs pour le reste de leur vie et 
le cœur à jamais vibrant d’avoir collaboré à 
l'épopée. » Sujet original, étude bien conduite 
et bien documentée, où sont tour à tour exa- 
minés : le recrutement, le matériel, l’instruc- 
tion, la solde, les vivres, l’administration des 
armées impériales. 

LA POLITIQUE ORIENTALE DE NAPOLÉON, 

par Ed. Driault. 

Un livre devenu classique sur la Question 
d'Orient depuis ses origines jusqu’à nos jours avait 
fait connaitre l’auteur. Voici un chapitre détaillé 
de cette même histoire. Quel était l’état de la 
Turquie en 1806; à l’intérieur, quel était son 
régime; à l’extérieur, qu’avait-elle à craindre de 
ses voisins; quel rôle Napoléon pensait-il lui 
donner et comment la politique française fut-elle 
défendue par Sebasliani et Gardane ? Le problème 
valait la peine d’une étude détaillée. Pour être 
moins visible aujourd’hui qu’en Italie, en Alle- 
magne ou en Espagne, l'influence napoléo- 
nienne sur les destinées de la Turquie n’en fut 
pas moins décisive. Les trois années 1806-1809 
marquent un tournant de la politique orientale, 
que le livre de M. Driault nous fait excellem- 
ment connaitre, 





LE CAM BODGE, par E. Aymonier. 

Voici le troisième volume de cette histoire et 
description du Cambodge, que connaissent déjà 
savants, artistes et diplomates, Comme les pré- 
cédents, ce troisième volume s’adresse à tous les 
lecteurs. Le grand public des curieux et lettrés 
sera plus intéressé par la première partie : le 
Groupe d’Angkor. À lui seul, ce nom d’Angkor 
fait surgir, devant les yeux, les plus énormes, les 
plus somptueuses et, tout à la fois, les plus mys- 
térieuses traces de toute une civilisalion disparue : 
Angkor, c’est la Thèbes ou la Palmyre de l’'Ex- 
trème-Orient ; les photographies, cartes et plans 
de M. Aymonier nous rendent presque intacte 
cette capitale du golfe envasé. La seconde partie, 
l'Histoire, semble venir juste à point, — à la 
veille de ce nouveau traité siamois, que nous 
promettent les publicistes, — pour nous exposer 
les relations éternelles du Cambodge et du Siam. 


SUR LES HAUTS PLATE AUX, 
par R.-H. de Vandelbourg. 


Nos lecteurs n’ont pas oublié ce roman déli- 
cieux, Fumées d'Orient, qui fut le début litté- 
raire de M. R -H. de Vandelbourg. C’était une 
œuvre toute de charme, de rèverie sentimentale 
et d'inquiétude passionnée. Ce nouveau roman 
est, au contraire, un ouvrage sérieux : le héros 
essaye de se faire une vie forte et sereine; il 
lutte courageusement, en pionnier de la coloni- 
sation, et si, à la fin, tout lui manque et le 
déçoit, il peut du moins se dire qu’il a fait de 
son mieux. Il tombe, après un grand effort, 
victime de l’implacable soleil africain, victime 
surtout de la fiancée qui, au dernier moment, 
s’est refusée à partager sa rude vie et l’aban- 
donne. à la dérive, le cœur désemparé, 


LES DERNIÈRES ANNÉES 
DE LA LOUISIANE FRANÇAISE, 
par le baron Marc de Villiers du Terrage. 


IL n’est pas d'histoire plus compliquée que 
celle de la Louisiane. Pendant des années, les 
colons ne savaient jamais à quelle nationalité ils 
pouvaient bien appartenir. « Un créole français, 
âgé de cinquante ans en 1804, après ètre devenu 
Espagnol, puis s'être retrouvé pour quelques 
jours Français, finalement se voyait Américain ; 
s’il avait habité sur la rive gauche du Mississipi, 
entre temps, il aurait vécu quelques années 
sous la dépendance de l’Angleterre, La Loui- 
siane, pourtant, si l’on excepte la Mobile, ne fut 
jamais conquise par les armes : quelques traits 
de plume, de temps à autre, décidaïent en Eu- 
rope du sort de sa population et de ses immenses 
territoires. » L'auteur de ce livre nous raconte 
en détail l’histoire dramatique de cette colonie 
perdue. Il a puisé abondamment aux sources ma- 
nuscrites, son livre, bien documenté, abonde en 
renseignements toujours précis : c’est là un ou- 
vrage consciencieux et intéressant. 
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._ Cordial Régénérateur 


. | Souverain dans les cas d’Anémie, de Neurasthénie, 
; de Surmenage et de Convalescence. 
| DANS TOUTES PHARMACIES 


SULFURINE LANGLEBERT 


OÙ BAIN SULFUREUX SANS ODEUR 
HYGIÉNIQUE - FORTIFIANT - ANTIRHUMATISMAL 
LE BAIN DE SULFURINE possède toutes les propriétés des bains sulfureux ordinaires 


sans en avoir les inconvénients — sans odeur, n’altérant ni les métaux ni les peintures, il peut 
être pris chez soi et dans toutes espèces de baignoires. 

LA SULFURINE adoucit la peau, lui communique une grande blancheur en même temps 
qu’une souplesse extrême. 


VENTE: Dans touts les Pharmacies et Établissements de Bains. — Prix: 1 fr. 25. 
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CHEMIN DE FER D’ORLÉANS 





Voyages dans les Pyrénées 
Tarir G. V. u° 405 (Orléans) | LO 
Le C 


La Compagnie d'Orléans délivre toute l’année des Billets d’excursions comportant les {rois itingpublic 
raires ci-après, permettant de visiter le Centre de la France et les stations balnéaires des Pyrénéelments 





et du golfe de Gascogne. leurs, 
4e ITiNÉRAIRE. — Paris, Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Bagnères-de-Bigorre, Montréjea telles 
Bagnères-de-Luchon, Pierrefitte-Nestalas, Pau, Bayonne, Bordeaux, Paris. Ces 


2° IrINÉRAIRE. — Paris, Bordeaux, Arcachon, Mont-de-Marsan, Tarbes, Pierrefitte-Nestalas, Bagnères-de sols d 
Bigorre, Bagnères-de-Luchon, Toulouse, Paris {vid Montauban-Cahors-Limoges ou vid Figeac-Limogesk leur i: 


8° IriNÉRAIRE. — Paris, Bordeaux, Arcachon, Dax, Bayonne, Pau, Pierrefitte-Nestalas, Bagnères-de-Bigorre garan! 


Bagnères-de-Luchon, Toulouse, Paris {vid Montauban-Cahors-Limoges ou vid Figeac-Limoges). vol. 
Durée de validité : 30 Jours (non compris le jour du départ) og 
Prix DES BiLLers : 1° classe: 163 fr. 50. — 2e classe: 122 fr. 50 varier 


La durée de validité de ces billets peut être prolongée d’une, deux ou trois périodes successive I pe 
de 40 jours, moyennant le paiement, pour chaque période, d’un supplément égal à 10°/, des pri Tarif 
ci-dessus. 

BILLETS POUR PARCOURS SUPPLÉMENTAIRES 
NON COMPRIS DANS LES ITINÉRAIRES DES BILLETS DES VOYAGES CIRCULAIRES CI-DESSUS Le C 


Il est délivré de toute station des réseaux ae l'Orléans et du Midi, pour une autre station de ce Le 


réseaux située sur l'itinéraire des billets d’excursion, ou inversement, des billets d’Aller et Retou 
de 1'e et de 2% classe avec réduction de 25 °/, en 1" classe et de 20 °/, en 2° classe sur le double d S'adre 
prix ordinaire des places. 








CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 
EXCURSIONS 


STATIDNS THERMALES Et HVERNALES des PYRÉNÉES et GOLFE de GASCOCIE 








A « SO 

Arcachon, Biarritz, Dax, Pau, Salies-de-Béarn, etc. LE . 
s wanz1 

TARIF SPÉCIAL G. V. n° 406 (Orléans). Le 





Wig 

Des billets d’aller et retour de famille, de 4re, de 2% et de 3° classes, sont délivrés, toute l’annéelperuha 
à toutes les stations du réseau d'Orléans, pour : chat 

Adge (le Grau), Alet, Amélie-les-Bains, Arcachon, Argelès-Gazost, Argelès-sur: Die K 
Mer, Arles-sur-Tech (la Preste), Arreau-Gadéac (Vielle-Aure), Ax-les-Thermes, Ba Wat 
gnères-de-Bigorre, Bagnères-de-Luchon. Balaruc-les-Bains, Banyuls-sur-MerjAu:s de 
Barbotan, Biarritz, Boulou-Perthus (le), Cambo-les-Bains, Capvern, Cauterets] lausi 
Collioure, Couiza-Montazels (Rennes-les-Bains), Dax, Espéraza (Campagne-les-Bains)ÎDie K 
Gamarde, Grenade-sur-l'Adour (Eugénie-les-Bains), Guéthary (halte), Gujan-Mestras}Missge 
Hendaye, Labenne (Capbreton), Labouheyre (Mimizan), Laluque (Préchacq-les-Bains)} Die 
Lamalou-les-Bains, Laruns-Eaux-Bonnes (Eaux-Chaudes), Leucate (La Franqui)}} Unse 
Lourdes, Loures-Barbazan, Marignac-Saint-Béat (Lez, Val-d'Aran), Nouvelle (la) 
Oloron-Sainte-Marie (Saint-Christau), Pau, Pierrefitte-Nestalas (Barèges, Luz, Saint: 
Sauveur), Port-Vendres, Prades (Molitg), Quillan (Ginoies, Carcanières, Escouloubre, Usson: 
les-Bains), Saint-Flour (Chaudesaigues), Saint-Gaudens (Encausse, Gantiès), Saint-Girons 
(Audinac, Aulus), Saint-Jean-de-Luz, Saléchan (Sainte-Marie, Siradan), Salies-de Béarn 
Salies-du-Salat, Ussat-les-Bains et Villefranche-de-Confîflent (le Vernet, Thuëès, lei 
Escaldas, Graüs-de-Canaveilles). | 
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CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d’Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation og vom les plus complètes 
garanties contre les risques d'incendie et de 








vol. 

Ps locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il. n’existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 
Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 

par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
les Coffrets, Gassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 





S'adresser : Au Siège Central, 49, Boulevard des Italiens 
cu Céns les Bureaux de quartier. 
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CAPITAL : 250 MILLIONS 
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lausitz 2.) Von Otto Eduard Schmidt. 

Die Klabunkerstrasse. Roman von Charlotte Niese, 
Massgebliches und Unmassgebliches : Reichsspiegel : 
Die Aussendung des Marineinfanteriebataillons ; 
Unser Verhältniss zu Frankreich. 


Von Lud- 





Paix pu Numéro franco à domicile (50 P£.) . , . . . 
Prix D& L'ABONNEMENT POUR TROIS MOIS franco à domicile (8 Marks). . . 


DIE GRENZBOTEN 


Betischrift fix MolifiRk, Siffervatur und Aunst 





SOMMAIRE DU No 5 — 4 février 1904. 


Der mitteleuropäische Wirthschaftsverein. Von Fried- 
rich Raetzel, 

Alkohol und Idealismus. Von Adolf Schmittthen- 
ner. 

Der Held von Graudenz. Von Wilhelm Berg. 

Pessimismus und Hiobdichtung. Von Eduard Künig. 

Von der Spree zur Oder. (Wanderungen in der 
Niederlausitz 3. Von Otto Eduard Schmidt. (Fort- 
setzung.) 

Die Klabunkerstrasse. Roman von Charlotte Niese. 

Massgebliches und Unmassgebliches : Reichsspiegel : 


Diäten. Verfassung. Wahlrecht; Marine und 
Kolonien — Militärische Zeitfragen — Eine 
Kolonialgeschichte für achtzig Pfennige. 
PAR PP EE » fr. 65 
10 fr. » 





FR. WILH GRUNOW, ÉDITEUR, LEIPZIG 
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CHEMIN DE FER DU NORD 





SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & BRUXELLES 


TRAJET EN 5 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 3 h. 50, 6 h. 20 et 11 heures du soir. 
Départs de Bruxelles à 8 h. et 8 h. 57 du matin, 1 h. et 6 h. 4 du soir et minuit 15. 


Wagon-salon et wagon-restaurant aux trains partant de Paris à 6 h. 20 du soir et de 


Bruxelles à 8 h. du matin. 


Wagon-salon-restaurant aux trains partant de Paris à 8 h. 20 du matin et de Bruxelles à 
6 h. 4 du soir, 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS & LA HOLLANDE 


TRAJET EN 10 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40 et 11 heures du soir. 
Départs d'Amsterdam à 8 h. 28 du matin, midi 20 et 6 h. 7 du soir. 
Départs d’Utrecht à 9 h. 6 du matin, 4 h. 8 et 6 h. 46 du soir. 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS, L'ALLEMAGNE & LA RUSSIE 


CINQ EXPRESS SUR COLOGNE, TRAJET EN 9 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 6 h. 20, 9 h. %5 et 11 heures du soir. 
Départs de Cologne à 4 h. 40, 9 h. 3 du matin, 1 h. 45 et 11 h. 21 du soir. 


QUATRE EXPRESS SUR BERLIN, TRAJET EN 19 HEURES 
(Par le Nord-Express, en 17 heures.) 
Départs de Paris à 8 h. 20 du matin, midi 40, 9 h. 95 et 11 heures du soir. 
Départs de Berlin à 1 h. 5, 10 h. et 11 h. 55 du soir. 


QUATRE EXPRESS SUR FRANCFORT-SUR-MEIN, TRAJET EN 13 HEURES 
Départs de Paris à midi 40, 6 h. 20, 9 h. %5 et 11 heures du soir. 
Départs de Francfort à 8 h. 25 du matin 5 h. 50 et 41 h. 5 du soir et 4 h. du matin. 


DEUX EXPRESS SUR SAINT-PÉTERSBOURG,TRAJET EN 56 HEURES 
(Par le Nord-Express, en 46 heures.) 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 2%5 ou 11 heures du soir. 
Départs de Saint-Pétersbourg à midi et 8 h. 30 du soir. 


DEUX EXPRESS SUR MOSCOU, TRAJET EN 62 HEURES 


Départs de Paris à 8 h. 20 du matin et 9 h. 25 du soir. 
Départs de Moscou à 5 h. 15 et 10 h. 30 du soir. 
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L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI. 





Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 





SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 6 FÉVRIER 1904 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Les éventualités d'Extrême-Orient : le Japon. — Le commerce extérieur de la France pendant 
l'année 1903. — Le commerce extérieur de l’Angleterre pendant l'année 4903. — Les industries extractives de la 
Belgique. — L'Afrique occidentale française : sa situation et ses perspectives. — Lettre d’Espagne : le budget espa- 
gnol de 1904. — La justice civile et commerciale en France. — Correspondance : l’anarchie postale. — Revue 


économique : le produit de l'octroi de Paris pour le mois de janvier 190%; Caisse des Dépôts et Consignations; 
opérations des Caisses d'épargne ordinaires avec la Caisse des Dépôts et Consignations, du 21 au 31 janvier 1904 ; 
la Chambre de compensation des banquiers de Paris : mouvement général des opérations du mois de janvier 1904 ; 
les valeurs successorales en Italie. — Nouvelles d'outre-mer : Mexique. — Tableaux comparatifs des importations 
et des exportations de marchandises pendant les neuf dernières années, des importations et des exportations de 
métaux précieux, de la navigation et du rendement des droits de douane pendant les années 1903, 1902 et 1901. 


PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale, — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 


dances particulières: Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 


REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 


de la Seine. 


PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des valeurs. — 


Marché des capitaux disponibles. — Conseils généraux pour le placement d’une fortune. — Marché anglais, 
chemins de fer anglais et chemins de fer américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. — 
Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — 
Obligations des chemins de fer de Porto-Rico. — Obligations des chemins de fer de Santa-Fé. — Actions des 
chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compagnie des Voitures; 
Métropolitain; Mines d’or du Transvaal; Mines de l'Ouest de l'Australie et de l’Ouest-Africain; Assurances; 
Cours des Changes. — Renseignements financiers : Recettes des Omnibus, du Canal de Suez ; Receltes hebdoma- 
daires des chemins de fer. 
BUREAUX CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 


ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 











BIBLIOTHÈQUE Tournante TERQUEM 
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HORS CONCOURS 


MEMBRE ou JURY, PARIS «1900 
ALCOOL 
DE 


ca AICQLES 


(Le Seul Alcooi de Menthe véritable) 
Contre MAUX de CŒUR. de TÊTE, d'ESTOMAGC 
INDIGESTIONS, REFROIDISSEMENTS, GRIPPE 
ZBXCELLENT pour les DENTS et la TOILETTE 


(MARQUE DÉPOSÉE) 





POUR LIVRES ET MUSIQUE 
Appui-Livres, 
Chevalets, Porte-Dictionnaire, etc. 









ENVOI FRANCO DU CATALOGUE 








PARIS — 19, rue Scribe, 19 — PARIS 








Exiger du RICQILÈS. . 











DOMAINE DE MONTHORIN 








Beurre fin garanti pur de tout mélange. 
4 FRANCS LE KILO 


S'ADRESSER À M. HURLIN 
Régisseur du DOMAINE DE MONTHORIN, par Louvigné-du-Désert (Ille-et-Vilaine. 
JOINDRE A LA DEMANDE D'ENVOI LE PRIX DE LA COMMANDE 
ET LES FRAIS D'EXPÉDITION PAR COLIS POSTAL 
Soit pour 2 kilos 500 et au-dessous... ................. 
Pour 4 kilos 500 et au-dessous. .................... 
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Les Deux plus belles Courses sur Route 


PARIS-BREST-PARIS 
& BORDENUX-PARIS 
ont été gagnées par GARIN 
sur la bicyclette 
‘ LA MERVEILLEUSE ?’ 
AVEC PÉDALIER SANS CLAVETTES 
de La Société La Française Marque Diamant 


MAGASIN DE VENTE & D'EXPOSITION 
16, Avenue de la Grande-Armée — PARIS (17° arr.) 
Téléphone : 523-58 


FROID et GLAGE 


Compagnie Industrielle du Procédés RAOUL PICTET 
16, rue de Grammont, Paris 


Appareils industriels à prodaire le FROID ot la GLACE 
PRODUCTION GARANTIE 














Bims dans les pays los plus chauds (Euvoi Franco, da Prospectus) 








mg 


Chemins de fer de Paris-Lyon-Méditerranée 


VOYAGES CIRCULAIRES 


à itinéraires fixes 


IL est délivré, pendant toute l’année, dans les 
principales gares situées sur les itinéraires, des 
billets de voyages circulaires a itinéraires fives, 
extrêmement variés, permettant de visiter à des 
prix très réduits, en 1", en 2 ou en 3° classe, les 
parties les plus intéressantes de la France, 
(notamment l'Auvergne, la Savoie, le Dau- 
phiné, la Tarentaise, la Maurienne, la 
Provence, les Pyrénées), ainsi que l'Italie, 
la Suisse, l'Autriche et la Bavière. 


Arréts facullatifs à toutes les gares 
de l'itinéraire. 

La nomenclature de {ous ces voyages, avec les 
prix et conditions, figure dans le Livret-Guide 
P.-L.-M., vendu au prix de O fr. 50 c. dans les 
gares du réseau. 








OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont recues aux Bureaux de la REVUE DE PARIS 


YENTE au Palais de Justice, à Paris, le samedi 
27 février 1904, à 2 heures, en deux lots : 


1° PROPRIÉTÉ À BAGNOLET «scie 


Rue SADI-CARNOT, n° 45, et rue Charles-Graindorge. 
Cont. 1.663 mèt. env. Rev. brut 1.550 francs. 
Mise à prix 20.000 francs. 


2° PROPRIÉTÉ À PARIS 


Rue Saint-Blaise, n° 20, et rue Galleron. 
Contenance 759 mètres. Rev. brut env. 6.617 fr. 50 c. 
Mise à prix 50.000 francs. 

S'adresser à M: FERTE, avoué à Paris, rue des 
Petits-Champs, n° 36; à M°° Emile Roche et Rougeot, 
avoués ; à M° Hussenot, notaire à Paris. 


VENTE au Palais de Justice, à Paris, le mercredi 
24 février 1904, à 2 heures. 


UNE PROPRIÉTÉ À MONTGERON 


(Seine-et-Oise), 
N° 1, avenue de la Villa de Chalandray. 
Contenance 5.501 mèt. 50 cent. 
Mise à prix 30.000 francs. 

S’adresser à Me Victor TRICOT, avoué, 39 bis, rue 
de Chäteaudun, à Paris; M° Agnellet, notaire à Paris ; 
et, pour visiter, à M. Hanouille, jardinier de la 
propriété. : 








Vente au Palais, le 3 mars 1904. 
IMMEUBLE A PARIS 


RUE DE VAUGIRARD, 337 


Contenance 236 mètres environ. 
Produit brut 13.170 francs. 
Mise à prix 204167 francs. 


S'adresser à Me AUDOUIN, avoué à Paris, rue de 


Choiseul, 2; à Mes Cahon, Allain et Guyot-Sionnest, 
avoués; et sur les lieux. 


TE au Palais de Justice, à Paris, le samedi 
VEN 5 mars 1904, à 2 heures. 
MAISON A PARIS 
0 
RUE LAGHOUAT, N° 9 
Contenance 490 mètres environ. 
Revenu annuel 6.000 francs. 
Mise à prix : 90.000 francs. 
S'adresser à M° Pierre LAUNAY, avoué, 1, rue de la 
Banque, et Emile Bertinot, avoué. 
VILLE DE PARIS 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 1°" mars 1904. 
3 TERRAINS 1° et 2 boulev. LANNES. Surf. 
640 mèt. et 540 mèt. Mise à prix 
450 franés le mètre. — 3° Rue de TOLBIAC. Surf. 430 
mètres. Mise à prix 28 francs le mètr. S’adresser aux 


not, Me: MAHOT DE LA QUERANTONNAIS, 14, r. Pyra- 
mides, et DELORME, r. Auber, 11, dépos. de l’ench. 











YENT 


(Fa 


R 


Conten. 


Contenë 


P. 


Conten. 


Cont. : 
ÿ | 
Rev 

à 

Me: 
Ferté, 


Chare 
Me: Bo 


a 


YEN 


19. 


S'a 
A] 


h es. | © 











ES 


s les 
des 
ixes, 
des 
les 
ce, 
au- 
, la 
lie, 


ide 
leg 


J 














LA REVUE DE PARIS 7 








OFFICIERS MINISTÉRIELS (Suite.) 


au Palais, à Paris, le 24 février 4904, 
à 2 heures, en SIX LOTS. 
(Faculté de réunion entre le 1°r er le 2: lot.) 
4° PROPRIETE SISE A PARIS 


RUE DE LA VEGA, 5 ET 7 


Conten. 913 m. 27 c. env. Revenu net 1.710 fr. 66 c. 
Mise à prix : 37.000 francs. 
2o PROPRIETE A PARIS 


RUE MICHEL-BIZOT, 88 


Contenance 539 mèêt. 20 c. Revenu net 2. 367 fr. 80 c. 
Mise à prix : 430.000 francs. 
3 MAISON SISE A PARIS 


PASSAGE MONTGALLET, 22 


Conten. 199 mèt. 28 c. env. Rev. net 3.007 fr. 49 c. 
Mise à prix : 27.000 francs. 
4° PROPRIETE A PARIS 


PASSAGE MONTGALLET, 51 


Cont. 200 mèt. 9% c. — Revenu net 859° fr. 58 cent, 
Mise à prix 7 .000 francs. 


ÿ’ MAISON À BAGNOLET (SEINE) 


Rue ETIENNE-DOLET, n° 15 bis. 
Revenu net 926 fr. 45 c. Mise à # 76. 000 francs. 
6° MAISON ET DEPENDANCES 
à LIGNIERES-LA-DOUCELLE (Mayenne). 
Mise à prix 2.500 francs. 
S'adresser à : 

M: MIGNON, n° 191, rue St-Honoré, J. Chartier, 
Ferté, Dallery, avoués à Paris; M° Leclerc, notaire à 
Charenton; M Philippot et Brécheux, not. à Paris; 
Me Boulier, notaire à Lignières-la- Doucelle. 


au Palais de Justice, à Paris, le samedi 
E 27 février 1904, en un lot. 


TERRAIN 


RUE des MURS-DE-LA-ROQUETTE, 

Nes 2, 4, 6, 8, 8 bis, 10 et 10 bss. 

Et RUE MERCŒUR, 

Nes 3, 5,7, 9, 11, 15, 17 et 19. 

Avec constructions appartenant au locataire. 
Superficie 5.260 mètres. 

Mise à prix : 250.000 francs. 
S'adresser à M° BREDIN, not., 
A M: Emile Bertinot, avOUÉ ; 
A Me Cotelle, notaire, 





37, rue de Lille ; 





au Palais de Justice, à Paris, le samedi 


VENTE 27 février 1904, à 2 heures de relevée. 
(7.105 nviron) rave PROPRIÉTÉ 


RUE RIBERA, N° 32 


Sise à Paris 
HOTEL et PARC. Su Derficie 6.618 mètres. 
Mise à prix 425. francs. 
2° lot : TERRAIN façade r. Ribéra. Sup. 219 m. 95 c. 
Mise à prix : 40.000 francs. 
3° ($e lot) : TERRAIN façade r. -Ribéra. Sup. 267"59. 
Mise à prix 15.000 franes. 
S'adresser à M: BERTINOT Jeune, avoué à Paris, 
48, rue de Provence; M: Giry et Chain, avoués ; Me’ 
Pierre Robineau, Demonts et Vincent notaires. 


à PARIS A. RODIER faaa dr ri LS 100.000 


à PARIS 
fr. A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 23 février 1904. 


S’adr. à M: THERET, not., boulev. Saint- -Denis, 24. 
2 ge 


à Paris : R. $°- -ANNE , 7 36 S00 fr. 
oh PE R. P'-CHAMPS, 75. 


Rev. 
370.000 f.— 2° brut 
9.370 fr. M. à pr. 90.000 fr. À ad. s. 1 ench. Ch. not. 
de Paris, le mardi 1° mars 1904. S'adr. aux not. M°* 


Faroux et BACHELEZ, 3, r. Turbigo, dép. de l’ench. 


MAISON à se rue de la Bienfaisance, 46. Cont. 


1 m. 13. Rev. br. 19.070 fr. M. à prix 
A Adi. s. 1 ench. Ch. des not. de Paris, le 
su mars dre 1904 A M° BOULLAIRE, not., 5, quai Voltaire, 


MAISO à PARIS, rue BARGUE, 26 et 98, et rue 

Plumet, 19. Conten. 24h mèt. Val. locat. 
1.800 fr. M. à pr. 45.000 fr. A adj. s. 4 ench. Ch. not., 
le 23 février. S'ad. M° BOURDEL, not., 30, r. Beuret. 


PUTEAUX, PROPRIETES rue ARAGO, 13. Cont. 


578 mèt. Rev. br. 2.143 fr. M. à prix 
42.000 fr. sg ARAGO, 9, avec Jardin. Cont. 773 m. 
Libre. M. à pr. 15.000 fr. — IMMEUBLE INDUSTRIEL 
(Usine St-Luc). Cont, 1.670 mèt. M. à prix 8.000 fr. A 
adj. en 3 LOTS, s. 4 ench. Ch. not. Paris, le 23 février. 
S'adresser à Me THERET, not., 24, boulev. St-Denis. 


BELLE PROPRIÉTÉ À RUEIL 


NDRE OÙ A 
S'ad. M: MAHOT Ws la QUERANTONNAIS. not. Paris. 


4er lot : 
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LA LIBRAIRIE NOUVELLE 


ANCIENNEMENT 15, BOULEVARD DES ITALIENS 


est maintenant transférée au n° Il, 


même Boulevard. 





= 





E DEL 4 


TÉLÉPHONE 259-24 


Ce 


D É Ï É N À ( ) Ï EN | ÿ 18, Rue Saint-Augustin, 18, PARIS 
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La plus renommée des Plumes à réservoir 


a “SWAN” 


Elle satisfait tous les genres 
d'écriture, son fonction- 
nement est parfait et sa 













solidité garantie. Toutes 
Se nos 
La plume est en or de 18 carats " Plumes 
Il suffit de nous À sont 
envoyer une plume garanties 
en acier dont on et portent la 
9 marque 


se sert habituel- 
lement, pour 
recevoir une 


© 
$ “SWAN ” 
<° SE FAIT EN TROIS GRANDEURS 
15 fr. 23.50, 35 fr. 


pointe 

identi- ET EN FANTAISIE 

HS Vente en Gros et Détail 
À CHEZ 


‘À BRENTANO'S 


37, avenue de l'Opéra, Paris 
et dans toutes les bonnes papeteries. 





Catalogue envoyé franco sur demande. 


OCIÈÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France. 


SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 200 MILLIONS 
Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 

Succursale : 434, rue Réaumur (place de la Bourse), ; à Paris. 
— 6, rue de Sèvres. 











Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance fixe (taux 
des dépôts de 4 à 5 ans) : 8 1/2 0/0, net d'impôt et de timbre); 
— Ordres de Bourse (France et Etranger) ;, — Souscriptions sans 
frais; Vente aux guichets de valeurs livrées immédiatement 
(Obl. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, etc.); Escompte et En- 

= caissement de coupons ; — Mise en règle de 

titres ; — Avances sur titres ; Escompte et En- 
| caissement d’Effets de commerce ; — Garde de 
| Titres ; — Garantie contre le remboursement 
| au pair et les risques de non-vérification des 

|| tirages ; — Transports de fonds (France et 
| Etranger) ; — Billets de crédit circulaires ; — 
| Lettres de crédit; — Renseignements ; — As- 
! surances ; — Services de Correspondant, etc. 


“ LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Compartiments depuis & francs par mo:s; (tarif décroissant en proportion de la durée 
et de la dimension.) 
66 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue, 328 agences en 
Province, 4 agence à Londres (53, Old Broad Street), correspondants sur toutes les 
places de France et de l'Etranger. 
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Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 
Ccicatrisantes qui ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 
LE BEUF 
son admission dans les Hôpitaux de la vi 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du ne otions, lavages dey 
mat it soins de la bouche qu'il puritie, 
#descheveux qu'il débarrassedes pellicules. etc. 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAÇONS 
LP RRMILR RS RRIALR RAA AS 1Q 


À. DE LUZE & FIk 


88, Quai des Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


HYGIÈNE 


















Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 


A PARIS, — M. E. VALLOIS, 
368, faubourg Saint-Honoré, 
A LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDEL 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carnot. 
A ANVERS, — M. Auc. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 


Lt. BELLE POITRINE 


prenezles PILULES ORIENTALES 
qui, en deux mois, effacent les saillies osseuses des 
à épaules, développent,raffermissent,reconstituent les 
Seins en donnant au Buste un gracieux embonpoint, 
Approuvées par les célébrités médicales, bienfai- 
santes pour la Santé,ellesconviennentaux tempéra- 
ments les plus délicats. — Traitement facile, 
Résultat durable. — Renommée universelle, 
À LeFlacon avec Notice 635; 
L € Envoi discret et franco (contre remboursement 
0‘15 en plus). — Ecrire à M. J, RATIE, 
| Pharmacien, 6, B-M, Passage Verdeau, PARIS, 9°. 
Dépôts : Bruxesles, Phie St-Michel ; Genève, Drog'!e Cartier & Jorin 























PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle Attruit les poils follets éisgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, même la plus délicate, Sécurité, E xicacité garanties. — 50 Ans de Succès, — la la barbe, 20 fr. : 1/2 boite, spéciale pourl® 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE USS 


ER, !, Rue J.-J.-Rousseau, P. 




















































LA REVUE DE PARIS — 15 Février 1904 





LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue de Mézières, 5, PARIS 


Les 








Viennent de paraitre : 


= _ TH. ROOSEVELT 

d Z'/déal 
Américain 

Traduit par A. et E. DE ROUSIERS 


Préface par PAUL DE ROUSIERS 




















ac 
er L'idéal américain — Le véritable Américanisme 
L’honnèêteté politique et l’action effective 
L'éducation universitaire et la vie publique 
Les divers aspects de la politique dans l'État de New-York 
Comment il faut aller au peuple 

La doctrine de Monroe — Une maxime oubliée de Washington 

L \ Vues d’avenir sur le développement des nations, etc. 
Un volume in-18 jésus, broché. . . . . . . . . . . . 3fr. 50 

E PAGES CHOISIES DES GRANDS ECRIVAINS 
S ETES EC 


‘|! Pages choisies de Schiller 


Théâtre, Poésies, Histoire, Philosophie, Correspondance 





* Traduction nouvelle, avec une introduction par LUDOVIC ROUSTAN 
» Un volume in-18 jésus, broché, 3 fr. 50 ; relié toile. . . . . . . 4fr. 
: 


ENVOI FRANCO DU CATALOGUE « PAGES CHOISIES » SUR DEMANDE 
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Chemins de Fer de l'Est 
SERVICES LES PLUS DIRECTS 
| ENTRE 
ñ s æ 
k à au 
l | 
| N 
Î PARIS-FRANCFORT-SUR-MEIN 
a. — Vià Metz-Mayence. 
(°) ps (°) (+) D 
ALLER dre, 2 cl. | 1e, 2 cl. RETOUR de, 2e cl. | 1e, 2 «1. pour | 
la dur 
Paris (Est) . . . dép.[8 h. 2% mat.|8 h. 25soir. || Francfort-s-Mein. dép.[7 h. 02 mat.|7 h. 17 soir. 

Metz arr.|3 h. 40 soir.[5 h. 06 mat. Metz arr.2h.26soir.|Minuit 58. 
Los dép.|3h. 49 — 15h.46 — | ‘‘""" dép.]12h.38 — M h. 07 mat. 
Francfort-s-Mein . arr.[9h.16 — fifh.15 — Paris (Est) . . . arr. [6h.12 — |8h.45 — 

1 (*) Voitures directes de 1e et 2 cl. — (**) Voitures directes de 1'e et 2 cl. et Wagons-Lits 
entre Paris et Francfort-sur-Mein. 
x: ) k 
| Durée du trajet : 12 heures environ. paien 
b. — Vi Avricourt-Carlsruhe. du bi 
{ - En utilisant les trains de luxe ci-dessous, on atteint Francfort-sur-Mein en 11 heures 1/2. = 
ALLER ORIENT-EXPRESS RETOUR TRAINS EXPRESS ] 
LL  COPER TT dép. |7 h. 08 soir. ||Francfort-sur-Mein. . . . . dép.| 8 h 10 soir. 
(Al arr.|4 h. 39 mat. arr. |40 h. 26 — 
| PNR Trains express. ||Carlsruhe , . . . . . . . . Orient-Express. 
dép.|5 h. 15 mat. dép. |10 h. 44 soir. 
Francfort-sur-Mein. . . . . arr. [7 h. 43 — ||Paris (Est). . . . . . . . . arr. | 7 h. 33 mat. S 
Dans les trains d'Orient, le nombre des places est limité, les voyageurs qui désirent s’assurer 
des billets pour ces trains doivent s'adresser, à l’avance, à la Compagnie Internationale des Wagons- 
Lits, 3, Place de l'Opéra, à Paris. 
Le supplément perçu directement par cette Compagnie est de 17 fr. 50 pour le trajet simple 
entre Paris (Est) et Carlsruhe. 
\ c. — Paris-Coblence et Ems, par Metz-Trèves ou par Longwy-Luxemboureg. 
é Vià LUXEMBOURG Vià METZ Vià LUXEMBOURG Vià METZ 
ALLER RETOUR : 
1 8 | 4e, 2e cl. | 4e, 2 el. 1e, 2, 3e | Are %, 8 | 4e, ge cl. | 4e, 2 ci. I 
i | Wagons-Lits. Wagons-Lits. 4 
| Paris-Metz. Melz-Paris. 
| Paris (Est) dép.| 8 h. 15 m.| 9h. 50 s. | 8h. 25 m.| 8h. %5s. ||Ems . . . dép.| 7 h. 58 m.|10 h. 20 m.|10 n. 20 m.| 7 h. 565. ] 
Je Trèves. NAT] 5h45. | 8h. 12m.| 5h. 58s. | 8h. 04 m.||Coblence. dép.| 8u. 43» [1n. 2%» |118.25» | 8h. 3%» 
" ‘{dép.| 6h03» | 80.25 » | 6.03» | 8h. 2% » Trè arr.[f18. 21» | 1.218. | 1n.21s. 10h. 38» 
n | Coblence. arr.| 8h. 00» |10 n. 28 » | 8n.00» [100.28 » || "VS -)gép.|11 0. 41» | 2h. 48» | 1h. 32» |108.53» 
l Ems...arr.| 9.18» [110.03 » | 9n.18» [110.03 » ||Paris st} arr.| 6h.28s. [140.35 [100.55» | 80.45 m 
pit. 4 F 
Durée du trajet : De 10 h. 1/2 à 13 heures pour Coblence, et de 11 h. 1/2 à 14 héures pour Ems. 
( — 
fl) 
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CHEMIN DE FER DE L'OUEST 


Augmentation de la durée de Validité 
DES BILLETS D'ALLER & RETOUR 


(Grandes lignes) : 


Faculté de Prolongation de ces Billets. 


Depuis le 15 mars, la validité des billets Aller et Retour (grandes lignes) est portée, 
pour les parcours inférieurs à 31 kilomètres, de Un à Deux jours; ce qui est également 
la durée fixée pour les coupures de 31 à 125 kilomètres. 

Les coupures de 126 à 250 kilomètres sont valables 3 jours. 


de 251 à 400 
de 401 à 500 
- de 501 à 600 
au-dessus de 600 


‘Cette durée peut, en outre, être, à deux reprises, prolongée de moilié, moyennant . 


paiement, pour chaque prolongation, d’un 
du billet. 


supplément égal à 10 0/0 du prix initial 








PARIS À LONDRES 


(Vid Rouen, Dieppe et Newhaven) 


PAR LA GARE 


SAINT-LAZARE 





SERVICES RAPIDES de jour et de nuit tous les jours (Dimanches et Fêtes compris} 
et toute l’année. 
Trajet de jour en 9 heures ({'° et 2 classes seulement). 


GRANDE ÉCONOMIE 





PRIX DES BILLETS 


Billets simples, valables pendant 7 jours : 


1°° CLASSE. . . 43"25 
MERS 6 : 32 
3° CLASSE. « + + «+ «+ 23 25 


Billets d’aller et retour, valables pendant un mois; 


ls) NON 72“ 75 
2-CHASERS.. 52 75 
d''CDASSES ts 47 &1 50 





Départs de Paris-St-Lazare.|10 h. 20 m.[9 h. soir 
pe London-Bridge . 7h.40 mat. 
Londres 7h.50 mat. 


7 b. soir 


Victoria... . . .| 7h.soir 





EAN London-Bridge .|10 h. matin |9h. soir 
e 


Londres/Victoria. . . . .|10 h. matin |8h. 50soir 





Arrivées à Paris-St-Lazare. | 6 h. 40 soir|7 h.15 mat 


Des Voitures à couloir (W.-C. toilette, etc.) sont mises en service dans les trains de marée 
de jour entre Paris et Dieppe. 
Des cabines particulières sur les batéaux peuvent être réservées sur demande préalable. 





La Compagnie de l'Ouest envoie FRANCO, sur demande affranchie, des petits Guides-Indicateurs 


du service de Paris à Londres. 
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CHEMINS DE FER 
- PARIS A LYON & A LA MÉDITERRANÉE 


Relations directes 


ENTRE 


Paris et l’Italie (viâ Mont-Cenis) 


BILLETS D'ALLER ET RETOUR 


Paris à Turin 
Milan, Gênes, Rome & Venise 


(VIA DIJON, MACON, AIX-LES-BAINS, MODANE) 








PRIX DES BILLETS: 


Fr. ce, Fr Ce 
TURIN. . . {re Classe. 4148.10 2e Classe. 106.45 

MILAN. . . — 166.55 — 121.70 Validité 30 jours 

De PARIS à GÉNES. . . — 168.40 — 120.05 é 
VENISE . . — 218.95 — 155.80 

ROME , . . — 266.70 — 189.40 Validité 45 jours. 


La durée de validité peut être prolongée d’une période unique de 15 jours pour les billets 
d'aller et retour Paris-Turin et d’une période unique de 22 jours pour les billets d’aller 
et retour Paris-Rome, moyennant le paiement d’un supplément égal à 10 0/0 du prix du 
billet. D'autre part, la durée de validité des billets Paris-Turin est portée gratuitement à 
60 jours, lorsque les voyageurs justifient avoir pris à Turin un billet de voyage circulaire 
intérieur italien. 





De 


Arrêts facultatifs à toutes les gares du parcours. 
Franchise de 30 kilogr. de bagages sur le parcours P.-L.-M. 


Trajet rapide de Paris à Turin, 
Milan, Rome et Venise sans changement de voiture. 


Ces billets sont délivrés toute l'année à la gare de Paris-Lyon, dans les Bureaux-Succursales 
et dans les Bureaux des Agences de voyages. 
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| HUITIÈME ANNE 1004 HUITIÈME ANNÉE 


PARIS-HACHETTE 


ANNUAIRE COMPLET 
COMMERCIAL — ADMINISTRATIF — ET — MONDAIN 


Tous les Annuaires en un seul, l'Annuaire de tout le Monde 


ÉDITION du MONDE 








À: 3 Fr. 75 


150 Ppaces DE Dic- 
tionnaire des 
Célébrités Pari- 
siennes ET DE 
Renseignements 
co pratiques : © 
140.000 ADRESSES 
par Professions 
pr Commerce, DE 
l'Industrie Er DES 
Administrations 
c 30.000 nuuéros 
pe Téléphone : 
10.000 ADRESSES 
TÉLÉGRAPHIQUES ; 
LISTE DES 4.095. 
Rues de Paris, 


ÉDITION du COMMERCE 








B: 5 Francs 


140.000 ADRESSES 
par Professions 
pu Commerce, DE 
l’industrie ET DES 
Administrations 
0 30.000 numéros 
pu Téléphone © 
10.000 ADRESSES 
TÉLÉGRAPHIQUES © 
125.000 ADRESSES 
par ordre alpha- 
bétique pu Com- 
merce AVEC NUMÉ- 
ROS DE TÉLÉPHONE © 
170.000 ADRESSES 
par Rues et par 
Maisons, ou Com- 


















35.000 Adresses Mon- merce, pe l'Industrie 
dainesS A PARIS ET A LA ET DES Adresses Mon- 
CAMPAGNE AVEC TÉLÉPHONE daïines AVEC LE NUMÉRO 


© ET JOURS DE RÉCEPTION o © © D'ARRONDISSEMENT © © 


— ÉDITION COMPLÈTE C : 10 francs 


150 Paces pe Dictionnaire des Célébrités Parisiennes £r pes Renseignements 
pratiques © 140.000 apresses par Professions pu Commerce, ve l’industrie ET Des 
Administrations + 30.000 numéros pe Téléphone + 10.000 ADRESSES TÉLÉGRAPHIQUES 
© 125.000 aoresses par Ordre Alphabétique pu Commerce, AVEC NUMÉROS DU TÉLÉPHONE 
°c 170.000 ADRESSES par Rues et par Maisons, pu Commerce, pe l’industrie ET Des 
Adresses mondaines - 35.000 Adrésses mondaines A PARIS ET A LA CAMPAGNE AVEC 
C000000020000000 TÉLÉPHONE ET JOURS DE RÉCEPTION 00000c00c0cc000000 


ÉDITION A. Broché. 3 75 Cartonné. 5 » Relié. 7 50 
ÉDITION B. Broché. 5 » Cartonné. 6 75 Pas de relié 
ÉDITION C. Pasdebroché Cartonné. 10 » Relié, 15° » 
Librairie HACHETTE & Cie, 79, Bd St-Germain, Paris ———]} 
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CH.-V. LANGLOIS 


Professeur adjoint à l’Université de Paris 


 Manue 


Bibliographie Historique 


DEUXIÈME FASCICULE 
HISTOIRE ET ORGANISATION DES ÉTUDES HISTORIQUES 


nan vélame peutins0 broché... 2. , 0248 fr. 


A Deuxième et dernière partie du Manuel de Brbliographie historique, qui paraît aujourd'hui 
L est entièrement nouvelle. Aucune œuvre du même genre n'avait encore été publiée en 
France ni à l'étranger. 

C’est une esquisse de l'Histoire des études historiques depuis la Renaissance jusqu’à la fin 
du xv111° siècle, suivi d’un Tableau de l’organisation des études philologiques et historiques au 
x1x° siècle, non seulement en France, en Allemagne, en Grande-Bretagne et en Italie, mais 


. dans la plupart des pays civilisés. 


M. Langlois s’est attaché à faire connaître, en même temps, dans cette Deuxième Partie, 
l’évolution générale des études et les principales œuvres, accomplies par l’érudition des derniers 
siècles, qui servent encore maintenant d'instruments aux historiens. Il est venu à bout de cette 
très laborieuse entreprise grâce à de longues recherches dont il expose les résultats avec sa 
vigueur et sa lucidité ordinaires. 

Ainsi se trouve terminé le Manuel de Bibliographie historique dont la Première Partie, publiée 
en 1901, est devenue classique, dans plusieurs pays, pour l'étude de l'outillage bibliographique 
des sciences historiques et pour la préparation des bibliothécaires. 

Un Index général, joint à ce dernier fascicule, est comme la clé de l’ouvrage entier. 


Eh Vente : 
PREMIER FascicuLe. Znstruments bibliographiques. Un vol. petit in-8, 
ue RER RO ER PE SR ENT LT 0 OR I ET EE ONE MR ER ES. À: LEE 
Manuel de Bibliographie historique. Ouvrage complet. Un 
vol. petit in-8°, de xu-622 pages, broché. . . . . . . . . . . . . 10 fr. » 





FERNAND BALDENSPERGER 


Professeur à l’Université de Lyon 


GŒTHE EN FRANCE 


__ ÉTUDE DE LITTÉRATURE COMPARÉE 
In volume:ns8 "broché. : 2, "50 eme A 0 


L y a cent vingt-cinq ans que Gœthe s’étonnait de voir les Français sous le charme de son 
I Werther ; et, depuis cette époque, la pensée française a été souvent séduite par d’autres œuvres 
du grand écrivain allemand, souvent sollicitée par divers aspects de sa personnalité elle-mème. 
La France, disait déjà Sainte-Beuve, a dû épeler Gæthe; ce sont, en effet, au cours de plus d’un 
siècle, des explorations successives qui révèlent à notre pays ce poète étranger et qui lui per- 
mettent d’agir tour à tour sur la sentimentalité de la fin du xvi11*° siècle, sur la révolte roman- 
tique, sur la rénovation philosophique de 1860 et sur la « culture du moi». L'ouvrage de 
M. Baldensperger retrace les singulières vicissitudes de cette fortune littéraire qui a mis plu- 
sieurs fois en contact la France intellectuelle et l'une des manifestations les plus complexes de 
la pensée moderne. 
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| Librairie HACHETTE & Ci, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 





GUSTAVE LARROUMET 


SECRÉTAIRE PERPÉTUEL DE L'ACADÉMIÉ DES BEAUX-ARTS 


DERNIERS PORTRAITS 


LE DUC D’AUMALE — CHARLES GARNIER 
LE COMTE HENRI DELABORDE 
GUSTAVE MOREAU — ALEXANDRE FALGUIÈRE 











UP UT Um à VON D PT PP TN PT 3 fr. 50 


G usTAvE LARROUMET, enlevé si prématurément à l’art et aux lettres, laisse une œuvre qui 
a su plaire à tous les délicats. 

Les éloges qu’il prononçait chaque année, comme secrétaire perpétuel de l’Académie des 
Beaux-Arts, étaient fort appréciés. 

En analysant l’œuvre de ses illustres collègues à l'Institut, l’auteur tempère l'énergie de ses 
convictions personnelles, loyalement exprimées par le goût le plus large et le plus libéral : il 


sait comprendre etadmirer à la fois, avec des nuances d'une délicatesse ingénieuse, un Falguière 
et un Gustave Moreau. 


Par la sérénité de la pensée, et par la beauté grave de plus d’une page éloquente, ce livre 
posthume de Gustave Larroumet honorera sa mémoire comme celle des morts illustres auxquels 
1l a été réuni. 





TH. BENTZON 


Les Américaines chez elles 


Ouvrage couronné par l'Académie française 


NOUVELLE ÉDITION, REVUE ET AUGMENTÉE 


Un volume in-16, D SET EE 3 fr.50 


ETTE nouvelle édition des Américaines chez elles n’est pas une simple réimpression de la. 

première. L'auteur y a fait entrer des faits nouveaux, des figures nouvelles, tous les chan 
gements que dix années ont pu amener dans la condition des femmes d'Amérique d’abord — 
par suite dans celle des femmes du monde entier. 


Cet ouvrage nous révèle un nouvel aspect de la vie américaine, l'œuvre courageuse et 
patiente d’une élite de femmes animées de l’esprit public le plus rare et contribuant dans une 
forte mesure, avec l'approbation pleine et entière des hommes, au développement et à la 
prospérité de leur pays. On connaissait chez nous d’autres catégories d'Américaines, on ne 
connaissait pas celle-là qui mérite de servir d'exemple au féminisme de bon aloi. : 





C ARTE du Théâtre de la Guerre Russo-Japonaise, 
JAPON, CORÉE, MANDJOURIE. — Reprojuction en lithographie e 
cinq couleurs au 1/5.000.000°, avec une notice sur le Japon et la Russie et leurs rapports em 
Extrème-Orient, illustrée de 10 gravures. Carte extraite de l'Atlas Universel de Géographie, de 
MM. Vivien de Saint-Martin et Fr. Schrader. — Une feuille double in-folio (67X55), pliée et 


Pi oui. CNE RE Re DS RCE RE PE TE D ha nn an 0 centimes 
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_CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 





LÉON DE TINSEAU 


Le Secrétaire 


Madame la Duchesse 


— ROMAN — 


Un volume in-18. — Prix . , . 


3 fr. 50 





GRAZIA DELEDDA 


Elias Portolu 


Roman traduit de l'italien par G. HÉRELLE 


Un volume in-18. — Prix, . . . . . 


3 fr. 50 





Correspondance 


de Beethoven 


Traduction, introduction et notes de JEAN CHANTAVOINE 





Un volume in-18: — Prix. : ,. , .. ; . S3fr. 50 
JEAN MADELINE 
Le Détroit 
— ROMAN — 
Un.volumein-18. — Prix... 5... 2 3 fr. 50 
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LIVRES NOUVEAUX 





LE SEMEUR, par Gabriel Maurière. 

Voici une histoire racontée par l’auteur, avec 
lccent même de la vérité : le récit s’ordonne 
sans effort, les scènes sont simples et tout natu- 
relement dramatiques; les détails sont toujours 
pittoresques, à force de précision, M. Gabriel 
Maurière nous introduit dans le monde si inté- 
ressant des instituteurs : il nous montre leur vie 
modeste et résignée, le dévouement généreux 
des uns, les petites intrigues des autres. Sur- 
tout, il nous les montre dans leur ménage, par- 
fois mal compris de leur femme et de leurs pa- 
renls, poussés malgré eux, comme presque tous 
€ l’avance- 
brave 


ls fonctionnaires, à solliciter de 
ment ». Le héros de ce livre est un 
homme; la vie lui apporte sa part d'épreuves : 
illes supporte avec courage, mème la plus acca- 
blante, la trahison de sa femme. On est empoi- 
gné par cette histoire d’amour, de souflrance et 


de pardon. 


DES HÉROS ET DES DIEUX, 
par Nicolette Hennique. 


Ce sont les héros et les dieux de i’ancienne 
mythologie qui revivent en ces poèmes, où ma- 
demoiselle Nicolette Hennique évoque, tour à 
tour, leurs exploits et leurs passions en vers 
éloquents, harmonieux et précis. On sent que 
l'auteur s’est réfugiée, loin de la vie actuelle, 
dans l’adoration sereine de ceux que les hommes 
adoraient autrefois elle a retrouvé la ferveur 
et la foi des antiques pasteurs hellènes pour 
chanter les dieux et les déesses que personne 
aujourd’hui n'aime ni ne supplie et qui « tous 
ont quitté le sceptre intenable et la nue ». 
Elle leur brüle un dernier tribut d’encens, elle 
leur offre un dernier hommage de vers parfu- 
més et elle les adjure, en retour, de la garder 
au milieu de la vie moderne, protégée par le 
Bouclier d’'Hercule. 


LA MERVEILLEUSE VISITE, par H.-G. Wells, 

traduit par Louis Barron. 

Avec une imagination infatigable, M. H.-G. 
Wells, le Jules Verne anglais, continue d’in- 
venter de ces admirables contes pour les grandes 
personnes, tels que l'Homme invisible, que nous 
avons publié ici même; nous avons signalé 
presque tous les autres, la plupart excellemment 
traduits par M. Henry D. Davray. Ce nouveau 
livre n’est pas moins intéressant : cette fois, c’est 
l'histoire d’un ange tombé sur notre planète, le 
récit de ses aventures et de son initiation à notre 
vie humaine, à nos mœurs, à nos émotions, que 
l'on trouvera dans ce volume. Les aventures 
sont d’une fantaisie charmante : on pense, à lire 
celle « merveilleuse visite », aux plus délicieux 
contes de Voltaire, et la jolie traduction de 
M. Louis Barron prête à l’œuvre une réelle 


, 


élégance. 





LA VIE ET LES LIVRES, par Gaston Deschamps. 

Voici la sixième série de cette publication 
presque annuelle, où l’auteur réunit, parmi ses 
articles du Temps, ceux qu'il juge les plus dura- 
bles. En trois grandes divisions : Cycle de Napo- 
léon, Cycle de la Guerre, Exotisme colonial el 
pitioresque, il a partagé et condensé son œuvre 
critique des vingt ou trente derniers mois, Le 
volume ainsi composé est devenu un livre véri- 
table, où la matière, ordonnée suivant ce plan 
nouveau, s'organise avec une vie plus intense 
et plus colorée. Et, pour mieux prendre encore 
la curiosité du lecteur, M. Deschamps s’est 
donné la peine de dresser, à la fin, l'index com- 
plet, l'index alphabétique des noms cités dans 
les six volumes de son œuvre: c'est le réper- 
toire de tout ce qui depuis dix ans, bien ou 
mal, glorieusement ou sans succès, a tenu ou 
essayé de tenir une plume, — sans compter 
les glorieux devanciers auxquels M. Deschamps 
rapporte volontiers ses mesures; d’Abbadie à 
Zwingle, c’est l'alphabet complet de nos vieux 
et jeunes littérateurs. 


LA RUSSIE ÉCONOMIQUE, par A. Anspach. 

Le sous-titre de ce livre : l’OŒuvre de M. de 
Witlte, indique suflisamment la tendance de l’au- 
teur, et l’Introduction de M. de Larivière n’est 
que le résumé de ce panégyrique. Il parait 
« qu'aucun danger ne menace l'œuvre écono- 
mique dont M. de Witte a jeté les bases. 
L'Empire slave n’en est qu'à ses débuts. C’est 
donc surtout dans ses résultats qu'il sera pos- 
sible de porter sur l’œuvre de M. de Witte un 
jugement définitif. Néanmoins il était permis à 
M. Anspach, qui habite depuis plus de vingt-sept 
ans la Russie, de présenter un exposé impartial 
de ce que le Colbert moderne a fait durant ses 
onze ans de ministère 
donc prévenu. Il fera bien de ne pas oublier les 
préjugés de l’auteur, en lisant cet exposé où il 


» Le lecteur français est 


trouvera néanmoins sérieuse matière à réflexion, 


HISTOIRE DES ŒUVRES DE STENDHAL, 
par Adolphe Paupe, 

avec une introduction de Casimir Stryienski. 

C’est, en quelque sorte, le catalogue de tous 
les précieux documents réunis par M. Camile 
Stryienski, l’un des stendhaliens les plus fervents, 
que l’on trouvera dans ce livre. M. Adolphe 
Paupe s’est consacré à ce travail avec une piété 
et une intelligence dont il faut lui savoir un gré 
infini. « M. Paupe a fait non seulement la no- 
menclature des éditions, il a dressé une liste des 
articles les plus saillants consacrés à Beyle. Non 
satisfait de les énumérer sèchement, il a extrait 
avec impartialité certains passages de ces articles, 
enregistrant les critiques aussi bien que les élo- 
ges. » Son travail est tout à fait utile : il 
conslitue l’un des chapitres importants de l’exé- 
gèse stendhalienne. 
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